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PRÓLOGO 
«TODA CIUDAD TIENE UNA HISTORIA, ¡PERO BERLÍN 
TIENE DEMASIADA!» 


Berlín es una ciudad desnuda. Exhibe abiertamente sus 
heridas y cicatrices. Quiere que se vean. La piedra y los 
ladrillos de sus incontables calles muestran marcas, agujeros, 
quemaduras; recuerdos de las balas. Estos desperfectos son 
ecos de un enorme y sangriento trauma del que, durante 
muchos años, los berlineses fueron reacios a hablar sin 
tapujos. Bajo la sombra del horrendo genocidio, sugerir que 
ellos también fueron víctimas de la guerra de Hitler era un 
tema tabú. La ciudad en sí hace tiempo que se curó, pero 
estas heridas aún no han cicatrizado: la pared de la vieja 
fábrica de cerveza de Friedrichsruhe muestra la huella, en 
forma de rayos de sol, dejada por un intenso fuego de 
artillería; el bajorrelieve en la base de una columna de la 
Victoria del siglo xIx, de Cristo crucificado, con el corazón 
atravesado por la metralla; la arcada románica del pórtico de 
entrada a la estación de tren de Anhalter, desaparecida bajo 
las bombas, ahora se yergue exenta y no conduce más que al 
vacío. En el frondoso parque Humboldthain, situado en el 
extremo norte del centro de la ciudad, brotan los árboles en 
torno a una sombría e inmensa torre de defensa antiaérea de 
cemento que, a finales de la guerra, sirvió como refugio, 
hospital y catacumba. Tal vez lo más famoso sea la derruida 
torre de la iglesia, rematada con metal, que preside la 
concurrida calle comercial de Kurfiirstendamm: la iglesia 
memorial del káiser Guillermo. Esta torre es casi lo único que 
resta de la construcción original, que databa de principios de 
siglo; una noche de 1943 fue alcanzada por un bombardeo y 
quedó envuelta en llamas (tras la guerra, se construyó junto a 
ella una nueva iglesia de estilo moderno). Para alguien que 


no supiera nada de la historia de esta ciudad, la mera vista de 
esta extraña torre resultaría desconcertante: ¿qué podría 
significar esta insólita ruina conservada en medio de una 
indiferente zona comercial? Otras capitales europeas dan 
cuenta de su oscuro pasado con monumentos de una estética 
elegante, con el fin de suavizar los accidentados perfiles de la 
historia. Aquí no. 

A lo largo de todo el siglo Xx, Berlín ocupó el centro de un 
mundo convulso, y alternativamente fue objeto de seducción 
y de preocupación para la imaginación internacional. La 
esencia de la ciudad parecía radicar en su marcada dualidad: 
los espléndidos bulevares, los disonantes bloques de 
viviendas, las humeantes fortalezas de la industria pesada, las 
brillantes aguas y bosques de sus alrededores, los exultantes y 
pansexuales cabarés, la sobria dignidad de la ópera, los 
coloridos excesos de los pintores dadaístas, la adusta 
uniformidad de los masivos desfiles de la esvástica. Y, con la 
llegada de los nazis, un progresivo redoble de tambores de 
muerte. De la población judía de la ciudad, la mayoría de los 
que se quedaron en Berlín bajo los nazis —unas ochenta mil 
personas— fueron deportadas y asesinadas entre 1941 y 
1943. Por otra parte, se estima que veinticinco mil berlineses 
murieron a causa de la acción aliada durante las últimas 
semanas de la guerra, en 1945. Pero, tanto antes como 
después, la proximidad del miedo también fue continua: para 
cualquier persona nacida en Berlín en torno a 1900 —de las 
que tuvieron la suerte de vivir hasta la década de 1970 o 
1980— la vida en la ciudad fue una interminable sucesión de 
revoluciones; un torbellino de agitación e inseguridad que 
abarcó el perturbador trauma de la Primera Guerra Mundial y 
la enfermedad y la violencia inmediatamente posteriores; la 
intensa y vertiginosa irrupción de la industria moderna y la 
arquitectura desafiantemente revolucionaria en la que se 
reflejó y que invadió las otrora familiares calles y lugares de 
trabajo; la náusea de los profundos desplomes de la economía 
y la pobreza y el hambre que acarrearon; a continuación, la 
supremacía nazi, la psicosis del genocidio y el fuego de la 
guerra y, por último, el corazón de la ciudad partido por dos 
ideologías enfrentadas. En el núcleo de todos estos traumas 
estaban aquellas semanas finales de guerra, de la primavera 


de 1945, cuando, sobre Berlín y sus ciudadanos, se cernió una 
devastación comparable a los infernales castigos de la 
Antigúedad clásica. 

La ciudad no carece de sentidos tributos a los muertos: el 
exquisito y reciente Monumento al Holocausto, un laberinto 
de monolitos que se van elevando por encima de nuestras 
cabezas a medida que nos vamos introduciendo en él, es uno 
de los pocos lugares donde el apresurado ritmo berlinés se ve 
obligado a ralentizarse. A pocas calles de distancia de aquí se 
halla el mucho más antiguo monumento conmemorativo de la 
Neue Wache, neoclásico y de tonos pálidos, construido en 
1818, tras años de terrible conflicto europeo. En los últimos 
tiempos, su propósito se ha ampliado, y se ha transformado 
en una impresionante sala en conmemoración «de las víctimas 
de la guerra y la dictadura», en donde la luz entra a través de 
un orificio circular u oculus abierto en el techo. Pero, para 
Berlín, el singular cataclismo de la guerra de Hitler y la 
destrucción que acarreó a la ciudad nunca pueden ser 
conmemorados fácilmente. En la primavera de 1945, mientras 
estadounidenses y británicos se abrían paso a través de 
Alemania y sus bombarderos destrozaban cada vez más calles 
y edificios, convirtiendo las casas en cenizas, y las ingentes 
fuerzas soviéticas cercaban con decisión la ciudad y sus 
estridentes proyectiles perforaban el aire, los berlineses 
corrientes eran prisioneros de este inexorable horror, una 
matanza para la que el mundo no tenía piedad. La ciudad se 
convirtió en un campo de batalla, exponente de la obscenidad 
final de la guerra total. Los símbolos de la civilización se 
vieron reducidos a polvo, y los berlineses, forzados a una 
supervivencia entre escombros, al límite de la resistencia de 
la naturaleza humana. 

Y en 1945 se añadió un elemento más de angustia, más allá 
de las bombas y los morteros que dejaban los cuerpos sin 
enterrar irreconocibles, la epidemia de suicidios de miles de 
ciudadanos que prefirieron poner fin a sus vidas en lugar de 
someterse a un enemigo que les infundía terror, así como la 
violación indiscriminada, en números literalmente 
incalculables, causantes de décadas de traumas familiares en 
toda la ciudad. El hecho fue que, en el resto del mundo, estas 
violaciones y crueldades fueron consideradas comprensibles, 


como ráfaga final de una venganza tan imparable como la 
naturaleza misma. Los líderes nazis habían impuesto la 
agonía y la muerte a millones de personas en toda Europa. La 
por entonces considerable comunidad judía de Berlín había 
vivido años aterrorizada antes de ser deportada y 
exterminada. De modo que ¿cómo podían sus vecinos 
berlineses pensar siquiera en decirle al mundo que ellos 
también habían sufrido atrozmente? Este silencio expiatorio 
generó una desconcertante nube de ambigiiedad moral en 
toda la ciudad. ¿Hasta qué punto fue total el totalitarismo de 
los nazis en Berlín? 

La caída de la ciudad en 1945 es uno de esos momentos de 
la historia que se erige como un faro; el haz de luz ilumina 
nítidamente lo que había pasado antes y lo que pasó después. 
No fue solo la vil muerte del hombre que estaba en el centro 
de la vorágine, o la forma en que su autodestrucción en un 
búnker subterráneo pareció ir filtrándose y disolviendo los 
cimientos de la ciudad misma. Ni tampoco es una historia que 
pueda entenderse en exclusiva como una historia militar, 
dado que también incluye a un enorme tapiz de civiles 
berlineses de a pie —que superaban ampliamente en número 
al de los soldados supervivientes que ya no podían 
protegerlos— y sus esfuerzos por no perder la cordura cuando 
sus vidas se vieron dislocadas. Es también la historia de 
quienes habían percibido las amenazantes sombras de esta 
violencia en los años previos. En 1945, los berlineses de más 
edad ya habían vivido las secuelas de la Gran Guerra y la 
fallida Revolución alemana de 1918; ya habían tenido que 
bordear las heladas calles transformadas en desfiladeros para 
francotiradores; ya habían tenido que sufrir periodos de 
escasez crónicos y un frío inclemente. En 1919, apareció un 
cartel por toda la ciudad que representaba a una elegante 
mujer bailando un tango abrazada a un esqueleto. «¡Berlín, 
párate a pensar! ¡Estás bailando con la muerte!», se leía 
impreso. El póster, inspirado por el poeta Paul Zech, se refería 
a las medidas de salud pública tomadas a raíz de la guerra, si 
bien no dejaba de sugerir una morbilidad más genérica 
asociada a la naturaleza de la ciudad. 

En un sentido similar, la pesadilla de 1945 proyectaba su 
larga sombra sobre el futuro de Berlín. Entre las 


repercusiones del nazismo, aquellos ciudadanos de a pie 
tuvieron que enfrentarse a nuevas oleadas de violencia de 
posguerra, privaciones, angustia y todo un nuevo ciclo de 
totalitarismo. El gris cadavérico del Muro de Berlín, cuya 
construcción comenzó en 1961, fue otra de las secuelas de 
1945, y mantuvo a la ciudad en el centro de la inestabilidad 
geopolítica mundial y potencial detonante de una guerra 
nuclear. Sin embargo, incluso en esta nueva encarnación de 
dualidad, el talento y el arte, así como su espíritu 
abiertamente rebelde, sobrevivieron. 

Las personas no viven sus vidas dentro de unas eras fijas; 
aunque una época termine, la gente continúa, o trata de 
continuar, básicamente igual que antes. Con frecuencia, la 
historia reciente de Berlín se contempla a través de unos 
prismas que establecen divisiones fijas: el periodo 
guillermino, el de Weimar, el nazi, el comunista, cada uno de 
ellos herméticamente cerrado. Sin embargo, las vidas de sus 
ciudadanos formaron un agitado continuum a lo largo de todos 
estos distintos regímenes; fueron personas que tuvieron que 
estar siempre esforzándose al máximo por adaptarse a una 
ciudad que cambiaba a la velocidad del rayo. ¿Qué debieron 
de parecerles todas estas revoluciones violentas a los 
berlineses que tan solo deseaban vivir, trabajar y amar? Los 
que crecieron en la era Weimar, que luego estuvieron bajo la 
sombra de la caída nazi, que en los años siguientes vieron su 
ciudad ocupada y dominada por otras potencias... ¿Cómo 
pudieron mantenerse firmes sus esquemas mentales, los 
recuerdos de determinados barrios, cuando el paisaje urbano 
que les rodeaba estaba en un constante estado de 
desconcertante mutación y demolición, hasta el punto de que 
algunos nacidos en la ciudad perdían la capacidad de 
orientarse por sus calles de siempre? La pesadilla de la guerra 
tampoco puede definir por completo a estos increíblemente 
ingeniosos ciudadanos; explorar sus vidas y su suerte es 
importante para darse cuenta de que sus historias también 
engloban el extraordinario territorio cultural de Berlín: no 
solo su arte, su cine y su música, extraordinariamente 
innovadores y a la vanguardia del mundo, ni su valioso 
esfuerzo científico, sino también su tortuosa relación con su 
antigua aristocracia y la constante actividad de los motores de 


la violencia de clase y callejera. 

Antes de Hitler, esta había sido una ciudad cosmopolita, 
que atraía a fascinados visitantes de todo el mundo. Por los 
elegantes edificios de apartamentos y los grandes almacenes 
futuristas de la década de 1920, se movían artistas con una 
visión sensual y satírica de la nueva realidad de la vida 
urbana. Esta exuberancia se extinguiría casi por completo 
(aunque nunca del todo, ni siquiera bajo los nazis) durante 
algún tiempo. E inmediatamente después de mayo de 1945, 
esta llama volvería a elevarse aún con más fuerza, alimentada 
por el oxígeno de la liberación. De otra parte, se hallaba la 
pionera promesa, previa a los nazis, de la realización 
personal. Durante algún tiempo, mujeres y hombres fueron 
relativamente libres para vivir conforme a su verdadera 
orientación sexual. Aquí, a diferencia de en otras ciudades del 
mundo de esa época, no se les denigraba; podían por fin 
expresar el amor que hasta entonces se les había negado. Una 
vez más, los nazis hicieron todo lo posible para asfixiar esta 
parte de la vida de la urbe, y por los medios más crueles. Un 
gran número de berlineses fueron enviados a la muerte más 
brutal por este motivo. No obstante, de entre las cenizas, 
volvió a brotar la resistencia y la capital redescubrió su gusto 
por la sensualidad. 

La vida intelectual ciudadana era otra de sus fuerzas de 
empuje. Tanto en la ciencia como en las artes, toda una gama 
de nuevos mundos se dio cita en los laboratorios de Berlín. 
Antes del nazismo, esta había sido la ciudad de Einstein, pero 
él no fue el único innovador deslumbrante. Los misterios de la 
física cuántica eran explorados aquí por mentes que operaban 
en campos desconocidos e inimaginables. La inmolación de la 
urbe en 1945 deja claramente a la vista los avances que había 
experimentado la ciencia, y lo lejos que estaba dispuesto a 
llegar Stalin para arrebatarle sus secretos sobre la energía 
atómica y apropiárselos. 

El precio de la innovación de principios del siglo xx fue la 
inseguridad y el aislamiento; la mera velocidad del ritmo de 
descubrimiento, y del cambio social, sexual y artístico, resultó 
estimulante para unos y provocó miedo en otros. Esto confirió 
a Berlín una identidad cambiante que no resultaba fácil 
definir. Su extraordinaria sensibilidad —evidente incluso en 


medio del olor a muerte y los escombros de la invasión 
soviética— ya había sido señalada anteriormente. «Siempre 
ha sido —escribió el poeta Stephen Spender— una ciudad en 
la que la psicología de los habitantes se mostraba 
abiertamente».[1] En 1930, el escritor satírico Joseph Roth 
escribió: «Berlín es una joven e infeliz ciudad en estado de 
espera».[2] Al caminar por las calles del este, dijo de 
Hirtenstrasse, un bulevar de austeros bloques de viviendas: 
«No hay una calle más triste en el mundo».[3] Sin embargo, en 
un anuncio de agencia de viajes de 1920, Berlín era calificada 
como «la nueva ciudad de la luz en Europa».[4] En 1929, se 
decía que «no existe una ciudad en el mundo tan inquieta 
como Berlín. Todo está en movimiento».[5] Max Reinhardt, 
director de teatro de prestigio internacional, había 
comentado, antes del auge del nazismo: «Lo que me encanta 
es la sensación de transitoriedad; cada año podría ser el 
último».[6] Incluso en las vibrantes luces de neón que se 
filtraban entre las nieblas otoñales del atardecer, la 
posibilidad de la oscuridad se sentía siempre cerca. Al artista 
George Grosz le causaban desasosiego «las oscuras fachadas 
de los edificios de viviendas» y la inminencia de «disturbios y 
masacres».[7] Y, tras la guerra, cuando las nuevas potencias 
ocupantes asolaron Berlín, esa intensa sensación de alienación 
urbana se agravó, y artistas como Bertolt Brecht indagaron en 
estos desgarros y fracturas. Tanto en el este comunista de la 
ciudad como en la parte occidental bajo dominio 
estadounidense, resurgió una fluida energía estética que, al 
igual que en el periodo posterior a la Primera Guerra 
Mundial, iba mezclada con algo febril y vertiginoso, al borde 
de la ingobernabilidad. 

Hoy Berlín es un lugar maravilloso para el paseante sin 
rumbo; su aparente falta de un centro claramente distinguible 
hace que explorarlo resulte fascinante. Uno podría inclinarse 
por pensar que el corazón de la ciudad se halla en la Puerta 
de Brandeburgo y en el restaurado Reichstag que se encuentra 
a su lado. Pero no: la sensación no es de boato o 
trascendencia, sino, simplemente, de que allí se lleva a cabo 
la tarea del Gobierno, sin más. ¿Tal vez el latido de ese 
corazón pueda escucharse entre los solemnes museos y la 
catedral, en la Isla de los Museos, entre esas columnatas y 


cúpulas neoclásicas? De nuevo, no: aunque constituyan una 
vista innegablemente seductora y paisajísticamente atractiva, 
estas grandiosas instituciones del siglo XIX parecen 
encontrarse tímidamente fuera de lugar; aunque causen 
impresión en los visitantes, ninguna característica 
arquitectónica revela que formen parte de la vida orgánica de 
la ciudad. Tal vez la clave resida en la historia de la 
atrozmente perseguida comunidad judía de Berlín. No lejos de 
aquí, un poco más al norte, tras un paseo por las orillas del 
río Spree, encontramos un bellísimo edificio: la Neue 
Synagoge («Nueva Sinagoga»), con su cúpula morisca 
brillando bajo el dorado sol. Sin embargo, es como una 
aparición fantasmal; en 1943, la sinagoga quedó medio 
destruida y, a raíz de la guerra, su ya gravemente dañada 
estructura fue deteriorándose cada vez más hasta que 
finalmente fue demolida. La edificación que podemos ver hoy 
es una reconstrucción hecha desde el sentimiento más 
profundo. Constituye una parte importante de la historia, 
aunque no toda. 

Lo mismo puede decirse de otra enorme reproducción: el 
Berliner Schloss, un palacio del siglo xvi construido para la 
dinastía Hohenzollern, incautado durante la Revolución 
alemana de 1918, en gran medida ignorado por los nazis, 
pulverizado por el bombardeo aliado y demolido por los 
soviéticos en la década de 1950, que ha vuelto a nacer junto 
al Spree, al menos parcialmente. Tres de sus cuatro inmensas 
fachadas exteriores han sido perfectamente recreadas en su 
esplendor barroco, y el edificio alberga actualmente el museo 
Humboldt. Sin embargo, esta recreación también ha sido 
objeto de una enorme controversia. Sus vehementes críticos 
han argumentado que hay algo siniestramente neocolonial en 
la deliberada reconstrucción de la sede del poder imperial. 
«Toda ciudad tiene una historia —comentó el destacado 
arquitecto de Berlín David Chipperfield—, pero Berlín tiene 
demasiada».[8] 

Sin embargo, hay un enclave más tranquilo, más de clase 
trabajadora, al noroeste; unas calles con edificios de viviendas 
de aspecto mustio y polvoriento donde, de algún modo, ha 
quedado atrapado el corazón histórico más esencial de la 
ciudad. Se encuentra en las dependencias de un empeño 


admirable. El Zeitzeugenbórse —o centro para el intercambio 
entre testigos contemporáneos— ha tenido como objetivo 
captar y registrar las voces de los berlineses de a pie durante 
todo el siglo xx: sus vidas y experiencias a lo largo de los 
traumas de las distintas décadas. La antigua sensación de que 
el pueblo alemán tenía que reprimir sus propias experiencias 
de sufrimiento generó el efecto no buscado de crear una masa 
de materia histórica oscura: de silencio y oscuridad respecto a 
ciertos acontecimientos históricos. Los maravillosos 
académicos y voluntarios que gestionan el Zeitzeugenbórse 
han estado trabajando en los últimos años para conseguir que 
las voces de una generación de berlineses no se pierdan para 
siempre. Son estas voces las que mos pueden ayudar a 
orientarnos a través de un siglo de terror y, a la vez, de 
obstinada fortaleza. 

Y también pueden aportar perspectivas vívidas y 
evocadoras: por ejemplo, a partir de los recuerdos de Helga 
Hauthal, que a mediados de los años cuarenta era una 
colegiala a la que su inocente obsesión por el cine le hizo 
entrar en conflicto con la inflexible autoridad; de Horst 
Basemann, un joven berlinés que en 1945 estuvo en el frente 
oriental, al recordar su niñez y las embriagadoras fogatas 
nocturnas en el bosque con las Juventudes Hitlerianas, en la 
década de 1930; del joven oficial Mechtild Evers quien, en 
1945, en sus esfuerzos por escapar a un ejército ya próximo, 
corrió un riesgo aún peor; de Reinhart Crúger, que en 1941, 
cuando tenía doce años, presenció con horror cómo la 
Gestapo venía a buscar uno por uno a todos sus vecinos 
judíos, y de Christa Ronke, una joven adolescente que, como 
otras muchas de su edad, simplemente deseaba centrarse en 
sus estudios escolares mientras en 1945 el mundo se 
desintegraba, y luego, al igual que sus amigos, aprendió a 
superar el trauma de la posguerra al mismo tiempo que 
trataba de construirse una nueva vida en aquel desolador 
paisaje. 

Aunque lo concerniente a los poderosos siempre queda 
registrado con detalle, las personas corrientes cuyas vidas se 
vieron sacudidas y truncadas por sus acciones e ideologías 
tienen un sabor y una textura que tal vez nos diga más acerca 
de la moral y de las decisiones humanas. Y estos temas 


revisten una especial resonancia en Berlín: debido a la 
estrecha proximidad del mal con sus vidas, estos ciudadanos 
resultan especialmente fascinantes. Lo que ocurrió en Berlín, 
y en el resto de Alemania, podría haber sucedido en cualquier 
parte, pero ¿cómo estas ideologías —la inexorable y fría 
brutalidad del fascismo y la panóptica represión del 
comunismo— llegaron a arraigar tan fuertemente aquí? ¿Y 
cómo sus repercusiones continúan sintiéndose en toda Europa 
y Occidente hasta aquella extraordinaria noche de otoño de 
1989 en que el Muro —esa expresión última de la opresión 
totalitaria— cayó por fin? 

En este sentido, podría decirse que es imposible entender el 
siglo xx sin entender Berlín. Fundamentalmente, fue el 
momento de la caída de la ciudad al final de la guerra, en 
1945, el que sintetizó dentro de sí el horror nihilista: la 
muerte en masa y sin sentido, a una escala inimaginable. No 
obstante, incluso en aquel ambiente tan cargado, todavía era 
posible distinguir algunas chispas del incansable e impaciente 
espíritu de Berlín. Caminar hoy en día por la ciudad es sentir 
todas estas capas dejadas por el pasado. Con gran sensibilidad 
en estos últimos años, las autoridades han hecho posible 
apreciar las diferentes ideas de la urbe tal y como era. Lo que 
la culminante oscuridad de 1945 nos enseña es que, incluso 
cuando las sombras fueron más espesas, en Berlín todavía 
había vidas, amores y sueños que expresaban la verdadera 
alma de la ciudad. 


PRIMERA PARTE 


Disolución 


1 
LOS HABITANTES DE LA OSCURIDAD 


Vivían sus vidas bajo tierra O tras gruesos muros de 
hormigón. Estaban enterrados. De algún modo, esto era 
soportable. Por toda la ciudad de Berlín había 
aproximadamente un millar de refugios antiaéreos 
construidos ex profeso, pero solamente podían alojar a una 
parte de la población, apenas tres millones. También estaban 
los sótanos bajo los edificios de viviendas, las bodegas bajo 
las casas y las estaciones del metro, e incluso las trincheras. 
Los pasajes subterráneos —perforaciones en hormigón sin 
recubrir, animadas con algunos carteles de furiosa 
propaganda— servían de incómodo refugio. Los civiles, 
apiñados unos contra otros, dirigían la mirada a los techos 
abovedados o se miraban entre sí, y cerraban los ojos cada 
vez que desde fuera llegaba el amortiguado estruendo y 
reverberaba de tal forma que podían sentirlo en sus huesos. 
La primera semana de abril de 1945, el ritmo de la vida 
civil en Berlín había alcanzado ya un punto de terrible 
simplicidad: la búsqueda diaria de una ración de alimento — 
el que fuera— haciendo silenciosas colas, que apenas se 
movían y podían durar horas. Las agotadoras caminatas por 
las calles en ruinas, con zapatos de suelas gastadas y cubiertos 
de polvo, barrios enteros destruidos que se habían vuelto 
irreconocibles, nuevas vistas y panoramas y desorientadoras 
ausencias: el efecto acumulativo de meses de intensos 
bombardeos. El mes anterior se había producido un frenético 
ataque aéreo, como si los bombarderos aliados se hubieran 
propuesto, sencillamente, hundir bajo tierra la ciudad. Aun 
así, en los barrios de la periferia, en algunas fábricas que no 
quedaron destrozadas por estos explosivos de gran potencia, 
operadas por trabajadores forzados traídos de todas partes de 
Europa, la actividad continuó, si bien con cortes intermitentes 


en el suministro de electricidad y agua. Las plantas eléctricas 
de la ciudad que aún funcionaban continuaron en marcha, 
con sus altas chimeneas exhalando humo blanco; la inmensa y 
arquitectónicamente elegante central eléctrica de 
Klingenberg, cuya sombra se proyectaba sobre el río Spree al 
este de la ciudad, se mantuvo activa gracias a inteligentes 
trabajadores forzados que hacían astutas especulaciones sobre 
el futuro de la ciudad y sobre cuál de los aliados sería el 
primero en reclamarla para sí. El metro, de alguna forma, 
seguía funcionando, aunque solo las líneas que no habían 
sufrido impactos directos y únicamente para aquellos que lo 
necesitaban para ir a trabajar o con fines militares. 

Con deprimente frecuencia, el cansino aullido de las 
alarmas antiaéreas de la ciudad, grave y cavernoso, daba 
comienzo a una nueva carrera hacia el mundo subterráneo. 
Desde el otoño de 1943, los bombardeos aliados habían 
matado y mutilado a miles de personas, dejando calles y 
distritos enteros prácticamente inhabitables, si bien algunos 
habitantes seguían viviendo entre las ruinas, renuentes a 
marcharse. Aquellos ciudadanos cuyos sótanos y refugios no 
se habían derrumbado salían cada mañana a empezar días 
que parecían noches de lo oscuro y denso que estaba el cielo, 
a veces «de un amarillo encendido», por el polvo y las 
cenizas.[1] Hasta el aire parecía quemado: los incendios sin 
extinguir dejaban un tufo a madera, pintura y caucho. 
Tapándose la boca con pañuelos, madres y abuelas veían 
cómo las autoridades de defensa civil recuperaban los 
cuerpos, muchos en pedazos, de debajo de los ladrillos y 
piedras grises. Cualquier muerte individual había perdido su 
carácter sagrado. Pese a la eficaz organización de entierros en 
masa, en el aire seguía percibiéndose el penetrante dulzor de 
la putrefacción. Por supuesto, no todos los restos habían 
podido ser recuperados de entre los escombros. Esto no se 
debía a la desidia; bomberos, policía y otros empleados 
municipales seguían afanándose en ello. Pero, al igual que los 
hospitales, estaban desbordados. Hubo casos en los que la 
ideología se disolvió en medio de tanta destrucción. El 
pequeño Hospital Judío del barrio periférico de 
Gesundbrunnen, al norte de la ciudad —fundado en el siglo 
XVIII y única institución judía que sobrevivió a la guerra en 


Berlín, principalmente por sus instalaciones y competencia 
profesional—, al final de la contienda simultaneaba las 
funciones de escondite para judíos fugitivos con el 
tratamiento médico de gentiles. En cambio, el céntrico 
Hospital de la Charité, fundado también en el siglo xvii — 
algunos de cuyos doctores habían sido utilizados por los nazis 
en la década de 1930 para llevar a cabo monstruosos 
experimentos médicos y practicar la eutanasia en pacientes 
discapacitados y psiquiátricos— había quedado en gran 
medida destruido; los suministros médicos y la morfina eran 
demasiado escasos para proveer a las interminables 
procesiones de heridos. Muchos habitantes de la ciudad no 
alcanzaban a entender hasta qué punto su vida cotidiana 
había discurrido a la par que el terrible horror eugenésico del 
régimen. 

A principios de abril de 1945 los bombardeos de los 
estadounidenses a la luz del día fueron aflojando, pero los 
ataques nocturnos de los aviones británicos continuaron. 
Muchos berlineses que habían perdido sus casas en estos 
ataques estuvieron viviendo en los refugios día y noche; para 
ellos, esta vida en la oscuridad debió de ser algo parecido al 
límite de la existencia. Las autoridades de Berlín habían 
previsto ya algunos años antes que la ciudad podría necesitar 
un refugio de este tipo. Berlín está erigido sobre suelo 
arenoso, por lo que las excavaciones siempre resultaban un 
engorro, ya fueran para obras de alcantarillado o para las vías 
del metro que comenzaron a construirse a partir del cambio 
de siglo. En 1935, los nazis estipularon que cualquier nuevo 
proyecto de edificación incluyera un sótano que pudiera 
utilizarse como refugio. La virulencia de los primeros ataques 
británicos sobre la ciudad en otoño de 1940 dio lugar a un 
«Programa de Construcción de Búnkeres para la Capital del 
Reich». En abril de 1945, tras dieciocho meses de constante 
bombardeo aliado, un gran número de estos búnkeres y 
sótanos se habían convertido en tumbas selladas. Calles 
enteras se habían derrumbado bajo el lanzamiento de millares 
de kilos de explosivos pesados, que habían caído sobre 
sótanos y pasadizos subterráneos habitados en los que los 
equipos de rescate se esforzaban por entrar. Uno de los 
riesgos a los que se enfrentaban aquellos que moraban en los 


refugios era que las bombas hicieran explotar las cañerías del 
agua, ya que en ese caso su muerte se debería al 
ahogamiento, al elevarse el agua hasta el techo demasiado 
rápido, sin darles tiempo a escapar. Las estaciones del metro 
eran también vulnerables, dado que las líneas discurrían solo 
a unos metros de la superficie. 

Pese a toda esta adversidad, el agudo humor berlinés siguió 
de algún modo presente. Se decía que las iniciales LS, 
correspondientes a luftschutz («refugio antiaéreo»), en 
realidad significaban lernen schnell russisch, o «Aprenda ruso 
rápidamente».[2] Pero el humor no conseguía acallar el miedo. 
Desde comienzos de año, en unos días en que las implacables 
heladas berlinesas revestían las calles de una sensación 
metálica, la ciudad se había ido llenando de exhaustos y 
traumatizados refugiados rurales. Algunos habían llegado en 
tren, otros lo habían conseguido andando, procurando no 
resbalar en los helados adoquines y rieles de tranvía, 
dirigiéndose hacia el oeste sin una meta fija. Llegaban huidos 
de las tierras que les habían sido arrebatadas, llevando 
consigo los recuerdos de quienes habían dejado atrás y no 
habían podido escapar del Ejército Rojo, mujeres violadas 
repetidas veces, muchas de las cuales fueron luego torturadas 
y asesinadas. 

Algunos civiles berlineses eran conscientes (y estaban 
temerosos) de que las ingentes fuerzas soviéticas, que iban 
congregándose en la distancia y avanzando inexorablemente 
hacia ellos, habían sido a su vez testigos de la depravación y 
las obscenidades cometidas por los nazis, que tenían a los 
prisioneros de guerra soviéticos en corrales a la intemperie, 
donde, según las estimaciones, a como mínimo tres millones 
de ellos se les había dejado morir de hambre bajo el cielo 
helado. Y, llegado agosto de 1944, mientras iban 
expandiéndose desde el territorio soviético hacia Alemania, 
un gran número de soldados del Ejército Rojo había podido 
leer en su periódico, Krasnaya Zvezda, el aterrador relato 
sobre un campo de Polonia llamado Majdanek, escrito por el 
soldado y poeta Konstantin Simonov. Sus angustiosas 
descripciones de las cámaras de gas, y de los «miles y miles de 
pares de zapatos de niños»[3] allí tirados, se contaban entre los 
primeros informes sobre aquellas atrocidades, y eran tan 


desgarradoras que algunas autoridades británicas y 
estadounidenses no las creyeron del todo. Los rumores de lo 
que estaba ocurriendo en los campos de la muerte ya habían 
llegado a Berlín. Brigitte Lempke, que en aquella época era 
una colegiala, recordaba que una compañera, en un aparte, le 
dijo: «Te voy a contar una cosa, pero no se la digas a nadie o 
pasará algo muy malo». Un poco asustada, Brigitte así lo 
prometió y su compañera le contó que un tío suyo, que era 
médico, había vuelto del este. Una noche, cuando se suponía 
que la niña estaba en la cama, le escuchó hablar 
entrecortadamente con sus padres. Estaba llorando, dijo. 
Había visto hornos en los que iban a quemar a personas. La 
niña utilizó un símil muy expresivo: «Igual que se mete el pan 
en horno, meten allí a gente».[4)] Una imagen que Brigitte 
nunca consiguió olvidar. 

Y para el Ejército Rojo, la naturaleza de los que estaban 
tratando de derrotar había quedado todavía más patente con 
los descubrimientos de Treblinka y, en enero de 1945, de 
Auschwitz. «Liberación» parecía un término demasiado 
jubiloso para el rescate de esqueletos vivientes entre obscenos 
montones de cadáveres. También habían encontrado fosas 
comunes en bosques recónditos. Estos jóvenes soldados no 
necesitaban mucho para endurecerse frente al enemigo, pese 
a lo cual sus superiores soviéticos en un principio no dejaban 
de insistirles, a través de la prensa y la radio, en que estos 
campos no eran solo responsabilidad de los oficiales nazis, 
sino de la sociedad alemana en general. Eran emanaciones 
procedentes de la propia naturaleza de la patria. Más adelante 
llegaría un momento en el que, con la caída del régimen nazi, 
los soviéticos cambiarían de postura, insistiendo en que la 
clase trabajadora alemana no tenía la culpa, pero hasta que 
aquella monstruosidad fue aplastada, los soldados del Ejército 
Rojo no podían evitar hacerse preguntas sobre la humanidad 
de los civiles que se iban encontrando. 

El ciclo de la venganza avanzó a una velocidad terrible. En 
parte, a principios de abril, se debió a las tensiones entre los 
aliados. Las fuerzas estadounidenses y británicas, tras abrirse 
paso desde el oeste, se disponían a lanzarse a un ataque final 
sobre Berlín. (Los aliados ya habían decidido hacía tiempo — 
no sin dificultad— cómo sería la división de Berlín y qué 


zonas de la capital derrotada ocuparía cada uno; las 
negociaciones de la Comisión Consultiva Europea en Londres 
llevaban en marcha desde el otoño de 1943, con figuras como 
el diplomático del Departamento de Estado norteamericano 
Philip E. Mosely negociando con sus homólogos británico y 
soviético sobre «líneas apresuradamente trazadas en lápiz»[5] 
en los mapas). En aquel momento, en The Daily Telegraph de 
Londres, el teniente general H. G. Martin llegó a manifestar 
que a las fuerzas de Hitler todavía «les quedaba algo de 
fuelle» y que no dejarían que el Ejército Rojo del mariscal 
Zhukov se acercara. Su predicción era que serían los 
estadounidenses bajo el mando del general Bradley, o bien los 
británicos bajo el del capitán general Montgomery, quienes 
tomarían la «Fortaleza número dos Berlín».[6] El primer 
ministro británico, Winston Churchill, sabía que la conquista 
de la ciudad extinguiría definitivamente la llama nazi; pero 
los estadounidenses al mando del general Eisenhower ya se 
habían retirado silenciosamente de la carrera; y el presidente 
Roosevelt, solo unos días antes de morir, e impaciente por 
que Estados Unidos se implicara a largo plazo en Europa, 
estaba convencido de que la carrera la ganarían los soviéticos. 
Esta decisión le fue comunicada a Stalin a través de 
Eisenhower, pero aquel, en su permanente paranoia, 
simplemente no la creyó. Él mismo había desplegado un 
doble engaño ante sus aliados, diciendo que ya no 
consideraba Berlín la máxima prioridad, para luego, el 1 de 
abril de 1945, decir a sus altos comandantes, los mariscales 
Georgy Zhukov e Ivan Konev, que debían llegar los primeros 
a la capital alemana. Zhukov, de cuarenta y ocho años, había 
nacido y crecido en una aldea a poco más de cien kilómetros 
de Moscú. La suya había sido una infancia rural de principios 
de siglo enmarcada en un extenso paisaje de abedules y ríos 
de aguas bravas, donde la harapienta pobreza era endémica 
pero encontraba el consuelo de alegres recuerdos de la pesca 
y los frutos recién cogidos de los bosques en verano. En este 
sentido, aunque Zhukov había vivido y crecido con las mareas 
de la historia y la Revolución rusa, se asemejaba a los jóvenes 
hombres y mujeres que tenía entonces a su mando (si bien 
muchos de estos jóvenes habían conocido el hambre —y en 
algunos casos, la hambruna— provocada por Stalin con la 


colectivización de las granjas en la década de 1930 en lugar 
de la opresión de los minifundios zaristas). No hacía mucho 
que Zhukov y sus fuerzas habían visto sus amadas tierras 
devastadas por los nazis, y se sentían en ese momento 
impulsados por una energía arrolladora e implacable en cuyo 
núcleo se encontraba la imagen de Berlín. 

Cuando las noticias sobre el Ejército Rojo traídas por los 
refugiados alemanes que habían podido escapar a las 
violentas represalias fueron filtrándose osmóticamente entre 
los berlineses, se fue llegando al entendimiento de que su idea 
e imagen de civilización pronto iba a tener que enfrentarse a 
un impredecible ajuste de cuentas. En este sentido, el impulso 
de cobijarse en la penumbra de los refugios antibombas era 
una respuesta racional al terror del mundo exterior. 

No todos los refugios eran subterráneos. Había 
construcciones sorprendentes en las esquinas de ciertas calles, 
o escondidas entre los árboles de los parques de la ciudad. 
Algunas consistían en simples cilindros de cemento anónimos 
con tejados inclinados, mientras que otras adoptaban la forma 
de los edificios que las rodeaban, como oficinas oO 
apartamentos, aunque su textura rugosa y las pequeñas 
ventanas practicadas toscamente en los muros las hacían un 
tanto extrañas. Varias de estas estructuras se levantaban sobre 
los suelos de arena de los espacios de recreo, y sus entradas 
eran simples losas de hormigón inclinadas. Dentro había 
túneles sin salida a ninguna parte. En el distrito de Wittenau, 
al norte de la ciudad, había dos búnkeres de hormigón de 
unos quince metros de alto, de planta cuadrada y con 
sencillas entradas en forma de arco que evocaban 
asociaciones aún más macabras, por su parecido a los grandes 
mausoleos familiares. En la céntrica zona de Kreuzberg se 
encontraba uno de los refugios más ingeniosos: un enorme 
gasómetro de forma redonda, construido en el siglo XIX, se 
había convertido en el búnker Fichte (estaba ubicado en 
Fichtestrasse): los muros se habían reforzado y su oscuro 
interior, de seis plantas, se había dividido en setecientas 
cincuenta pequeñas habitaciones. Se le suponía una capacidad 
para seis mil personas. A principios de 1945, a veces llegó a 
albergar a treinta mil. A los vecinos de Kreuzberger se 
añadieron desamparados refugiados de las zonas rurales 


llegados a Berlín justo cuando empezaba a oírse el temible 
zumbido de los bombarderos acercándose. 

Dada su poca profundidad, la sensación de 
inexpugnabilidad de los refugios de la red del metro no era 
más que ilusoria. Incluso en la estación de Moritzplatz, donde 
había una capa más de túneles bajo las vías, la impresión de 
seguridad quedó pulverizada de golpe cuando una bomba 
alcanzó la estación, causando la muerte instantánea de treinta 
y seis personas. 

La estimación de esos últimos dieciocho meses de la guerra 
es que unos veinte mil civiles murieron debido a los ataques 
aéreos. A lo largo de ese tiempo, los ojos de cientos de miles 
de berlineses fueron acostumbrándose a un mundo de 
catacumbas, bombillas desnudas, toscos muebles de madera y 
cubos de desechos. Hubo algunos, no obstante, que no 
pudieron contener su ira ante lo que consideraban el 
comportamiento bárbaro de un desalmado enemigo y ante la 
vida que estaban obligados a llevar. Poco tiempo antes, la 
fotógrafa Liselotte Purper, que había trabajado con el 
departamento de propaganda de Goebbels, escribió a su 
marido Kurt, destinado en el este, una de las últimas cartas 
que recibiría de ella antes de que le mataran. «¡No puedo más 
de rabia! —decía—, ¡solo de pensar en la brutalidad con la 
que nos violarán y asesinarán, en la terrible desgracia que 
solo el terror aéreo está causando en nuestro país!».[7] 

La mayoría de quienes se cobijaban en los refugios eran 
mujeres, muchas de ellas con niños pequeños. Parte del 
extenuante terror que generaban las sirenas de alarma de los 
bombardeos residía en la velocidad a la que los niños tenían 
que ser sacados de la cama, vestidos y llevados en volandas al 
refugio más próximo, a veces en cochecitos de bebé cargados 
hasta arriba de cosas. Luego, durante estas noches de 
estruendo, había que tranquilizar a las asustadas criaturas. Al 
norte de la ciudad había un gran parque ajardinado, el 
Humboldthain. El nombre hacía honor a una de las figuras 
históricas más destacadas de Berlín, el naturalista del siglo 
xvi Alexander von Humboldt, que había cruzado océanos 
enteros para estudiar las maravillas botánicas y geográficas 
de todo el mundo. En tiempos de paz, este parque había 
puesto el contrapunto sosegado y florido a las desangeladas 


calles que le rodeaban. En aquel momento, este enclave pasó 
a caracterizar el profundo desasosiego de la ciudad. Pese a los 
incendios provocados por los incesantes bombardeos 
nocturnos y los estragos causados por ciudadanos 
desesperados en busca de combustible, todavía quedaban 
algunos árboles altos y frondosos, recortándose contra el gris 
del cielo. Pero en algunas zonas de césped del parque se 
habían abierto trincheras, zigzagueando como si fueran 
relámpagos, sobre las que se alzaba una gran torre cuadrada 
de hormigón, de unos sesenta metros de alto por otros treinta 
de ancho, coronada con plataformas octagonales para la 
artillería antiaérea. Por la noche, el tejado de la torre 
quedaba a cargo de muchachos adolescentes, sin apenas 
entrenamiento en las armas, que, impotentes, dirigían los 
cañones antiaéreos contra el flameante cielo. Y en su interior 
era donde los ciudadanos corrían a refugiarse cuando 
llegaban los bombarderos aliados. 

La forma de la torre de defensa antiaérea del parque 
Humboldthain —una de las tres estructuras de este tipo que 
existían en la ciudad— resultaba a la vez algo ajeno y 
extrañamente familiar. Pese a la tosquedad del hormigón, las 
estrechas ventanas recordaban a las de castillos de siglos 
pasados. Su sombrío interior apestaba a humanidad. Miles de 
personas se habían estado congregando en estos refugios 
diariamente a lo largo de los últimos meses. El número 
máximo que podía repartirse entre aquellas lúgubres plantas 
era de veinte mil personas, pero, debido al pánico, eran 
muchos más los que se introducían en ellas como podían. Las 
caras conocidas, sentadas en sus bancos y catres de siempre, 
se mezclaban con las de personas extrañas en aquella 
penumbrosa y mal ventilada intimidad. Los bajos techos de 
las habitaciones y pasillos de la torre estaban iluminados con 
pálidas bombillas azules que daban a los rostros una lividez 
fantasmal. El nivel de higiene no podía ser más precario y 
desagradable: puro compostaje. En las noches más crudas de 
aquella heladora primavera, los enormes muros, de varios 
metros de grosor, proporcionaban aislamiento, pero ninguna 
ventilación, y las pequeñas ventanas se mantenían 
completamente cerradas para que los bombarderos no 
pudieran detectar ni la más mínima luz. Pegadas a las paredes 


había hileras de rudimentarias y chirriantes literas. A algunos, 
la mera idea de un sueño profundo les habría parecido 
absurda. Y, sin embargo, allí había familias que se habían 
adaptado a esta nueva vida a media luz y que solo salían de la 
fortaleza para conseguir la comida racionada. Muchos habían 
visto sus casas derrumbarse bajo el feroz bombardeo aliado. 
Con ellas no solo habían perdido su techo y su cobijo, sino 
todas las posesiones que constituían la memoria familiar: las 
fotografías, sus viejos muebles de madera de caoba, 
porcelanas y vajillas, todo lo que representaba un cierto tipo 
de estabilidad y continuidad. Los lazos que unían a estos 
refugiados con su pasado se habían roto de golpe. Y aquella 
oscura torre de cemento se había convertido en su hogar. 
Otros la utilizaban menos, solo en los casos de emergencia 
más extrema, cuando los bombarderos se aproximaban a la 
ciudad. Estar allí no les parecía lo más saludable. «Cuando los 
cañones del tejado abrían fuego —recordaba Gerda Kernchen, 
que entonces tenía dieciséis años—, todo el edificio temblaba, 
te destrozaba los nervios».[8] 

El simple hecho de la existencia de este edificio —que 
empezó a formar parte del horizonte del barrio de 
Gesundbrunnen en 1943, construido con mano de obra 
forzada— ya resultaba indicador, para algunos berlineses, de 
que el rumbo de la guerra había cambiado. Durante los 
gélidos días de febrero y marzo de 1945, cuando las fronteras 
alemanas ya habían sido penetradas por el este y por el oeste, 
fue convirtiéndose cada vez más en un sombrío símbolo del 
asedio. A este se sumó la claramente visible imagen de otra 
torre antiaérea que se alzaba imponente sobre el zoo de la 
ciudad. En cierto sentido, este refugio transmitía una 
sensación todavía más perentoria: en su tercera planta — 
también de desangelado hormigón visto— albergaba un 
hospital de campaña. Las instalaciones y la iluminación eran 
precarias; una de sus secciones se utilizaba como ala de 
maternidad. Incluso en la primavera de 1945, seguían 
naciendo bebés en esta fría ciudad devastada por la guerra. 

Una torre de defensa antiaérea ubicada dentro del distrito 
de Friedrichshain, al este de la ciudad, escondía un secreto 
celosamente guardado: una gran cantidad de obras de arte y 
antigiedades procedentes del Museo del Káiser Federico y 


otras galerías de arte, así como de patrimonio robado a 
propietarios judíos. Entre las obras de arte ocultas en la torre 
Friedrichshain se incluían cuadros de Caravaggio (San Mateo 
y el ángel, Retrato de una cortesana) y de Botticelli (La Virgen y 
el Niño con san Juan), entre otros, y estaban casi 
ridículamente desprotegidos. A comienzos de 1945 se había 
ideado un plan para poner a buen recaudo la colección de 
cuadros y esculturas en Pomerania (en la costa occidental de 
la conquistada Polonia), pero el meteórico avance de los 
soviéticos dio al traste con la idea. Una mina de potasio de 
Schónebeck (ciudad situada a unos noventa y seis kilómetros 
al sudoeste de Berlín) fue la siguiente posibilidad, pero al 
estar todos los hombres sirviendo en el Ejército y las mujeres 
aptas para el trabajo destinadas en otros lugares, tampoco 
fraguó. Y pocas semanas antes, después de que otro de los 
museos de la ciudad cayera bajo las llamas de las bombas 
incendiarias, se habían llevado todavía más obras de arte a la 
torre Friedrichshain. En marzo, varios directores de museos 
habían coordinado un nuevo plan: utilizar las minas de 
Grasleben (una zona al oeste de Berlín y cercana a Hannover) 
y de Ransbach (en el oeste de Alemania, cerca de Fráncfort). 
Algunas de estas obras de arte fueron cuidadosamente 
empaquetadas y sacadas de la ciudad, mediante enormes 
contenedores, y llevadas al campo. Los últimos de estos 
convoyes salió el 7 de abril, dejando muchas tras de sí. 

Los civiles curioseaban entre estas obras maestras 
descartadas en busca de algún alimento almacenado, ya que, 
aunque los tesoros artísticos estaban siendo evacuados, los 
ciudadanos no. Nunca hubo ninguna tentativa conjunta de 
encontrar algún refugio temporal para los berlineses en 
pueblos o aldeas fuera de la capital. A los efectos, eran 
prisioneros cercados por los límites de la ciudad; no había 
ningún otro sitio al que pudieran ir. Por el contrario, en los 
dieciocho meses anteriores, había habido familias que habían 
regresado a Berlín. Entre ellas estaban los niños que 
previamente habían sido secuestrados en masa por las 
autoridades y llevados a albergues en regiones montañosas de 
aire puro. Muchos estaban impacientes por volver, así como 
las madres y abuelas que añoraban los lugares de referencia 
que habían constituido su hogar, aun cuando estos estuvieran 


desapareciendo. 

La ciudad estaba siendo defendida, pese a que la 
Wehrmacht estaba letalmente mermada; a partir del 20 de 
marzo, el Grupo de Ejércitos del Vístula —llegados para hacer 
frente a las ya próximas fuerzas soviéticas— había estado al 
mando del general Gotthard Heinrici, un veterano de 
cincuenta y ocho años procedente de una familia de teólogos 
protestantes, cuya sólida fe luterana provocaba desconfianza 
en sus superiores. En momentos anteriores de la guerra, las 
enconadas discrepancias con la jerarquía le habían conducido 
a un periodo de retiro forzoso; pero entonces, con el Ejército 
Rojo a ochenta kilómetros al este de Berlín, el rehabilitado 
Heinrici recibió el encargo de impedir que esta gran fuerza 
militar cruzara el río Óder y siguiera avanzando hacia la 
capital. Aunque entre los ciudadanos a los que protegían 
corrían rumores sobre unas supuestas nuevas armas, más 
poderosas que los misiles V-1 y V-2 que habían estado 
surcando los cielos del canal de la Mancha y causando 
devastación en Londres,  Gotthard  Heinrici sabía 
perfectamente que este milagro estaba muy lejos de 
producirse. El anterior jefe del Grupo de Ejércitos del Vístula 
—El reichsfihrer de las SS, Heinrich Himmler— había dejado 
que le destituyeran del puesto tras quedar demostrada su 
lamentable ineptitud. El hombre que había ideado la 
estructura del Holocausto y los repugnantes medios para 
acabar con la vida de millones de personas se había retirado 
al Sanatorio de Hohenlychen, a kilómetros de distancia de 
Berlín en dirección norte, aquejado de una autodiagnosticada 
gripe. Mientras, en la ciudad de la que él se había marchado, 
los altavoces de la calle emitían enfáticas soflamas redactadas 
por el ministro de propaganda Joseph Goebbels. El ministro 
llamaba a mantener la fe. A principios de la década de 1920, 
la imagen que Goebbels tenía de Berlín era la de un 
«monstruo de asfalto» que hacía a las personas «crueles e 
insensibles»;[9] el asfalto había apartado a la gente de Berlín 
del verdadero espíritu alemán; la ciudad había sido «asfaltada 
por los judíos».[10] En 1926, ya era gauleiter —líder del 
partido nazi regional— de la ciudad: un cargo que ostentó 
hasta su muerte. En un incisivo y brillante estudio sobre su 
uso del lenguaje, el filólogo de la época Victor Klemperer 


trazaba las cambiantes actitudes de Goebbels hacia Berlín; 
cómo el conflicto entre «la tierra y el asfalto» fue 
atemperándose e idealizándose hasta llegar al punto, en 1944, 
de declarar: «Sentimos un gran respeto por el indestructible 
ritmo de vida, y la férrea voluntad de vivir demostrada por 
nuestra población metropolitana».[11] Tampoco es que dicha 
población tuviera muchas opciones. 

Había también muchos ciudadanos berlineses que 
expresaban, muy discretamente, sus dudas sobre las nuevas 
armas milagrosas. Detrás de estos rumores sediciosos — 
compartidos con cautela en una ciudad donde los blockwart o 
guardas de bloques de viviendas todavía mantenían una feroz 
vigilancia sobre la conducta pública de sus vecinos— yacía la 
triste y fría conciencia de la realidad. No había vuelta atrás ni 
salvación posible. Los adolescentes que entusiasta pero 
inútilmente disparaban las armas antiaéreas desde el tejado a 
los bombarderos que volaban a gran altitud eran 
colectivamente conocidos por las iniciales LH, de liiften helfer 
(«los ayudantes del aire»). Los civiles que estaban refugiados 
abajo interpretaban estas iniciales de forma diferente (a la 
manera antes comentada de las lernen schnell russisch): les 
llamaban letzte hoffnung, esto es, «la última esperanza». Tras 
la broma yacía una pesada carga de amargura. De forma 
paradójica, la sociedad opresivamente laica diseñada por los 
nazis desde mediados de la década de 1930 se sostenía sobre 
una fe pararreligiosa: requería la absoluta confianza en el 
Fiihrer y en los encargados de llevar a cabo su obra. Para que 
esta visión de Alemania, y de Berlín, fuera coherente, se 
requería creer en que el Estado tenía derecho a un control 
absoluto sobre cuerpo y mente, y a utilizar este control para 
alimentar y proteger a las personas. También requería creer 
en armas milagrosas. Y dentro de los refugios y sótanos, la fe 
estaba desapareciendo. Hubo quienes, como el general 
Heinrici, se aferraron a su fe cristiana pese a todos los 
esfuerzos del Gobierno por marginar a las iglesias y los 
seglares. Era la suya una fe que no se podía proclamar 
demasiado en alto. Si rezaban en privado, lo hacían en 
silencio. 

Y, sin embargo, en la ciudad también había otros que — 
literal y metafóricamente bajo tierra— se mantenían fieles a 


su antiguas creencias y comunidades pese al furor del 
exterminio. A pesar de la sistemática deportación de la mayor 
parte de la población judía a Auschwitz y a otros campos de 
la muerte, hubo un número significativo de judíos, alrededor 
de unos mil setecientos, que consiguieron quedarse en Berlín, 
escondidos. Increíblemente, habían sobrevivido. En algunos 
círculos, muy cerrados y selectivos, se les conocía como los 
«submarinos».[12] Muchos de estos judíos habían sido acogidos 
por amigos y socios gentiles. Algunos se vieron obligados a 
pasar gran parte de sus vidas ocultos en la casi permanente 
oscuridad de los sótanos. Una de ellas fue Rachel R. Mann, 
quien recordaba que se encontraba fuera de casa el día que la 
Gestapo fue a buscarla a ella y a su madre. Cuando llegó a 
casa, una vecina compasiva la acogió; pero durante el 
invierno y la primavera de 1945, cuando la histeria de 
algunos funcionarios nazis aumentó más todavía, se vio 
obligada a quedarse en el sótano. «[La vecina] me traía cada 
día algo de comer, y a veces me subía a su apartamento para 
que me pudiera dar un baño. Estuve allí abajo hasta el final 
de la guerra».[13] 

Marie Jalowicz-Simon, entonces Marie Jalowicz, llevaba 
evitando a las autoridades desde 1942, tras haber logrado 
esquivar a un funcionario de la Gestapo una mañana; horas 
después, cuando un cartero trató de entregarle una carta, ella 
simplemente le dijo que su «vecina» Marie había sido 
deportada al este. Así quedó escrito en el sobre, consiguiendo 
al parecer soslayar la burocracia municipal. Poco después 
descubriría —llevando una chaqueta sin una estrella amarilla 
— que, aunque procedía de una familia claramente de clase 
media, en los barrios de clase obrera de la ciudad la tratarían 
con la máxima amabilidad y generosidad mientras buscaba 
trabajo en las fábricas.[14] Ya en la primavera de 1945 se 
refugió en una pequeña casa situada en uno de los barrios de 
la periferia norte de la ciudad entre sus conciudadanos, de los 
cuales solo unos pocos conocían su verdadera identidad. Para 
ella, estos berlineses de clase trabajadora eran sus salvadores 
y el verdadero espíritu de la ciudad. En opinión de Simon, 
ellos entendían la magnitud del crimen cometido por el 
Estado, a diferencia de las clases medias, que habían 
capitulado ante la filosofía nazi. «Fue, sobre todo —afirmaba 


—, la burguesía ilustrada alemana la que falló».[15] 

Algunos de estos «burgueses ilustrados alemanes» habrían 
argumentado que no habían tenido otra opción, que no 
merecían compartir la culpa colectiva y que sus noches 
pasadas bajo los edificios, con el miedo a que las bombas 
cayeran sobre ellos, eran una forma de purgatorio o 
penitencia. 

El racismo y el entusiasmo suscitado por las teorías 
eugénicas no fueron exclusivos de la Alemania de 
entreguerras; dichas creencias estaban tan extendidas en 
algunos círculos que se consideraban naturales y respetables 
(el médico del rey Jorge V, lord Dawson de Penn, fue solo 
una de las muchas figuras del establishment británico que se 
interesó por la eugenesia, así como algunos destacados 
políticos de izquierdas). Cuando estos berlineses se vieron 
obligados a vivir bajo tierra debido a los bombardeos, fueron 
muy pocos los que reflexionaron sobre cómo toda su sociedad 
había sido envenenada por la obsesión de la superioridad y la 
degeneración racial. Lo tenían demasiado cerca para poder 
verlo. Para algunos seguiría siendo así incluso después de la 
guerra. 

Pero cuando todas aquellas personas, los ricos y los no 
ricos, juntaron sus provisiones —exiguas cantidades de pan 
de centeno y carne, y las celosamente guardadas reservas de 
alcohol, desde  merlot hasta hbrandy— fue cuando 
subliminalmente fueron conscientes de que su Fiihrer se había 
convertido también en un permanente refugiado. Mientras en 
la radio se hablaba, con diferentes grados de énfasis, de la 
victoria que estaba próxima y de la necesidad de que todos 
los ciudadanos defendieran su hogar, era evidente que el 
Fiúhrer ya no estaba haciendo apariciones públicas. Muchos 
de los que habían visto de cerca a su líder en los mítines 
habían experimentado una sacudida emocional cuando los 
ojos de Hitler se habían cruzado con los suyos; una sensación 
de que, de algún modo, él los conocía y se sentía 
estrechamente unido a ellos. Pero, en la primavera de 1945, 
la ausencia del Fihrer estaba rompiendo ese encanto 
hipnótico. 

Y muy pocos berlineses se habrían imaginado — incluso 
aunque contemplaran la posibilidad de la existencia de un 


cuartel general subterráneo— la sombría e insólita realidad 
de los túneles que había bajo el centro de la ciudad. En la 
superficie, en el jardín de la Cancillería del Reich, había un 
cubo de hormigón con puertas, una de las muchas entradas al 
complejo. Una vez que el visitante había superado el control 
de entrada de los guardias y su obsesivo e intrusivo registro 
corporal, había que bajar por una escalera en espiral para 
entrar en este mundo aparte. Al pie de estas escaleras, había 
más guardias, más puertas y, a continuación, en un confuso 
embrollo de habitaciones y pasillos, un laberinto de hormigón 
visto. Por todas partes había señales de unas obras realizadas 
a toda prisa: en el suelo se veían pequeños charcos formados 
por el agua que goteaba del techo. En aquella madriguera 
había dispersas salas de reunión, cocinas, retretes e 
instalaciones básicas para el aseo, dormitorios y una 
centralita telefónica. Luego había más escaleras, que 
descendían a un nivel de algo más de doce metros bajo tierra 
y conducían a un submundo aún más mortecino. Aquí era 
donde, el 1 de abril, el Fihrer se había establecido de forma 
permanente junto a su compañera (que en breve se 
convertiría en su esposa) Eva Braun, su perra de raza pastor 
alemán Blondi y varios cachorros. El aire acondicionado 
emitía un zumbido bastante ruidoso, como el de un 
moscardón atrapado. No funcionaba muy bien. El ambiente 
olía a cerrado. Los funcionarios recorrían los pasillos a todas 
horas y su encorvado líder les mandaba llamar a las horas 
más intempestivas. Era un mundo en el que el Fiihrer decidía 
cuándo era de día y cuándo de noche; las reuniones con los 
altos jefes militares se programaban para empezar antes de la 
medianoche y a veces no terminaban hasta el amanecer. En 
medio de aquella mole de cemento, se perdía la noción del 
tiempo. Cuando estos comandantes y funcionarios del partido 
dormían, ¿serían capaces de soñar? En la intimidad de estas 
imágenes, ¿compartirían las delirantes ideas que su Fiihrer 
concebía estando despierto? 

En el resto de la ciudad, los niños sufrían pesadillas. Sabine 
K., de nueve años, «dormía muy mal»[16] en su refugio del 
sótano, como confesó en su diario. Había soñado que «un 
ruso» había entrado en el sótano y le había «pedido agua». 
Ella se había alejado por un pasillo, que hacía una curva y 


luego se convertía en un lugar desconocido en el que brillaba 
«una luz amarilla», y de repente se quedaba aterrorizada al 
ver a un hombre de rasgos «chinos» que le arrancaba el 
abrigo y la «tocaba».[17] ¿Era esta pesadilla consecuencia de la 
propaganda nazi que describía al enemigo en puertas como 
«hordas asiáticas»?[18] 

Sorprendentemente, en todos aquellos sótanos, búnkeres y 
bodegas, así como en las estaciones de metro de Berlín y en 
las torres de hormigón que rodeaban el lóbrego laberinto del 
Fihrerbunker formando grandes círculos concéntricos, la 
gente a veces conseguía descansar. La intérprete de música 
Karla Hocker recordaba que había otra forma de percibir el 
ambiente del frío y húmedo sótano en el que ella estaba. «Un 
ambiente curioso, una mezcla de cabaña de esquí, albergue 
juvenil, sótano revolucionario y Ópera romántica».[19] Ella y 
sus compañeros no pensaban más que en dormir. Para los que 
estaban fuera, bajo el cielo abierto —los cada vez más 
fanáticos oficiales de las SS y la Gestapo, y los de paisano, con 
la mirada atenta a la más mínima contravención de los deseos 
del Fiihrer, listos para castigarla, y para los jovencísimos 
adolescentes apostados en los tejados de aquellas torres 
grises, a cargo del manejo de artillería antiaérea que 
inundaba el cielo con ráfagas de fuego intermitente—, el 
sueño era entonces una mera cuestión de sucumbir al 
agotamiento. El cansancio, al igual que el hambre, era un 
estado permanente. Solo algunos meses antes, todos estos 
berlineses, desde los refugiados más ancianos a los más 
jóvenes reclutas de las Juventudes Hitlerianas, habían llevado 
una vida que a otros les habría parecido absolutamente 
normal: colegio, cafés, conciertos. Y ahora habían aceptado 
con asombrosa velocidad la perspectiva de un final 
catastrófico. La velocidad era una de las principales 
características de esta ciudad. 

Esta nueva existencia subterránea había sido comentada 
poco antes por un piloto de reconocimiento soviético al 
sobrevolar el este de la capital. Él tenía la idea de que Berlín 
era un lugar caracterizado por la actividad y la luz, los fuegos 
de las fundiciones, el seductor brillo y las novedosas luces de 
neón del consumismo. Y lo que veía era una ciudad invernal y 
oscura; tranvías parados en calles vacías; enormes complejos 


industriales hechos pedazos y ennegrecidos; bulevares 
desiertos, sin una sola alma. ¿Qué había sido de esta ciudad 
de la luz? 


2 
LOS NIÑOS MÁRTIRES 


Estos chicos se habían amoldado a la oscuridad, pero sus 
espíritus nunca habían sido doblegados del todo. El régimen 
se había propuesto controlar no solo lo que aprendían, sino 
también sus mundos de fantasía interiores. No obstante, 
siempre había quedado un atisbo de ingobernabilidad e 
imaginación infantil fuera del alcance del poder del Gobierno 
nazi. Llegada la primavera de 1945, el régimen de Berlín 
simplemente pretendía dar a esta infancia un final prematuro. 
Jóvenes adolescentes estaban siendo reclutados (en algunos 
casos, se presentaban como entusiastas voluntarios) para 
tareas militares. Todos ellos eran conscientes de que se 
enfrentaban a la perspectiva de su propia muerte. No se 
trataba de un temor abstracto; para algunos de estos chicos el 
terror era imposible de superar y podía verse claramente 
reflejado en sus rostros. Otros, como Alfred Czech, que a los 
doce años de edad fue presentado ante el Fiihrer, en los 
últimos días de vida de Hitler, para recibir la Cruz de Hierro, 
en un cierto y terrible modo, creían que su rol de niños 
soldado era algo natural. «De pequeño no pensé mucho en 
ello, solo quería hacer algo por mi pueblo —contaría al ser 
entrevistado décadas más tarde—. No sabía que era 
demencial mandar niños al frente de batalla. Era la guerra».[1] 
En ese momento era parte de la Volkssturm («la tormenta del 
pueblo»). Se trataba de la expresión física de la «guerra del 
pueblo»: el reclutamiento de todos los varones civiles que, 
hasta ese momento, por cualquier razón debida a cuestiones 
de salud o trabajo, habían quedado exentos del servicio 
militar obligatorio. En abril de 1945, aquella red se había 
ampliado y había pasado a incluir a chicos que ni siquiera 
habían cambiado aún la voz. Tampoco las chicas jóvenes — 
pertenecientes a la Liga de las Muchachas Alemanas, a veces 


también con solo doce años— fueron excluidas del campo de 
batalla urbano. Theresa Moelle, de quince años, recibió 
instrucción en el manejo del lanzagranadas de mano 
Panzerfaust. En los días siguientes, tendría que utilizarlo. Al 
igual que los chicos de la Juventudes Hitlerianas, la 
posibilidad de morir siempre estaba presente. Este macabro 
uso de los niños —su reclutamiento para ser arrojados contra 
el enemigo— debería haber sido uno de los puntos en los que 
el innato escepticismo berlinés hubiera ofrecido más 
resistencia. Y, para muchos, así era, como las madres que, 
mientras hacían cola, miraban a estos jóvenes armados —los 
hijos de otras madres— sin poder reprimir su repugnancia 
ante la idea de estos niños mártires. 

Sin embargo, el paisaje de la ciudad destrozada que les 
rodeaba parecía exhalar nihilismo. Solo unas semanas antes 
de abril de 1945, los bombarderos habían desplegado todo su 
fuego devorador en el distrito de Friedrichstadt, que — 
atípicamente, en lo que nunca fue una ciudad bonita— había 
contado con la atractiva e histórica presencia de un 
ornamentado teatro popular y dos grandes catedrales de estilo 
clásico, así como un gran mercado que llevaba atrayendo a 
visitantes desde el siglo xvi. Por si fuera poco, estaban los 
grandes almacenes Wertheim, una maravilla de principios de 
siglo que durante un tiempo fueron los más grandes de 
Europa. Los miles de letales bombas incendiarias lanzadas por 
los cazabombarderos estadounidenses durante uno de los 
ataques diurnos más largos desataron un infierno que estuvo 
a punto de convertirse en una tormenta de fuego. Los 
bomberos de Berlín no pudieron hacer nada; las llamas no 
cedieron en varios días, extendiéndose ávidamente de edificio 
en edificio, y apoderándose de todos. En los años siguientes, 
el distrito de Friedrichstadt sería conocido en el mundo como 
una zona fronteriza. En 1945, su desaparición fue una 
manifestación física más de la innegable realidad de la 
guerra, incluso cuando las fantasías de las armas secretas 
seguían recibiendo crédito en algunos rincones de la ciudad y 
del régimen. Una figura especialmente trastornada en este 
sentido fue el líder del Frente Alemán del Trabajo, Robert 
Ley, que estaba convencido de que los científicos alemanes 
habían perfeccionado unos «rayos de la muerte»,[2] algo que 


parecía más propio de la imaginación de un niño de diez 
años. 

En aquellos primeros días de abril de 1945, los adolescentes 
de Berlín estaban siendo organizados por los veteranos de 
más edad de la Volkssturm, algunos de los cuales, con sus 
rostros demacrados y sus cruces de hierro de la última guerra, 
poseían una grave dignidad. Para muchos de estos chicos, no 
importaba que los uniformes que les proporcionaban les 
quedaran ridículamente grandes, ni que algunos fueran de las 
Ss, en lugar de uniformes del ejército regular que ellos tanto 
veneraban. La idea que se hacían de lo que les esperaba se 
veía lógicamente condicionada por su edad. Los muchachos 
que eran destinados a manejar la artillería de las torres de 
defensa antiaérea eran, en cierto sentido, tan inconscientes 
como los que, abajo en la calle, aprendían a cargar pistolas y 
lanzagranadas y recibían un veloz entrenamiento en la brutal 
realidad de la lucha casa por casa. Todavía no estaba claro 
cuándo empezarían a combatir para salvar su ciudad, pero lo 
que estos chicos sí sabían era que requeriría de su heroísmo 
individual. Y eran pocos los que se resistían activamente, 
porque una generación de jóvenes y de familias de Berlín ya 
había llegado a aclimatarse, no tanto al carácter siniestro del 
movimiento de las Juventudes Hitlerianas como a las 
posibilidades que este ofrecía para escapar de la pobreza 
industrial de los deprimentes barrios periféricos de Berlín. Así 
llevaba siendo desde comienzos de la década de 1930. 

Para el berlinés Horst Basemann, que algunos años antes se 
había unido a su grupo local de las Juventudes Hitlerianas, 
los fines de semana pasados en los bosques de los alrededores 
de Berlín habían tenido un atractivo irresistible. Más allá de 
los meros lazos afectivos que estableció con los otros chicos, 
hubo otro elemento que caló más hondo en su psicología. En 
la primavera de 1945, se encontraba prisionero de la 
Wehrmacht al este de los Urales, con veintipocos años, ciego 
de un ojo. Fue en ese momento cuando empezó a repasar 
mentalmente todo lo que hasta entonces le había parecido tan 
natural, empezando por su ingreso en las Juventudes 
Hitlerianas en 1934. El mero hecho de salir del ambiente 
agobiante y opresivo de las calles de la ciudad de Berlín había 
sido solo el principio. Así lo recordaba: «Al anochecer nos 


sentábamos en círculo en torno a la fogata. Enfrente de 
nosotros, el lago brillaba bajo la luna; a nuestra espalda 
teníamos el bosque».[3] Los líderes solo eran «dos o tres años» 
mayores que yo. Pero sentado también junto a ese fuego, 
había un invitado especial: un hombre de mediana edad, que 
había combatido como soldado en la Primera Guerra 
Mundial. «Nos cuenta sus experiencias... Nosotros le 
escuchamos sin perder ripio, hasta que llega al trágico final 
de su historia. Los chicos estamos relajados, conmovidos y 
callados. Miramos el crepitar de las llamas del fuego que poco 
a poco se va apagando».|4] 

Basemann continuaba: «Este exoficial del ejército coge la 
corneta y toca una melodía que nosotros todavía no 
conocemos. Y luego dice: “Si un día la llamada es para 
vosotros, queridos muchachos, para borrar la vergiienza de 
Versalles, estoy seguro de que estaréis listos para defender a 
nuestra patria y, si es necesario, entregarle también vuestra 
vida”».[5] Esto les parecía todo lo contrario a angustioso; a 
aquellas mentes jóvenes, ese heroísmo, enmarcado por las 
llamas en el silencio y la oscuridad del campo, más bien les 
despertaba una especie de júbilo interno. La vergiienza de la 
derrota en la Primera Guerra Mundial y las múltiples 
humillaciones y consecuencias del Tratado de Versalles —los 
soldados franceses y belgas marchando por el Ruhr en 1923 
para incautarse de la producción de carbón y acero, la 
pobreza crónica que se extendió por toda la nación, en parte a 
consecuencia de las reparaciones exigidas a Alemania— podía 
superarse junto al llameante fuego, cuyas chispas se elevaban 
hacia la oscura noche. Además de todo esto, estaban las 
canciones que, con la distancia, herr Basemann recordaba 
como «extrañas». Aún se sabía parte de la letra: «Si caigo en 
tierra extraña; adiós, así tenía que ocurrir», y «La muerte del 
soldado es la más bella de todas».[6] 

Todo esto tenía lugar lejos de sus padres y de la mirada 
vigilante de los profesores; y los que en un principio se 
resistían al reclutamiento de sus hijos, lo hacían precisamente 
porque les asustaba el sentimiento cuasirreligioso de este 
movimiento. A lo largo de la década de 1930, algunas 
familias católicas se mantuvieron firmemente en contra de 
que sus hijos e hijas fueran atraídos hacia estas fogatas. Por 


todo el país, las Juventudes Hitlerianas fueron, en sus 
primeros años, impopulares entre algunos padres de clase 
trabajadora, que detestaban el rígido autoritarismo de su 
filosofía. En general, las que se sintieron más rápidamente 
atraídas por esta idea fueron las clases media y media baja. 
En Berlín, sin embargo, se daba una circunstancia que llevó a 
generar un mayor entusiasmo en la clase trabajadora: la 
posibilidad de escapar, aunque fuera por breve tiempo, de los 
hogares en los que vivían hacinados y de sus desangelados 
patios sin árboles. Lo que a los chavales más pobres de Berlín 
les atraía de estos campamentos de fin de semana que les 
ofrecían era que eran gratis y que allí encontraban buena 
comida, risas, compañerismo y una inusual sensación de 
igualdad entre chicos de diferentes ámbitos y contextos 
sociales. 

Por otra parte, según la experiencia de Horst Basemanmn, la 
idea de que «la juventud debe ser dirigida por la juventud»|7] 
no parecía estar asociada a excesos. Sí se daba, en cambio, 
una gran importancia a los ejercicios militares. A la 
instrucción en lo que casi podían considerarse desfiles 
castrenses, le seguían exigentes marchas y carreras por 
terreno arbolado, en los bosques de los alrededores de la 
ciudad. Los chicos aprendían también los principios de la 
orientación y lectura de mapas. Había además duras 
simulaciones de combate: se formaban equipos, se vestían con 
ropa de camuflaje, se escenificaban emboscadas, el ganador 
se hacía con el brazalete del rival, «y no se lloraba cuando te 
hacías daño».[8] 

Pero los nazis no tenían el dominio completo sobre la 
imaginación de estos jóvenes urbanos, que encontraban 
estímulo también en otros lugares. Las películas de vaqueros 
de Hollywood, o cualquiera protagonizada por Gary Cooper, 
fueron enormemente populares en Berlín durante toda la 
década de 1930, así como las de Laurel y Hardy («El Gordo y 
el Flaco»), también del gusto de Hitler. Además, estaban las 
aventuras de ciencia ficción de Flash Gordon (prohibidas en 
1941, justo antes de que Estados Unidos se sumara a la 
guerra, cuando, en el cómic, Flash dejó de luchar contra Ming 
el Despiadado, y puso el punto de mira en el fascismo). Por 
otra parte, tenían las emocionantes y enrevesadas hazañas 


detectivescas de La cena de los acusados, un mundo de 
cócteles y puñales, brillantes deducciones y finales de 
suspense a punta de pistola. Pero lo que despertaba un 
entusiasmo más universal entre estos chicos eran las novelas 
del Oeste de un veterano autor alemán llamado Karl May, 
cuyo héroe era un vaquero conocido como Old Shatterhand. 
El llamativo apodo se debía a la feroz técnica de lucha del 
personaje, que por este motivo tenía dañados los nudillos. Las 
aventuras de Old Shatterhand a lo largo de una larga serie de 
novelas le mostraban remediando injusticias y zambulléndose 
en peligros por praderas y desiertos brillantemente descritos, 
junto a su inseparable compañero indio Winnetou. Eran 
argumentos llenos de fantasía, violencia, peligros y muertes 
—con arenas movedizas, cocodrilos, hordas de ratas 
hambrientas—, y las novelas calaron masivamente en la 
imaginación masculina alemana, pese a que su autor había 
muerto en 1912 y jamás había puesto un pie en 
Norteamérica. Entre los más fieles admiradores de Karl May 
se encontraban Albert Einstein, Thomas Mann y el pintor 
George Grosz.[9] Otro devoto de crucial importancia fue Adolf 
Hitler, que en su infancia austriaca había devorado estos 
libros con fruición y volvió a releerlos con frecuencia de 
adulto. Albert Speer, perteneciente al círculo más íntimo de 
Hitler, comentó en cierta ocasión que el Fiihrer, cuando 
hablaba sobre estrategia militar, a veces citaba a «Napoleón y 
a Old Shatterhand en la misma frase».[10] 

Sin embargo, para los chavales de Berlín, estas historias, 
combinadas con sus emocionantes juegos de guerra, 
representaban sencillamente el portal a otra dimensión y les 
hablaban de «noches mágicas al aire libre, bajo una luna 
violácea y unas estrellas impresionantes, de un brillo mucho 
más fulgurante que el de los cielos europeos».[11] Muchos de 
ellos venían de hogares duramente golpeados por la 
Depresión: ¡padres desempleados, afectados por graves 
preocupaciones y el malhumor que acarrea la pobreza. No 
había nada anormal en estas ensoñaciones de heroísmo, 
compartidas por el mundo entero, pero los nazis además 
encontraban instintivamente en ellas el medio más directo 
para utilizar aquellos sueños juveniles para sus propios 
propósitos: evocaciones de Sigfrido een el bosque, 


engrandecidas con charlas de héroes de la vida real que 
habían combatido en la última guerra y que, a su modo de 
ver, habían sido traicionados por villanos reales que ahora 
manejaban sus asuntos. Esto funcionaba con los chicos porque 
los adultos también lo creían. En años venideros, estos serían 
los muchachos que, convertidos ya en hombres, serían 
enviados a marchar a través de heladas estepas y que 
presenciarían O cometerían atrocidades. También la 
generación de chicos inmediatamente posterior continuó 
leyendo a Karl May, para asombro de los soldados 
estadounidenses que, en 1945, veían a su alrededor a 
andrajosos niños alemanes jugando a indios y vaqueros. 


Todos los cánticos y marchas de las Juventudes Hitlerianas 
estaban inspirados por el mito fundador del martirio juvenil. 
En 1932, Herbert Norkus, de quince años, vivía en el 
deprimido barrio de Moabit, y su mundo estaba circunscrito 
al de la extrema pobreza de sus progenitores. Aunque iba bien 
en los estudios, la vida cotidiana de su familia en aquel 
momento económicamente tan precario era de permanente 
inseguridad y hambre; también de miedo. Norkus se había 
unido a las Juventudes Hitlerianas, y al igual que Basemann, 
había encontrado un formidable escape en aquellos fines de 
semana en el bosque, pero la mayoría de los adolescentes que 
vivían en su vecindario habían jurado lealtad al Partido 
Comunista. El resultado lógico de esto, en aquellas calles de 
grises bloques de viviendas y canales de agua estancada, 
tornasolada de aceite, eran las peleas entre bandas. 
Haciéndose eco de los violentos y ebrios enfrentamientos 
entre comunistas y nazis, los muchachos de Moabit se 
consideraban también en estado de guerra. Herbert Norkus 
era un blanco frecuente; a menudo tenía que salir corriendo 
atropelladamente y esconderse en el cementerio local hasta 
que pasaba el peligro. Un domingo de enero de 1932, 
mientras pegaba panfletos del partido nazi por el vecindario, 
un grupo de chavales del barrio, presos de la furia, se 
lanzaron a por él. Llevaban navajas; Norkus fue golpeado y 
apuñalado. Cayó al suelo, y tras conseguir levantarse y 
caminar unos metros, volvió a derrumbarse, dejando un 


rastro de sangre. Murió poco después. 

Esto representó para los nazis una oportunidad aún mayor 
que la del asesinato del activista (y matón) del partido, Horst 
Wessel, de veintidós años, en 1930 (aunque el asesinato de 
Wessel inspiró una canción que adquirió fama mundial como 
expresión musical del nazismo); en el caso de Norkus, habían 
matado a un crío, sin que los demás hicieran nada, mientras 
prestaba su inocente servicio al partido que quería salvar al 
país. El periódico Der Angriff («El ataque»), no se cohibió ni lo 
más mínimo en su nauseabundo reportaje sobre la tragedia. 
«Allí, bajo la lúgubre luz del atardecer —escribió Goebbels en 
un artículo propagandístico—, los torturados ojos amarillos se 
quedaron mirando al vacío [...] la frágil voz de un niño 
parece oírse desde la eternidad [...]. ¡Me han matado! 
¡Clavaron su puñal asesino en mi corazón! Y solo porque yo 
—un niño— quería servir a mi país». Goebbels llevaba la 
imaginaria voz de Herbert Norkus aún más lejos: «Yo soy 
Alemania [...] mi espíritu, que es inmortal, seguirá con 
vosotros».[12] Más tarde, en 1933, se estrenó la película 
Hitlerjunge Quex, una cruda escenificación del asesinato. El 
filme no paró de proyectarse, a sucesivas promociones de 
niños, a lo largo de la década de 1930, así como durante toda 
la guerra. A comienzos de los cuarenta, el líder de las 
Juventudes del Reich, Baldur von Schirach, invocó a aquel 
«espíritu inmortal» en un discurso: «Este joven camarada se 
ha convertido en un mito de la nación joven, en el símbolo 
del espíritu de autosacrificio de todos los chicos que llevan el 
nombre de Hitler [...]. Nada une más a las Juventudes 
Hitlerianas que la conciencia de nuestro fraternal vínculo con 
este muchacho asesinado».[13] Norkus fue, en términos nazis, 
canonizado: «¡Llama sagrada de la juventud, tú eres la luz en 
la oscuridad!», decía una proclama de las Juventudes 
Hitlerianas en tiempos de guerra. «Tú nos mostrarás la senda 
que conduce al amanecer, el camino de la lealtad, el camino 
de Adolf Hitler».[14) La intención era despertar una 
inspiración pararreligiosa en los jóvenes. En la primavera de 
1945, a los adolescentes berlineses que no habían conocido 
otra cosa que un mundo dominado por Hitler, el himno de las 
Juventudes que tan frecuentemente se cantaba parecía 
incuestionable en cuanto a sus sentimientos: «Nuestra 


bandera nos lleva a la eternidad / sí, la bandera importa más 
que la muerte».[15] 

En lo tocante a la estructura física real de Berlín, era más 
difícil saber lo que niños y adolescentes —al margen de cuál 
fuera su inspiración— podían esperar salvar. Mientras 
trabajaban entre los inestables restos de edificios de viviendas 
recién bombardeados y demolidos, los viejos soldados 
reunidos bajo el estandarte de la Volkssturm empezaron a 
enseñar a las mujeres y niñas de Berlín el brutal oficio de la 
guerra. Puede que para mucha gente estas tutorías tuvieran la 
útil cualidad de servir de distracción; unos minutos durante 
los cuales resultaba posible imaginar que estas defensas 
funcionarían. Las distracciones eran sumamente necesarias. 
Cualquier actividad —incluso las que podían considerarse 
menos útiles— era mejor que soportar los largos días 
poblados de terror y semioscuridad. Incluso entre los jóvenes 
más resistentes, las más pequeñas privaciones y 
contratiempos de su vida subterránea se hacían cada vez más 
difíciles de sobrellevar. Christa Ronke tenía quince años. Se 
había criado en el hogar de una familia acomodada y 
cariñosa, en uno de los barrios de las afueras de la ciudad. 
Poco tiempo antes, aquella casa había sido blanco de los 
bombarderos. Una enorme explosión, que detonó en el jardín, 
había destruido la casa para la que sus padres «habían estado 
ahorrando muchos años».[16] La madre de Christa no podía 
parar de llorar; no solo por lo que habían hecho los agresores 
americanos, sino también por Hitler. Christa y su madre —su 
padre estaba combatiendo en el oeste— habían conseguido 
salvar parte de sus tan queridos recuerdos: algunas tazas de 
porcelana antiguas, la figura de una bailarina también de 
porcelana (a la que ahora «le faltaba la mano derecha») y 
unos cuantos libros. Los «preciosos muebles» habían quedado 
completamente destruidos, así como el piano en el que 
Christa practicaba cada día. Uma pérdida que le afectó 
especialmente fue la de los «frutales, arbustos y pinos 
arrancados de raíz»|17] que antes habían formado el paisaje de 
su jardín. Pero al menos ellas estaban vivas. Sin embargo, en 
abril de 1945, el estrés llegó a ser casi insoportable para 
Christa. 

Ella y su madre habían encontrado un nuevo alojamiento: 


un apartamento de dos habitaciones en Dahlem, un barrio 
rico al sudoeste de la ciudad, aunque en aquel momento ya 
quedaban pocas comodidades que disfrutar. Al bajar 
corriendo al sótano durante un bombardeo, Christa había 
tropezado y se había lesionado gravemente el pie, pero no 
había posibilidad de recibir atención médica. Además, las 
raciones eran ya tan escasas que el hambre era casi lo único 
que ocupaba la mente cada día: unos gramos de carne, pan de 
centeno, mantequilla. No había leche. En cuanto a verduras, 
había algunas zanahorias y remolachas, aunque lo más 
deseado eran las patatas, que parecían haber desaparecido. 
Otra dificultad era que, incluso cuando podía conseguirse 
comida, apenas había gas para cocinarla; los suministros eran 
lastimosamente escasos casi todo el tiempo. El de la 
electricidad era ya intermitente; cuatro o cinco horas al día. 
Las noches solían pasarse a la luz de las fantasmales velas, 
hasta que las sirenas volvían a dar comienzo a la carrera 
hacia el refugio del sótano. 

El momento de principios de abril que le pareció a Christa 
condensar toda su impotencia llegó una tarde en la que, tras 
la jornada escolar —los profesores seguían intentando 
mantener al menos una apariencia de normalidad en edificios 
fríos y poco iluminados— fue a coger las raciones de su 
familia. Al llegar a la tienda se dio cuenta de que, sin saber 
cómo, había perdido las cartillas de racionamiento familiar. 
Desconsolada, volvió corriendo a casa a contarlo. Su madre, 
recuerda, trató de confortarla. 

Para su alivio, sin embargo, descubrió que en aquel 
despiadado mundo aún quedaban pequeños destellos de 
bondad: un desconocido se había encontrado las cartillas y las 
había metido en el buzón de su casa (aunque faltaban algunas 
hojas —«¡la recompensa del que encuentra!», escribió con 
tristeza). Al día siguiente, Christa pudo adquirir lo que, en 
comparación con las cartillas perdidas, parecía una gran 
cantidad de pan y carne. Este fue uno de los momentos de 
algo parecido a la normalidad. El único mundo que había 
conocido estaba a punto de dar un vuelco. 

Otros niños habían visto sus certezas violentamente 
desbaratadas incluso antes. Gerhard Rietdorff era un 
muchacho de «doce años y medio»|18] en 1943, cuando, tras 


ser evacuado al campo, su familia lo trajo de nuevo a Berlín, 
donde se habían mudado a un apartamento justo al lado de la 
«muy muy animada Alexanderplatz». Le matricularon en una 
escuela mixta cerca de la cual quedó fulminantemente 
enamorado de «los dulces y brillantes ojos de una niña con 
trenzas rubias» llamada Eveline.[19] Fue un flechazo mutuo, 
inocente, sincero y tímido en palabras; «las puntas de los 
dedos se rozaron accidentalmente sobre la mesa» y Rietdorff 
se quedaba «paralizado de felicidad» cuando oía su voz. Un 
día, mientras volvían a casa, Eveline hizo una señal a 
Rietdorff para entrar en el jardín lleno de maleza de la iglesia 
de Marienkirche, donde un rápido beso les embriagó de 
euforia. Ella salió corriendo diciéndole: «¡Hasta mañana, 
cariño!». Aquella noche hubo un bombardeo infernal; la 
escuela y muchas de las calles de alrededor se llenaron de 
escombros. Rietdorff recordaba: «Nunca volví a ver a 
Eveline».[20] En 1945, innumerables niños de Berlín estaban 
teniendo que enfrentarse a la perspectiva de sus propias y 
devastadoras pérdidas. Por esta razón, para algunos berlineses 
tomar las armas pudo representar una forma de escape e 
incluso de liberación. 


Con las fuerzas regulares de la Wehrmacht en posiciones 
defensivas por todo el campo de los alrededores, las calles de 
Berlín se encontraban en parte en manos de los hombres de 
las SS, cada vez más desquiciados y decididos a cazar 
«traidores», y en parte en las de los de la Volkssturm, de edad 
más avanzada, quienes, pese a sus gafas y al aspecto 
andrajoso y descabalado de sus uniformes, podían al menos 
jactarse de la solemnidad de su experiencia. Se trataba de 
individuos que habían vivido situaciones de violencia 
tremenda, cataclísmica, muchos años atrás. La Volkssturm no 
se constituyó hasta unos meses antes del otoño de 1944. No 
fue un acto de desesperación; más bien, los lugartenientes de 
Hitler Martin Bormann y Heinrich Himmler pensaron que 
estos hombres podían aportar un fervor y un entusiasmo que 
se traduciría en una radicalización de toda la población civil. 
Hubo un tiempo —tras el célebre intento de asesinato de 
Hitler en 1944— en que el alto mando nazi había tenido a los 


veteranos de la Volkssturm en mejor consideración y bajo 
menos sospecha que a algunos integrantes del cuerpo de 
oficiales regulares. La Volkssturm sería dirigida no por los 
militares, sino directamente por el partido, e impulsada no 
por la lógica militar, sino por las aplastantes y apocalípticas 
certezas de la ideología nazi. 

Cierto es que en los albores del movimiento había habido 
escenificaciones y discursos impactantes cuando estos 
hombres ya maduros, que en su día a día habían sido 
empleados o directivos con traje y sombrero, fueron 
reclutados y desfilaron por Berlín con sus gabanes verde 
musgo y sus brazaletes de la Volkssturm. Pero también hubo 
cierta renuencia. En primer lugar, algunos de estos hombres 
no querían utilizar los uniformes pardos que correspondían 
más al estatus nazi que al de la Wehrmacht. Y había otro 
motivo de escisión: los más mayores que, años atrás, en la 
Primera Guerra Mundial, habían pertenecido a la clase de 
oficiales eran claramente conscientes de las deficiencias 
militares de la maquinaria del partido nazi, de su 
incompetencia y sus armas defectuosas, y querían que fuera el 
ejército regular el que les proporcionara un equipamiento que 
de verdad funcionara y una instrucción realmente eficaz. 

El movimiento tenía como objetivo reclutar a todos los 
civiles varones de entre dieciséis y sesenta años; una cifra 
equivalente a unos doce millones de hombres en toda 
Alemania. Para abril de 1945, los parámetros se habían 
ampliado aún más, desde los trece a los setenta años. 
Naturalmente, los nazis sabían que la Volkssturm no podía 
constituir una fuerza de combate plenamente operativa, pero 
esperaban que pudiera servir para obstaculizar al enemigo de 
manera más indirecta: hostigar a los invasores, aumentar las 
bajas, debilitar la moral, hasta que, tras una larga guerra de 
desgaste y con las fuerzas estadounidenses y británicas 
agotadas, fuera posible influir en el final del conflicto y los 
términos de paz sin llegar a una completa capitulación 
alemana. La actitud hacia los soviéticos era distinta: el 
existenzkampf, literalmente, la lucha por la propia vida y el 
alma del país. Así pues, la Volkssturm tenía que entregarse a 
una «lucha sin cuartel en cualquier lugar de Alemania donde 
el enemigo quiera poner el pie».[21] 


Para estos empleados administrativos, el entrenamiento 
físico en sí —cada tarde al salir de trabajar y los domingos 
durante varias horas— era agotador; pero a menudo 
resultaban aún más agotadores los mítines pararreligiosos en 
los que los oradores nazis describían el mundo en términos de 
sangre y muerte, tierra y honor, exterminio y supervivencia. 
También había exhibiciones de inspiración medievalista: la 
Volkssturm tenía que jurar profesar altos ideales de caballería 
y gentileza hacia las mujeres. Y, detrás de todo ello, estaban 
las ardientes evocaciones de la traición de Versalles. «¡Nunca 
más un 1918!», proclamaba la propaganda del doctor 
Goebbels. «¡Podrán romper nuestros muros, pero jamás 
nuestros corazones!».[22] En abril de 1945, el tono 
efervescente de esta retórica altisonante ya estaba perdiendo 
su poder: es posible que a muchos varones berlineses de 
cierta edad, que ya habían vivido tantos horrores, nunca les 
hubiera sonado especialmente auténtica. También había 
otros, más cautos, que simplemente no querían tener nada 
que ver con ella. El padre del escritor checo Peter Demetz 
vivía en el Berlín fragmentado en la primavera de 1945 y 
sabía que no faltaba mucho para que le obligaran a entrar en 
la Volkssturm. Su plan para evitarlo —dado que no se hacía 
ilusiones sobre las fuerzas que se iban aproximando a la 
ciudad— era encantadoramente simple: esperar a la total 
oscuridad del apagón, encontrar el cráter profundo de alguna 
bomba, y «caerse» dentro, a fin de quedar exento de cualquier 
obligación.[23] Lo cierto es que encontró el cráter, pero 
cuando se dejó caer dentro ya era demasiado tarde para darse 
cuenta de que era mucho más profundo de lo que él creía. Su 
cuerpo aterrizó sobre un revoltijo de ladrillos y consiguió 
romperse no solo una pierna, sino las dos. De este modo, 
quedó claramente excusado de prestar servicio activo. 

Los nazis tuvieron la perspicacia de darse cuenta de que la 
población tenía una actitud de aceptación serena —e incluso 
positiva— ante la idea de una entrada triunfal de las fuerzas 
estadounidenses y británicas. Culturalmente, el porqué no era 
difícil de adivinar: justo antes de que estallara la guerra, una 
de las novelas más vendidas en Berlín era La ciudadela, del 
autor británico A. J. Cronin, ambientada en las comunidades 
mineras del sur de Gales, cuyo argumento trataba de médicos 


idealistas y socialmente sensibilizados, y desigualdades de 
clase. Otra había sido la espectacular epopeya de Margaret 
Mitchell sobre la guerra civil estadounidense, Lo que el viento 
se llevó. Eran muchos los berlineses que, en las últimas etapas 
de la guerra, no podían resistirse a sintonizar en sus radios la 
absolutamente prohibida BBC. Ni siquiera todos los 
implacables bombardeos habían logrado destruir del todo 
aquella creencia en la decencia aliada. 

Los nazis eran plenamente conscientes de que esto era así, y 
una de las lecciones de la propaganda que con más énfasis se 
narraba en los mítines de la Volkssturm era sobre los 
supuestos planes que los soldados norteamericanos tenían 
para las mujeres alemanas, con especial atención a los 
soldados norteamericanos negros: obviamente, los nazis no 
tenían ningún problema en recurrir a una de las más antiguas 
y burdas calumnias raciales cuando relataban a los veteranos 
alemanes las intenciones de los invasores. También se 
subrayaba que lo que querían los estadounidenses y los 
británicos no era solo derrotar a Alemania, sino borrar su 
cultura del mapa: hacer desaparecer la pura esencia de lo 
germano. Fue por entonces cuando otros  berlineses 
comenzaron a oír rumores de que los aliados iban a obligar a 
una sumisa Alemania a convertirse en una sociedad 
enteramente agrícola (se trataba de un eco derivado de las 
recomendaciones reales del Plan Morgenthau de 1944, una 
propuesta norteamericana para destruir la capacidad de 
Alemania de librar futuras guerras, liquidando casi toda su 
industria pesada), despojando a la sofisticada ciudad no solo 
de su arte, sino de su innovadora tecnología. Entre los 
aliados, había habido quienes —en particular, el jefe del 
mando de bombarderos británico, sir Arthur Harris— no 
habrían estado en desacuerdo con este objetivo. 

A principios de abril de 1945, los baqueteados hombres de 
la Volkssturm ya eran del todo capaces de darse cuenta — 
simplemente a partir del escaso y viejo armamento que les 
proporcionaban— de que su resistencia sería de una 
inutilidad nihilista. Algunos de los rifles que les repartían 
eran verdaderas antigiiedades que se remontaban a la 
Comuna de París de 1871. Otros estaban en lamentables 
condiciones, al haber sido incautados a prisioneros franceses 


y de otras nacionalidades. Los soldados de la Wehrmacht que 
andaban de paso por la ciudad o estaban allí destinados 
trataban de encontrar tiempo para estos combatientes 
amateur. Hombres que todavía vestían sus trajes de oficina, 
cuya condición de Volkssturm solo se evidenciaba por el uso 
de un brazalete, eran instruidos en las técnicas específicas 
para la carga y uso del nuevo armamento. En cuanto a los 
niños que se hallaban entre ellos, se les enseñaba a utilizar 
unos rifles cuyo tamaño era excesivo incluso para los más 
mayores. Algunas lecciones eran todavía más execrables: a los 
grupos locales de la Volkssturm se unirían oficiales de las SS, 
en un estado de extrema agitación, como avispas encerradas 
dentro de un bote. Su función era instruir a los chicos en otra 
forma muy distinta de luchar en la guerra, como el 
bombardeo suicida de tanques soviéticos. El llamamiento al 
sacrificio ritual de las Juventudes Hitlerianas se hacía sin 
ningún reparo. Muchos hombres de las SS, años atrás, habían 
estado sentados en torno a aquellas fogatas en el bosque, 
escuchando historias de sangriento heroísmo, con los ojos 
como platos. 

Aquella primavera, la histeria de los nazis también se puso 
de manifiesto con la llegada de las unidades Werwolf;[*] 
estos «hombres lobo» iban a constituir el último bastión de la 
resistencia a las tropas aliadas que se estaban aproximando a 
toda velocidad: una fuerza de guerrilla formada por 
terroristas estrictamente organizados y dispuestos a atacar 
mediante el sabotaje y el combate casa por casa. Su función 
era demostrar que el régimen nazi nunca se dejaría doblegar. 
Una de las figuras arrastradas por esta peculiar espiral fue 
Oswald Mathias Ungers, que más adelante adquiriría cierta 
fama como innovador arquitecto. Nacido en 1926, de niño 
había mostrado una gran fascinación por los aviones y una 
aptitud todavía mayor para las matemáticas. En 1942, con 
dieciséis años de edad, se vio empujado a la guerra por el 
servicio de trabajadores del Gobierno. Al principio estuvo 
destinado en los equipos de construcción de aeropuertos; su 
arma era una pala. Intentó ser piloto, pero suspendió el 
examen médico y fue reclutado para el servicio de 
inteligencia de señales de la Luftwaffe; a medida que el 
conflicto iba empeorando, él fue entrando cada vez más en el 


núcleo de la espiral. «Creí que cualquier decisión que tomara 
estaría siempre mal, que no sería la correcta en ninguna 
circunstancia, y que por tanto era mejor dejarme llevar», 
contaría más adelante a sus entrevistadores de una revista 
especializada en arquitectura. «Dondequiera que me 
mandaran, yo iba como un valiente soldado».[24] En 1945, 
tenía diecinueve años: «Al final, por muy extraño que 
parezca, acabé en el Werwolf. Todavía quedaban algunos 
fanáticos que creían que podrían cambiar el resultado de la 
guerra. Nos destinaron a un escuadrón y nos escondimos en la 
oscuridad del bosque».[25] Su entusiasmo no duró mucho; al 
poco tiempo se dispuso a dejarse capturar por los 
estadounidenses. 

En aquellos primeros días de abril de 1945 es posible que 
aún quedaran unos pocos berlineses obstinados en creer en 
que pronto se obraría un milagro y el régimen respondería al 
golpe con una fuerza devastadora que dejaría a sus enemigos 
noqueados. Aunque en opinión de Christa Ronke esta idea y 
los que creían en ella provocaban la burla de sus vecinos más 
experimentados; y esto, pese a los intentos de las SS por 
aterrorizar a barrios enteros con ejecuciones públicas en la 
horca de los «traidores», «desertores» y «cobardes».[26] Como 
ella recordaría más adelante: 


Estado de ánimo de la gente: la lucha es una locura. Todos 
expresan en voz alta que el Gobierno debería darla por terminada 
de una vez. No tiene sentido seguir luchando. La guerra está 
perdida. Por qué tantas víctimas innecesarias ahora, ¡militares y 
civiles! Muchos escuchan emisoras del enemigo, yo entre ellos. Por 
supuesto, los nazis siguen hablando de victoria. Nosotros 
esperamos que los norteamericanos lleguen a Berlín antes que los 
rusos. Goebbels y los periódicos creen que los rusos cometerán 
asesinatos y violaciones. Las emisoras del enemigo dicen lo 
contrario. No sabe una qué creer. El tema de la comida empeora 
día a día; tenemos hambre y, como no se labren los campos, las 
cosas irán aún peor.[27] 


No había ninguna duda de que los hombres que patrullaban 
aquellas calles en ruinas sabían perfectamente hasta qué 
punto las cosas iban a ir peor. Desde los ennegrecidos 
edificios de pisos vacíos, y las iglesias quemadas, hasta los en 


su día glamurosos grandes almacenes, ahora convertidos en 
intimidantes moles carentes de iluminación que guardaban, 
según se rumoreaba, artículos de lujo para las élites; la ciudad 
que los más viejos del lugar habían conocido —aquella en la 
que habían nacido, cuando Berlín y Alemania todavía eran 
gobernados por una casa real y un emperador que se daba 
aires de grandeza— estaba siendo desmantelada ante sus ojos. 
Si resultaba imposible tratar de imaginar la ciudad que sería 
en el futuro, también lo era evocar las resplandecientes calles 
del pasado. Pero los hombres de más edad de la Volkssturm 
llevaban largo tiempo acostumbrados a ver aquellas calles 
trastocadas por la anarquía. 


3 
LA AGONÍA REVOLUCIONARIA 


Entre las mujeres y los hombres metidos en aquellos húmedos 
sótanos-refugio había algunos que habían ejercido de nudistas 
en su juventud. La afición de Berlín por la desnudez pública, 
que había comenzado antes de la Primera Guerra Mundial y 
había llegado a convertirse casi en una tendencia de masas — 
nacktkultur— en la década de 1920, practicada en parques, 
lagos o clases de baile, había constituido un impulso 
irresistible. En toda Alemania, se habían vendido cientos de 
miles de libros de Richard Ungewitter sobre este tema; una 
revista llamada Die Schónheit («Belleza») contenía abundantes 
ilustraciones de elegantes desnudos. Un exsoldado llamado 
Hans Suren había escrito una guía titulada El hombre y el sol 
sobre los beneficios de hacer ejercicio desnudo. (Él y 
Ungewitter también eran, según acabó trascendiendo, 
profundamente antisemitas y fascistas, obsesionados con la 
eugenesia y los ideales de perfección corporal arios). La 
desnudez pública —ya fuera en los escenarios de Berlín o a 
orillas del lago Halensee— era, en líneas generales, una 
metonimia de la tendencia natural de la ciudad hacia los 
extremos. Sin embargo, estos extremos también habían 
adoptado otras formas que habían traído consigo turbulencia, 
inestabilidad e inseguridad. En muchos sentidos, el siglo XX 
había llegado rápido —puede que demasiado rápido— a 
Berlín. Aquellos ciudadanos que entonces se enfrentaban al 
interminable terror de los bombardeos ya sabían lo que era la 
destrucción. En las primeras etapas de su juventud, el cambio 
de siglo había visto otro tipo de ciudad en ruinas: la 
revolución eléctrica industrial había llegado tarde a Berlín y, 
en la frenética carrera por ponerse al día, algunas áreas 
urbanas fueron desmanteladas a fin de hacer sitio a inmensas 
fábricas, fundiciones y modernas plantas químicas, mientras 


que los ciudadanos más pobres —que nunca habían manejado 
certezas en torno a la seguridad de sus viviendas— veían 
cómo su vida se volvía cada vez más azarosa. Más adelante, 
tras la Gran Guerra, los monolíticos bloques de viviendas de 
zonas como Wedding y Pankow pasaron a estar sucios, 
abarrotados, deslucidos y fríos, y no ofrecían más que la 
tenebrosa vista de unos patios tremendamente sombríos o de 
un cielo gris y contaminado sobre sus cabezas (una de las 
razones por las que, para algunos, ir a los bosques de la 
ciudad a quitarse toda la ropa constituía una liberación 
simbólica y purificadora). Con la pobreza llegó la violencia — 
las palizas, peleas y agresiones eran tan frecuentes y estaban 
tan extendidas que simplemente formaban parte de la escuela 
de la calle—. En ciertos sentidos, los ancianos de Berlín nunca 
habían conocido una paz duradera, y la ciudad que en 1945 
había que defender con armas de otra época, según se le 
decía a la Volkssturm, ya había sido testigo, en anteriores 
conflictos, de cómo sus calles se tornaban mortalmente 
peligrosas. En el invierno de 1918, cuando eran jóvenes, una 
parte de ellos había participado en las multitudinarias 
manifestaciones convocadas en las plazas y frente a los 
edificios públicos de la ciudad, llamando a la creación de un 
mundo nuevo. 

El fin de la Primera Guerra Mundial había traído la 
revolución a una nación cuya unificación se había producido 
solo cincuenta años antes. Cuando Alemania se zambulló en 
la Gran Guerra, ella y Berlín estaban bajo el Gobierno 
constitucional de la casa de Hohenzollern. El final, cuando 
llegó, se produjo asombrosamente rápido. Cuando la 
inutilidad de tantos millones de muertos se combinó con la 
amargura de la derrota, el inicio de las voraces reparaciones 
de guerra exigidas por los vencedores (la primera de las 
cuales fue de veinte mil millones de marcos de oro en 
materias primas) y la vigorosa inspiración de la toma del 
poder por parte de los bolcheviques en Rusia, la indignación 
brotó con rapidez en las calles de Berlín. El káiser Guillermo 
II abandonó cualquier idea de sofocar la revolución y, 
tomando nota del sangriento y aterrador final de la familia 
Romanov en un sótano, bayoneteada y fusilada por los 
bolcheviques en julio de 1918, buscó refugio en los Países 


Bajos. La mayor preocupación de las clases medias y altas de 
la ciudad era que el comunismo no encontrara hueco allí, 
pero la marea socialista iba creciendo cada vez más. Mientras 
el moderado Philipp Scheidemann proclamaba la nueva 
república desde el balcón del Reichstag, el ferviente 
comunista (y activista contra la guerra) Karl Liebknecht se 
dirigía a las aparentemente desconcertadas multitudes desde 
un balcón rival: el del abandonado Berliner Schloss, el palacio 
real del káiser, cuyos tesoros habían sido expoliados por 
eficientes saqueadores. Durante un tiempo, la inflexible 
rigidez del lenguaje marxista invadió las calles de Berlín. Se 
formó un Consejo de Comisarios del Pueblo, ratificado por — 
entre otras— la Asamblea General de Consejos de 
Trabajadores y Soldados de Berlín. Luego, en este paisaje 
invernal de incertidumbre económica y de veteranos de 
guerra mutilados, irrumpieron con violencia soldados de 
extrema derecha. En las navidades de 1918, las aceras 
estaban cada vez más manchadas de sangre. Las escaramuzas 
se hicieron aún más frecuentes. 

Aparte de las mutilaciones de la guerra, los soldados traían 
una enfermedad: una cepa de gripe conocida como «gripe 
española» que había mutado en las trincheras y que, en aquel 
momento, se estaba extendiendo por el mundo. Sus víctimas 
eran, contra lo habitual, personas jóvenes y sanas. En todo 
Berlín, como en otras ciudades europeas y de Estados Unidos, 
las familias y los médicos presenciaban impotentes cómo los 
pacientes, con los pulmones como esponjas empapadas, 
jadeando por la falta de aire, desarrollaban cianosis 
heliotrópica: una coloración de la piel de un azul intenso que 
se extendía desde las mejillas al resto de la cara y al cuerpo. A 
veces llegaban a sangrar por los ojos. El rojo de las gotas de 
sangre sobre el blanco algodón tenía un brillo peculiar. La 
muerte era inevitable y cundía por todas partes. Estos 
terribles síntomas volverían a hacer aparición en 1945 
debidos no a un virus, sino a los efectos del cianuro 
voluntariamente ingerido, dado que muchos berlineses 
optaron por liberarse del miedo por las vías más 
desesperadas. 

Aun así, como el conde Harry Kessler, un diplomático 
aristócrata, comentó en 1918, en aquel primer invierno tras la 


guerra también hubo  berlineses que, de forma 
sorprendentemente obstinada, se esforzaron por ignorar o 
minimizar la crepitante hostilidad política que les rodeaba, 
decididos a disfrutar de las fiestas navideñas, aunque fuera en 
un simulacro de normalidad, como Kessler dejaría anotado en 
su diario la Nochebuena de 1918: 


La feria de Navidad se celebró, pese al baño de sangre. Los 
organillos sonaban en Friedrichstrasse mientras en los puestos 
callejeros se vendían bengalas, pan de jengibre y espumillón. Las 
joyerías de Unter den Linden estaban abiertas de par en par, con 
sus escaparates brillantemente iluminados y relucientes. En 
Leipziger Strasse, las habituales aglomeraciones navideñas 
atestaban los grandes almacenes [...]. En los Establos Imperiales 
yacían los muertos, con las heridas todavía recientes [...]. 
Alemania abría sus brazos a la noche de la Navidad. |1] 


Sin embargo, el día de Navidad, los socialistas volvieron a 
congregarse en el centro de la ciudad en torno a la bandera 
espartaquista radical de Karl Liebknecht, cuya inspiración era 
la Revolución bolchevique de Rusia; querían que el 
comunismo se instaurara también en Alemania, en tanto que 
el moderado líder del Partido Socialdemócrata de Alemania 
(SPD), y que no tardaría en convertirse en presidente, 
Friedrich Ebert trataba de afianzar las bases de una nueva 
socialdemocracia. 

La Liga FEspartaquista había sido anteriormente un 
movimiento antibélico coordinado por la Internacional 
Socialista; Liebknecht había pasado en la cárcel los últimos 
años de la guerra. Su camarada Rosa Luxemburg, una 
brillante erudita en diversas materias y pensadora política, 
que se había mudado a Berlín en 1898 (y viajado a Varsovia 
para participar en la insurrección de 1905, parte del fuego 
revolucionario que se había extendido por el entonces 
Imperio ruso), también había estado en prisión durante la 
Primera Guerra Mundial. Se enteró de la Revolución 
bolchevique de 1917 desde su austera celda. Su reclusión no 
mermó un ápice su alegría, aunque ella era contraria al 
Gobierno de Lenin mediante (según sus propias palabras) el 
terror: ciertamente, las masas tenían que pasar por una 
enorme transformación espiritual, pero ella creía que «la 


eliminación de la democracia [...] es peor que la enfermedad 
a la que se supone debe curar».[2] Solo el socialismo podía 
traer la verdadera democracia y la igualdad era imposible sin 
ella. Cuando en 1918 fue liberada, Luxemburg tenía cuarenta 
y siete años, y era una carismática profesora de jóvenes 
entusiastas a la que los políticos conservadores (y moderados) 
consideraban una amenaza. Luxemburgo irradiaba un 
optimismo y una esperanza contagiosos; sensible y sensual, 
no podía estar más lejos del frío estereotipo del radical 
impasible. Su examante Leo Jogiches, con quien siguió 
manteniendo estrecha relación, podía llegar a hacerle reír 
tanto que tenía que sentarse en la acera hasta que se calmaba. 
Tenía una gata llamada Mimi, entre cuyos admiradores se 
contaba el propio Lenin. Para los alemanes más 
conservadores, una figura como la de Luxemburgo —una 
intelectual judía nacida en Polonia y, sobre todo, una mujer— 
era una premonición del mundo moderno que estaba por 
llegar. 

Su colega espartaquista Karl Liebknecht, por su parte, fue, 
en otros sentidos muy distintos, un anticipo del hipnotizador 
liderazgo que con el tiempo acabaría imponiéndose en 
Alemania: un hombre cuyo carisma no se hacía 
inmediatamente evidente, pero que podía ejercer un gran 
poder sobre las multitudes. «Era como un invisible sacerdote 
de la revolución —escribió el conde Kessler—, un misterioso 
pero rotundo símbolo que atraía la mirada del pueblo».[3] Sus 
discursos tenían una «inflexión cantarina», y las enormes 
multitudes que se congregaban para escucharle hablar desde 
los balcones de las comisarías de policía tomadas por los 
espartaquistas reaccionaban hacia él con un clamor de 
aprobación y agitando banderas rojas, mientras «miles de 
manos y sombreros se elevaban en el aire».[4] Para los pobres 
de Berlín, los hombres que regresaban rotos de la guerra, las 
mujeres exhaustas y cargadas de incesantes responsabilidades 
de trabajo y familia, cualquiera que les ofreciera no solo las 
recompensas del socialismo, sino los beneficios de la 
seguridad doméstica en un momento en el que el trabajo y el 
hogar eran permanentemente precarios, despertaba una 
adhesión entusiasta. Sin embargo, había muchos otros 
berlineses en quienes la causa y el carisma de Liebknecht 


suscitaban odio. «Berlín se ha convertido en un caldero de 
brujas en el que fuerzas e ideas opuestas se están cociendo 
juntas»,[5] escribió Kessler. 

Aquellas fuerzas explotaron en enero de 1919 con el 
Levantamiento Espartaquista. En 1945, muchos de los 
hombres de mediana edad de la Volkssturm seguramente se 
acordarían de aquellos tiempos en que ametralladoras, 
granadas y morteros explosionaban a su paso por las 
familiares calles de su ciudad. Liebknecht y Luxemburgo 
habían conseguido animar a un cierto número de trabajadores 
a armarse y tomar y ocupar puntos clave de Berlín, desde 
estaciones de tren hasta la Puerta de Brandeburgo o 
redacciones de periódicos, con puestos de ametralladoras, y 
las batallas entre revolucionarios y fuerzas del Gobierno, con 
las balas atravesando ventanas y vehículos, y los desfiles de 
banderas rojas ondeando al viento, eran un objetivo que batir 
para las tropas gubernamentales. Pese a que Liebknecht 
declaró que la presidencia de Friedrich Ebert había llegado a 
su fin, lo cierto es que quedaba muy lejos de ser así. Berlín 
era un campo de batalla; el Gobierno del SPD desplegó a los 
Freikorps —un cuerpo formado por exsoldados, muchos de 
ellos seguramente afectados psicológicamente por la guerra, y 
por adolescentes fanáticos demasiado jóvenes para haber 
podido participar en ella— a fin de eliminar y destruir a los 
comunistas. Al igual que en el Ejército, había oficiales y 
distintas graduaciones, pero tras la desmovilización y la 
derrota, las antiguas estructuras del verdadero Ejército se 
habían disuelto, y la manera en que fueron reorganizadas, en 
partidas itinerantes de grupos de Freikorps, quedaba muy 
lejos de las antiguas normas de reclutamiento. 

Eran unos enemigos implacables, terroríficos y patológicos. 
Una de sus canciones favoritas decía: «Sangre, sangre, la 
sangre debe correr, densa como una lluvia de golpes».[6] 
También eran unos misóginos de marca mayor. La literatura 
de los Freikorps rebosaba violencia contra las mujeres. Uno 
de estos mercenarios de los Freikorps, que había apaleado a 
dos mujeres letonas sospechosas de ayudar al Ejército Rojo en 
el Báltico, recordaba cómo la sangre que brotaba de sus 
cabezas era de la misma tonalidad que las rosas que 
adornaban la ventana.[7] 


Aquel enero, Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo se vieron 
finalmente obligados a esconderse, mientras los Freikorps 
cometían asesinatos por toda la ciudad, sin tener para nada 
en cuenta la existencia de un Estado de derecho o que estaban 
masacrando a civiles (mataron a cientos de ellos). En calles 
del centro se escuchaba el silbido de las balas. Y, no obstante, 
en los cafés se seguía atendiendo a los clientes, los estancos 
continuaban vendiendo cigarros, y en medio de la heladora 
penumbra de enero, los tranvías de la ciudad hacían saltar las 
chispas de sus raíles «como si fueran fuegos artificiales». [8] La 
ciudad estaba buscando una forma de coexistir con la 
amenaza de la violencia autorizada por el Estado. Y la 
encontró. 

Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo fueron localizados y 
secuestrados por la división de la Guardia de Caballería (tan 
oscuramente evocadora del honor prusiano) y llevados a la 
sede del movimiento, en el hotel Eden. Liebknecht fue 
«interrogado»,[9] un eufemismo de la brutal violencia recibida. 
Luego le dispararon por la espalda. La muerte de Rosa 
Luxemburgo fue igualmente brutal. Se hizo circular el rumor 
de que una multitud de diversos oponentes de derechas la 
había localizado mientras la trasladaban desde un hotel a otro 
lugar; lo que en realidad ocurrió fue que los Freikorps le 
dieron una paliza mortal y la remataron de un tiro, para 
luego echar su cuerpo al canal Landwehr. El paradero de su 
cadáver constituyó un misterio durante varios meses hasta 
que, en el cálido verano, encontraron sus restos en el agua, 
descompuestos e hinchados hasta el punto de resultar 
irreconocibles; fue identificada solo después de una autopsia 
llevada a cabo en el hospital de la Charité. 

El Levantamiento Espartaquista fue sofocado de forma 
sangrienta a lo largo de varias semanas y meses, durante los 
cuales el eco de los disparos no dejó de oírse por todas partes, 
y a lo largo de toda la década siguiente, los brotes de 
violencia entre la izquierda y la derecha siguieron siendo 
continuos. Aun así, en los meses anteriores a la inauguración 
del nuevo marco de Gobierno alemán —la República de 
Weimar— a finales del verano de 1919 (la histórica y 
preciosa ciudad de Weimar constituía una candidata mucho 
más sosegada que el febril Berlín), la población de la capital 


había encontrado un modo de amoldarse a la irracionalidad 
para seguir trabajando, yendo de tiendas o de bares. Su 
mundo llevaba asomándose al abismo de la locura durante 
toda la guerra. Había muchas madres que seguían llorando la 
pérdida de sus hijos, y mutilados de guerra que al ser 
desmovilizados de sus horrendas e inútiles trincheras se 
habían encontrado con un Estado que tenía poco o nada que 
ofrecerles. 

Los propios Freikorps tampoco tenían nada que ofrecer, 
salvo más oleadas de derramamiento de sangre. En la 
primavera de 1920, un abortado golpe de Estado encabezado 
por Wolfgang Kapp, que llenó las calles que rodeaban los 
edificios del Gobierno de psicópatas paramilitares, consiguió 
hacer huir a los ministros. Kapp era un exfuncionario público 
de sesenta y un años, fiel hasta la médula a la vieja, 
militarista y autoritaria aristocracia prusiana, conocida como 
los «junkers». Sus seguidores ya desfilaban con esvásticas 
antes del advenimiento del Partido Nacionalsocialista Obrero 
Alemán (NSDAP). Pero, aunque llegó a ocupar algunas 
dependencias del Ejecutivo, el grueso de la población de 
Berlín detuvo el avance de su nuevo reino fascista. Una 
huelga general contra el putsch provocó la parálisis: no había 
tranvías, ni trenes, ni electricidad, ni gas. A los pocos días, el 
golpe había fracasado y Kapp huía de la ciudad rumbo a 
Suecia. No obstante, la posibilidad de la violencia no 
desapareció nunca; el ambiente de seguridad que la guerra 
había borrado del mapa era difícil de recuperar. Había brotes 
de destrucción localizados y esporádicos; la rotura de 
escaparates y el saqueo de tiendas llegó a ser tan frecuente 
que los paramilitares asumieron una nueva función de 
carácter privado como vigilantes dedicados a proteger los 
comercios frente a los anarquistas. [10] 

Pero había también quienes creían que incluso el convulso 
ambiente de las calles de Berlín seguía siendo mejor que las 
tierras de las que habían huido. El fin de la Gran Guerra 
había asistido al retorno de una enorme afluencia de 
refugiados judíos llegados desde el este de Europa a la 
capital, población desplazada. La ciudad no contaba con un 
sistema de asilo propiamente dicho, aunque los burócratas 
trataron de crear un marco organizativo, con papeles que 


permitieran a los refugiados pobres salir hacia otras ciudades 
en busca de trabajo. En Berlín ya existía una comunidad judía 
asentada hacía tiempo, en su mayoría perteneciente a la alta 
burguesía y de inclinaciones políticas  bismarckianas 
(conservadoras, profundamente leales al Estado y al mismo 
tiempo partidarias de la asistencia social), con un papel 
destacado en los campos artístico y científico. Sin embargo, el 
antisemitismo existía, más de una forma latente que 
claramente visible, como un conjunto de actitudes que nunca 
eran expresadas sin tapujos, pero siempre estaban ahí. Incluso 
el numeroso contingente de varones judíos que habían 
luchado een las trincheras y recibido abundantes 
condecoraciones militares siempre fue consciente, pese a la 
emancipación de principios de siglo, de ciertas silenciosas 
barreras, sociales y profesionales, que continuaban presentes 
en los peldaños más altos de la sociedad a la que ellos habían 
entregado sus vidas. No obstante, la comunidad judía era 
parte integrante del alma de Berlín. Y puede que en un 
principio existiera una cierta sombra de duda por su parte 
hacia los recién llegados del este. El escritor satírico judío 
Joseph Roth —su propia familia procedía de Galitzia— no 
podía disimular su ambivalencia cuando se desplazó a un 
albergue situado en el extremo este de Berlín, para informar 
de las nuevas llegadas de personas que habían huido de 
Polonia y de Ucrania: 


Muchos de estos hombres llegaban directamente de campos de 
prisioneros de guerra rusos. Venían con una extraña y maravillosa 
mezcolanza de uniformes. En sus ojos yo veía reflejada una 
tristeza milenaria. También había mujeres. Llevaban a los niños a 
la espalda como si fueran montones de ropa para lavar [...]. 
Nosotros les llamábamos «el peligro del Este». El miedo a los 
pogromos les ha unido como en una creciente bola de nieve que 
va sumando desdicha y mugre en su avance hacia Alemania. [11] 


Sin embargo, apenas unos meses después, Roth también 
comentaba que —una vez libres del miedo de que las 
comunidades locales pudieran volverse contra ellos— un gran 
número de judíos procedentes de Polonia y de Galitzia 
establecieron dentro de la ciudad, cerca de Alexanderplatz, 
un fascinante reino para ellos mismos. Roth lo describía como 


un «extraño y melancólico mundo aparte»,[12] aunque a los 
que vivían allí no les pareciera exactamente lo mismo. Entró 
en un bar en el que había varios hombres y mujeres 
acordando especulativas operaciones comerciales. Allí 
ofrecían «buen pan, pescado en distintas salsas y salchichas 
de Cracovia», aparte de aguardientes. En otros sitios, en 
Grenadierstrasse, «olía a cebollas, pescado, tocino, fruta, y a 
infancia».[13] La pobreza se extendía por todas partes, tanto 
entre inmigrantes como locales. A principios de la década de 
1920, las tasas de mortalidad infantil en Berlín eran 
asombrosamente altas —322 muertes por mil, en algunas 
áreas—, más que en cualquier otra ciudad europea. Muchas 
de ellas eran causadas por enfermedades gástricas, resultado 
del hacinamiento e insalubridad de las viviendas. Una enorme 
proporción de estas defunciones infantiles correspondía a lo 
que entonces se llamaba hijos «ilegítimos»; durante ese 
periodo, aproximadamente un 20 por ciento de los bebés de 
Berlín eran hijos de madres solteras, una proporción mucho 
más alta que la de otras ciudades.[14] Y estos niños, nacidos en 
el frío y sucio ambiente de la pobreza, eran los más 
vulnerables a las enfermedades. 

En otros lugares de la ciudad, los llegados del este eran 
otros: rusos blancos —los que se oponían al bolchevismo— 
que huían de la revolución de Lenin. Entre ellos estaba el 
joven poeta y futuro novelista Vladimir Nabokov (que más 
tarde alcanzaría la inmortalidad literaria con su obra de 
1955, Lolita). En su novela La dádiva, ambientada en la 
década de 1920, el protagonista, Fiódor, asiste a veladas de 
poesía rusa y malhumorados debates filosóficos celebrados en 
los elegantes barrios del oeste de Berlín. Come empanadillas 
calientes llegadas asimismo desde San Petersburgo a estas 
calles: «Compró algunas piroshki (una de carne, otra de 
calabaza, un tercera de tapioca...) en una tienda de comida 
rusa que era una especie de museo de cera de la cocina 
tradicional del país».[15] Fiódor también alberga sentimientos 
encontrados y algo esnobs sobre los berlineses con los que va 
dándose empujones en los tranvías, que le desagradan por «su 
amor a las vallas, las filas, la mediocridad; el culto a lo 
administrativo [...] por el humor escatológico y la carcajada 
vulgar; por el gran tamaño de sus traseros, en ambos sexos, 


incluso en los que no están gordos». Sin embargo, él también 
se deja llevar por el culto nudista de la ciudad, y encuentra 
un Claro en el bosque de Grunewald para desnudarse y 
experimentar esa desacostumbrada «libertad» de sus «carnes». 
[16] En términos más generales, Berlín era un hogar acogedor 
y confortable: abundaban las habitaciones de alquiler 
cómodamente amuebladas, en respetables casas de huéspedes 
regentadas por caseras a la vez fieras y protectoras y, según 
más de uno observó (en especial el entonces joven escritor 
británico Henry Vizetelly), con pies desproporcionadamente 
grandes. Esto era solo un par de años después de una guerra 
cuyas sacudidas seguían sintiéndose en toda la sociedad; la 
velocidad a la que Berlín volvió a ofrecerse a nuevos 
ciudadanos de otros países era en sí una demostración de su 
modernidad. 

En cierto sentido, los recién llegados habían cambiado algo 
el paisaje de la ciudad, pero los mayores cambios, los más 
tectónicos, los habían generado artistas que, incluso antes de 
la guerra, ya habían empezado a fijarse en la estética 
arquitectónica y a pensar si Berlín podría dar un vuelco a 
todos los conceptos previos sobre el aspecto que debían tener 
edificios, calles y zonas residenciales. Paradójicamente, otra 
de las largas mechas que comenzaría a arder en los albores 
del nazismo fue la de la arquitectura berlinesa. 

Incluso antes de que Hitler —que se consideraba a sí mismo 
arquitecto y soñaba con reconstruir Berlín de acuerdo con su 
propia visión— entrara en la ciudad, su paisaje ya había sido 
abruptamente impredecible. Algunas de las fábricas 
construidas a principios de siglo, como la Fábrica de Turbinas 
AEG, en 1909, diseñada por Peter Behrens, eran más bonitas 
que las casas de los trabajadores empleados en sus líneas de 
producción. Tras la Primera Guerra Mundial, los edificios 
entraron rápidamente a formar parte de la batalla cultural 
que tendría obsesionado a Hitler hasta su muerte. Esta batalla 
tampoco cesó con la caída del régimen nazi: la imposición de 
un comunismo de posguerra en casi la mitad de la ciudad 
llevaría a una remodelación aún más profunda de todos los 
distritos. Para la gente de Berlín, no se trataba de ninguna 
abstracción etérea: la arquitectura era una expresión del alma 
de la ciudad. Asimismo, simbolizaba los permanentes tics 


nerviosos de la impaciencia pública: «La gente por entonces 
ya estaba acostumbrada a ver iglesias de estilo gótico, 
sinagogas de estilo oriental [...] y museos y edificios públicos 
de cierto estilo renacentista italiano —dijo el arquitecto Hans 
Poelzig en un evento de arquitectura celebrado en Berlín—. 
Cualquier intento de ir en contra de esto ha fracasado, y la 
arquitectura industrial en sí constituía la línea de menor 
resistencia».[17] También fue Poelzig quien en 1919 demostró 
que la revolución podía ir más allá de la industria. Hasta el 
interior de un teatro podía sugerir un mundo completamente 
nuevo. 

Tras la guerra, Max Reinhardt, el gran director de teatro de 
Berlín, se propuso crear un espacio que atrajera a toda la 
población de la ciudad, tanto al público de clase trabajadora 
como a las clases medias, más refinadas. Para su localización 
se eligió el antiguo emplazamiento de un circo permanente, 
un gran espacio cerrado, que se convertiría en el 
Schauspielhaus («Gran Teatro»). Hans Poelzig se hizo cargo 
del proyecto, aportando un enérgico y sorprendente 
expresionismo a la ciudad. El vestíbulo de entrada contaba 
con enormes arcos y columnas de luz que se elevaban desde 
el suelo formando figuras orgánicas, con evocaciones 
botánicas. Más impresionante aún era el auditorio central. 
Colgando de la cúpula interior había mocárabes; largas y 
protuberantes estalactitas que formaban apretadas filas y 
parecían gotear desde los robustos pilares de apoyo. 

Podría parecer extraño que la forma de un teatro fuera 
parte de una encarnizada batalla por la cultura, pero así fue. 
El estilo del  Grosses Schauspielhaus llegó a ser 
particularmente odiado por Hitler, que —según se supo más 
tarde— tenía unas ideas fijas sobre cómo debía ser un teatro: 
neoclásico, con columnas, y butacas y palcos tapizados en 
terciopelo rojo. «Le gustaban en especial los numerosos 
teatros construidos por Hermann Helmer y Ferdinand Fellner, 
que a finales del siglo xix habían proporcionado a Austria- 
Hungría y a Alemania numerosos teatros barrocos, todos 
siguiendo el mismo patrón»,[18] escribió el arquitecto de 
Hitler, Albert Speer, de quien hablaremos más adelante. Pero 
el problema no era solo la arquitectura, sino el estilo de obras 
que se representarían en estos lugares. Lo más seguro era que 


la visión de Hans Poelzig se correspondiera con 
representaciones alusivas a la  ingobernabilidad, de 
radicalismo e incluso obscenas, sobre el escenario. Al poco de 
instaurarse el régimen nazi, el Grosses Schauspielhaus fue 
reconstruido y las estalactitas expresionistas, eliminadas, para 
crear un espacio más ordenado, acorde con la mentalidad 
nazi. 

En cambio, en la ciudad hubo otros arquitectos 
tremendamente innovadores, de 1919 en adelante, que 
llevaban tiempo deseosos de remodelarla. Entre ellos había 
jóvenes que habían estudiado bajo la deslumbrante 
creatividad de Peter Behrens. Sus nombres llegarían a 
adquirir mucha más fama que el suyo. Uno de ellos fue 
Ludwig Mies van der Rohe, que más tarde sería reconocido 
como una de las figuras más influyentes del siglo xx en 
arquitectura y en arte. En 1921, los berlineses quedaron 
hipnotizados por su extraordinaria propuesta para el primer 
rascacielos de la ciudad: sus dibujos describían no una 
composición de ladrillo y piedra, sino una enorme torre de 
cristal que se elevaba muy por encima de los tejados de 
Berlín, que hizo a Joseph Roth empezar a soñar despierto, 
maravillado. «Lo que puede tener la apariencia de una batalla 
contra los elementos es, de hecho, una unión con los 
elementos: el hombre y la naturaleza se convierten en uno 
solo —escribió—. El regocijo es el mismo en los rascacielos 
que en las montañas [...] las nubes se pasean sobre la cabeza 
de los mortales como antes lo hicieron sobre las de los dioses 
del Olimpo».[19] 

También formuló una clarividente predicción. «Diez mil 
personas entran y salen de él a diario —escribió Roth—, 
menudas chicas de oficina, salidas de los angostos patios al 
norte de la ciudad, con su rápido taconeo y balanceando sus 
bolsos de piel, llenan los ascensores».[20] Las autoridades de la 
ciudad no tardarían en rechazarla, pero esta visión de 
transparente cristal y acero fue la que más adelante Mies van 
der Rohe llevaría consigo a América; y la que, un siglo 
después, sería imitada en el mundo entero. 

Mies van der Rohe también pensó en el futuro de la 
vivienda social; su creación de ochenta y ocho apartamentos 
en Afrikanische Strasse, en el barrio obrero de Wedding, más 


avanzada la década, mostraba a los berlineses una vida más 
limpia y más brillante: marcadamente rectilínea, con pocos y 
redondeados bordes, interiores llenos de luz procedente de 
ventanas verticales y horizontales y con toda la fachada del 
edificio estucada en color limón pálido, levemente evocadora 
del Mediterráneo. 

Mies van der Rohe fue uno de los miembros fundadores del 
grupo de arquitectos que se autodenominó «El Anillo» y 
formaba parte del movimiento estético Neue Sachlichkeit. Y 
este no fue el único proyecto visionario de viviendas dirigido 
a transformar el bienestar, tanto material como espiritual, de 
las clases trabajadoras. Al noroeste de la ciudad, justo debajo 
de la zona industrial en su día apodada Fireland («Tierra del 
fuego») debido a la inmensa cantidad de cenizas, hollín y 
humo que lanzaba al aire de Berlín, yacía un lugar todavía 
más ambicioso: una miniciudad por derecho propio que había 
sido fundada a finales del siglo xIx. Siemensstadt era un 
inmenso complejo dedicado a los nuevos desarrollos en 
materia de electricidad y de química. Sus fábricas y plantas 
eran estructuras de ladrillo rojo, algunas tan elegantes que 
recordaban los perfiles de los nuevos grandes hoteles de 
moda; el alojamiento de su fiel mano de obra iba a adoptar 
una forma similarmente novedosa. Al comienzo, Siemensstadt 
se encontraba en un terreno no urbanizado y pantanoso, 
alejado de zonas residenciales. Pero en 1919, tras la Gran 
Guerra, cuando se edificaron allí nuevas fábricas para alojar 
la nueva tecnología, además de la primera factoría de diez 
pisos, quedó claro que las condiciones de vida del cada vez 
mayor número de empleados debían planificarse con cuidado. 

Hans Hertlein fue el arquitecto que diseñó los 
revolucionarios planos. Las clases trabajadoras urbanas nunca 
antes habían vivido así. Iban a construirse quinientos pisos de 
dos, tres y cuatro dormitorios. En lugar de anodinos y sucios 
bloques de viviendas, habría edificios residenciales con 
terrazas y jardineras para colocar plantas, con una disposición 
similar a la de un pueblo, con plazas verdes, arcos y relojes en 
torres ornamentales. En cuanto a sus prestaciones, cada piso 
tendría su instalación de fontanería completa y, casi todos, su 
propio cuarto de baño. Las nuevas viviendas se ocuparon 
rápidamente, y para finales de la década ya eran necesarias 


más, que se construirían con un estilo modernista aún más 
llamativo. Esta vez, entre los arquitectos se encontraba Walter 
Gropius, fundador del instituto Bauhaus, cuyo manifiesto 
aunaría el arte, el diseño, la arquitectura y la artesanía en un 
revolucionario todo estético. La visión que él y otros colegas 
plasmaron en mil quinientos nuevos pisos era de una 
sobresaliente brillantez y pulcritud geométrica; por dentro, 
los pisos exhibían una sinfonía de diferentes e inusuales 
colores: paredes de color amatista, esmeralda o rojo cobrizo. 
Eran viviendas que transmitían una sensación de juventud, 
vigor y energía. Sorprendentemente, no solo sobrevivirían a 
Hitler y a la guerra, sino que seguirían habitadas hasta bien 
entrada la posguerra. El legado de Walter Gropius no es 
precisamente escaso, pero estos hogares simbolizan de modo 
brillante la forma en que el arte pudo imponerse por encima 
de las más violentas y destructivas ideologías. Sin embargo, 
para el propio Gropius, el camino a través del horror que 
estaba por llegar no sería fácil de recorrer. 

Este visionario, que había combatido en el frente durante la 
Gran Guerra, simplemente deseaba que el mundo en el que 
tenían que desenvolverse los trabajadores respirara belleza. 
Arte y oficio, decía, «se elevarán un día hacia el cielo de la 
mano de un millón de trabajadores, como el símbolo 
cristalino de una nueva fe».[21] Su vida, al timón de la 
Bauhaus, estaría dedicada a crear «un nuevo hombre en un 
nuevo entorno».[22] Una nueva estética envolvería las fábricas, 
infundiendo un aliento de vida a la producción industrial en 
masa, aplicando una alegre inventiva hasta al producto más 
sencillo. Sin embargo, como ocurrió con muchas visiones de 
un nuevo estilo de vida, despertó el rechazo de muchos 
críticos rehenes de cierta destemplada impaciencia. 

De hecho, la respuesta política a la Bauhaus (financiada 
con dinero público) —incluyendo sus excéntricas y 
vanguardistas fiestas en las que los invitados a veces iban 
completamente vestidos de metal, y los doblemente 
excéntricos artistas, cuales magos que congregaban a su 
alrededor a jóvenes discípulos e insistían en un 
vegetarianismo con aroma a ajo— casi siempre fue hostil. 
Gropius renunció a su cargo, y en la década de 1930, con la 
llegada de Hitler, finalmente fue obligado a emigrar. El 


último director de la Bauhaus fue Ludwig Mies van der Rohe 
y en 1933 su trabajo ya incluía pasar gran cantidad de tiempo 
en las comisarías para tratar de que dejaran en libertad a 
alumnos detenidos por los nazis. (Su condición de absoluto 
esteta le llevaba a no poder evitar comentarios como que los 
bancos de madera de las comisarías estaban muy mal 
diseñados). Mies Van der Rohe también fue obligado a 
emigrar. Tanto él como Gropius (aunque este último se 
instaló primero en Belsize Park, Londres, en un apartamento 
del edificio Isokon, de líneas blancas y exquisitamente 
modernistas) comenzaron una nueva vida en Estados Unidos. 

Su revolución había puesto rumbo a otros lugares, y en los 
albores de la década de 1930, ya se percibía el avance de 
otras visiones más conservadoras. Los nazis no tardaron en 
encontrar sus arquitectos ideales para la capital. El profesor 
Heinrich Tessenow estaba seducido por los bosques, los lagos 
y los mitos de Alemania. Era patológicamente nacionalista. Al 
igual que sus contemporáneos, él también tendía a idealizar 
al trabajador, aunque desde un ángulo distinto, con un claro 
rechazo por el cristal y el acero y los afilados perfiles del 
futuro. «El estilo viene del pueblo —les decía a sus alumnos 
del Instituto de Tecnología de Berlín—. Está en nuestra 
naturaleza amar la tierra donde hemos nacido. La verdadera 
cultura no puede ser internacional. La verdadera cultura solo 
puede nacer del vientre materno de una nación».[23] Y 
proseguía declarando, en un tono  nativista que 
posteriormente encontraría un terrible eco en los nazis: «La 
metrópolis es una cosa temible [...]. La metrópolis es una 
confusa mezcla de lo viejo y lo nuevo. La metrópolis es 
conflicto, un conflicto brutal. Todo lo que es bueno debería 
quedar fuera de las grandes ciudades [...] donde el urbanismo 
se mezcla con el pueblo campesino, el espíritu del 
campesinado se echa a perder. Es una pena que la gente ya no 
sea capaz de pensar en términos campesinos», decía 
Tessenow.[24] 

Cuando Berlín estaba bajo el dominio de los modernistas en 
la década de 1920, un arquitecto más joven estaba aún 
aprendiendo el oficio; un hombre que sabía que los edificios 
urbanos eran proyecciones de poder y creencias, que 
reflejaban la sociedad y la cultura: Albert Speer. Nacido en 


1905, quedó cautivado por las palabras y el trabajo del 
profesor Tessenow. Pero, a principios de los años treinta, 
Tessenow se vería eclipsado por su joven admirador. Speer 
entró vertiginosamente rápido en la órbita de Hitler. No fue 
por casualidad: había sido miembro del partido nazi desde 
principios de los años treinta. Él y su esposa vivían en el 
barrio berlinés de Wannsee y él era especialmente popular 
entre los cargos locales del partido, no solo porque su 
profesión le confería una cierta dignidad, sino también 
porque era el único miembro del partido local que tenía 
coche. Fue el jefe de distrito, Karl Henke, el primero en 
encargarle a Speer una remodelación de su sede; aunque la 
estructura mantuvo un estilo conservador, este se atrevió con 
unos innovadores diseños de papel pintado en fuertes colores 
primarios —rojo y amarillo— para las distintas salas. Una 
visita de la jerarquía del partido despertó un acusado interés 
por parte de uno de los colaboradores más estrechos de 
Hitler. Goebbels se entusiasmó con el estilo de Speer, y vio 
además la ventaja de contar con un arquitecto joven, 
agradable y refinado, para crear edificios dignos que 
aportaran al nazismo un toque de respetabilidad. Y, a su vez, 
tras la asunción y toma del poder por parte de los nazis en 
1933, Speer descubrió que también despertaba fascinación en 
el propio Hitler. El Fúhrer —afirmaría más adelante— no 
carecía de cierto talento natural para la arquitectura; podía 
esbozar rápidamente sus ideas, con lápices azules y rojos. 
Pero la inclusión de Speer en su círculo más íntimo parecía 
fruto de la seducción. 

En cierta ocasión, Speer se dio cuenta de que se había 
presentado en un pequeño evento llevando una chaqueta 
inadecuada; Hitler insistió en prestarle una. Este gesto de 
intimidad fue comentado con cierta sorpresa por otros 
colaboradores cercanos al Fiihrer. En otra ocasión, una cena 
para un reducido grupo de selectos invitados, Speer estuvo 
sentado enfrente del Fiihrer; avanzada la velada, se encontró 
cruzando la mirada con Hitler, y ya no fue capaz de apartarla. 
Describió la escena que siguió como una competición de 
miradas. Speer decidió no apartarla de los ojos de Hitler antes 
que él, de modo que ambos permanecieron mirándose el uno 
al otro en silencio «como si no existiera el tiempo», según 


Speer escribió, antes de que Hitler se volviera a hablar con 
una mujer que estaba sentada a su lado. Esta pugna no 
pareció dejarle a Speer otra cosa que una sensación de leve y 
divertida incomodidad. Sin embargo, debió de preguntarse: 
¿fue una simple exhibición de poder? ¿Un intento de tratar de 
ver qué guardaba en su interior? En este caso, Hitler debería 
de haberse sentido decepcionado porque, como revelan las 
propias memorias de Speer, así como una larga serie de 
entrevistas (llevadas a cabo tras cumplir su condena de veinte 
años de cárcel en Spandau) con la escritora Gitta Sereny, 
dentro del alma de Speer no había mucho que ver.[25] 
Sencillamente, no había nada. Su capacidad para la reflexión 
parecía del todo ausente. Hitler le quería tener cerca porque 
Speer era el instrumento que haría realidad su grandioso 
sueño para Berlín: despojar su centro de viviendas, 
apartamentos, oficinas, tiendas y fábricas, y reemplazarlo con 
avenidas de monumentalismo neoclásico, evocador de la 
Antigua Grecia. Y, en años futuros, los dos se reunirían a altas 
horas de la noche, en salas cercanas al despacho de la 
Cancillería, para conversar en secreto sobre la creciente 
colección de maquetas de Speer de su propuesta de ciudad 
regenerada: Germania. 

Para Hitler era más que una obsesión; cuando estaba con 
Speer mirando las reproducciones de edificios en mármol, las 
pulcras fachadas rectilíneas y, en el centro, la extraordinaria 
mole del Salón del Pueblo, coronada por una cúpula de un 
tamaño muchas veces mayor que la de San Pedro de Roma, se 
generaba una especie de tierna pasión. Él y Speer debatían los 
más mínimos detalles —desde la procedencia del agua que 
llenaría el lago frente a la reformada gran estación de 
ferrocarril hasta la manera en que la cúpula se vería desde 
distintos ángulos y perspectivas. Nadie más —ni siquiera la 
pareja de Hitler, Eva Braun— tenía permiso para ver estas 
maquetas a escala. Eran un secreto compartido solo por él y 
su joven arquitecto, un sueño para altas horas de la 
madrugada. 

En el corazón del proyecto de Germania —las grandes y 
anchas avenidas bordeadas por edificios públicos, el papel 
dominante del Salón del Pueblo y el espacio proyectado en su 
interior, tan grande que las miles de personas que cabrían 


dentro parecerían hormigas—, latía una escalofriante 
aversión al aparentemente anárquico desorden del Berlín de 
entonces; no solo en comparación con los barrios de 
viviendas, con la colada semanal ondeando al viento como 
fantasmas de tela de algodón, sino con el bullicioso glamour 
de sus espectaculares grandes almacenes, teatros, fábricas y 
cervecerías. Todo esto no encajaba en una gran ciudad. El 
deseo que Hitler quería expresar era el de una capital que 
dominara Europa, que sobrecogiera a todo el que la viera; 
una ciudad que rechazaba de plano el futuro: en la visión de 
Speer no había rascacielos por ninguna parte (en un momento 
en el que la línea del horizonte dibujada por los edificios de 
Nueva York tenía maravillado al mundo). Solamente el 
Fiúhrer podía permitirse mirar desde las alturas las calles 
llenas de gente; ese no era lugar para el hombre corriente. 
Ninguna estructura se interpondría en la perspectiva de la 
gran cúpula. Esto era una manifestación de un romanticismo 
antiguo, oscuro: Speer quería construir exclusivamente en 
piedra porque imaginaba su ciudad en ruinas pasados mil 
años. Estas ruinas estarían cubiertas de enredaderas de 
hiedra, como si las pinturas de Tiepolo cobraran vida. La 
propuesta no era solo absurda, sino que la idea —muy del 
gusto de Hitler— revelaba también una verdad más profunda 
que había ido fraguando en sus sueños secretos: sus fantasías 
eran siempre, fundamentalmente, sepulcrales. De lo que 
Germania carecía, sobre todo, era de cualquier cosa que 
sugiriera la presencia humana entre sus inmensos edificios o 
la hiciera visible en sus largas y anchas avenidas. 

Más adelante, cuando llegó la guerra y Speer fue apartado 
de la arquitectura para pasar a ser ministro de Armamento y 
Producción de Guerra y estar al timón de un abominable 
proyecto nacional de trabajo esclavo, la visión de Germania 
empezó a perder terreno, si bien Hitler continuó yendo a ver 
su querida maqueta de la ciudad por las noches. Los 
bombardeos aliados a gran escala comenzaron en 1943 y 
fueron aumentando de intensidad, mientras Berlín iba 
convirtiéndose en cenizas, sin que pudieran nacer románticas 
enredaderas entre tantos huesos tronchados y carne hecha 
papilla. Pero por más frío y sociópata que fuera Speer —un 
hombre al que la idea de que debía mostrar arrepentimiento 


parecía desconcertarle completamente— no se le podía 
desestimar así como así. Aunque gran parte de su arquitectura 
de alguna manera conseguía resultar a la vez vulgar e 
imponente, también tuvo momentos de inspiración artística, 
destellos de discernimiento que le permitieron hacer uso de 
los efectos estéticos adecuados para glorificar a los nazis. 


Berlín había sido en tiempos una ciudad deslumbrantemente 
nocturna; la luz —y su habilidoso manejo— constituía parte 
integrante de su atractivo. Justo a partir de la Revolución 
alemana, en 1919, comenzó a adquirir fama mundial como 
una ciudad rica en iluminación. «Berlín es moderna, es 
moderna gracias a su luz —afirmó el pintor francés Fernand 
Léger en la década de 1920—. Su lucha contra la noche [...]. 
Yo llevo en Berlín ocho días y todavía no me he dado cuenta 
de que se hace de noche [...]. Berlín es un bloque único de 
luz».¡26] En esto la ciudad se mostraba  fieramente 
competitiva, muchos decían que había desplazado a París 
como la «nueva Ciudad de la Luz de Europa».[27] En la época 
de Weimar, la industria y la ciencia, así como la actividad 
comercial, se unieron para hacer que Berlín brillara tanto que 
todas las demás luminarias de Europa parecieran pequeñas y 
sosas. Había incluso un término, der lichtwirtschaftliche 
gedanke, que venía a significar «la idea de la economía de la 
luz». En 1922, el neón llegó a la ciudad con sus colores 
iniciales en rojo, azul y amarillo; el descubrimiento, realizado 
pocos años antes por científicos británicos, de que el gas de 
neón dentro de un tubo de ensayo producía una luz 
asombrosa cuando se le aplicaba una carga eléctrica, fue 
posteriormente estudiado con especial interés en Berlín, con 
experimentos que dieron lugar a nuevas tonalidades en rosa y 
verde. Al poco, las mojadas aceras nocturnas empezaron a 
vestirse con el reflejo de estos colores, mientras primero 
cientos y luego miles de anuncios eléctricamente iluminados 
emitían su característico zumbido sobre las vallas 
comerciales. La empresa de bombillas Osram, con sede en 
Berlín, diseñó entretanto gran variedad de nuevas formas de 
iluminación, y en la década de 1920 se proyectó un 
espectacular monumento arquitectónico con el sencillo 


nombre de «La casa de la electricidad».[28] Pero donde el 
poder hipnótico de la luz en la oscuridad para seducir y 
atrapar, tentar y persuadir, adquirió todavía más vida fue en 
la manifestación artística más nueva de Berlín: los escaparates 
de los grandes almacenes. Mientras la ciudad pasaba por su 
revolución estética más palpitante, «fueron los escaparates de 
Berlín los que adquirieron más fama a escala mundial».[29] En 
la década de 1920, importantes calles comerciales como el 
Kurfiirstendamm se transfiguraban al atardecer por obra del 
más sofisticado cuadro viviente: la alta costura mostrada 
sobre decorados móviles, o maniquíes animados 
mecánicamente e incluso mujeres reales que posaban tras los 
escaparates de cristal, iluminados con el arte y el cuidado de 
una producción teatral, desde con el naranja más chillón 
hasta el violeta más intenso. Los descomunales almacenes 
Wertheim, en Leipziger Strasse, componían escenas tomadas 
de los grandes maestros de la pintura, uno de cuyos ejemplos, 
ligeramente macabro, fue el de docenas de muñecos infantiles 
vestidos de blanco y dispuestos en diferentes alturas, bajo una 
luz intensa y con un telón oscuro de fondo. 

Pero no eran solamente los escaparates. Los propios 
edificios constituían en ocasiones exhibiciones luminosas: los 
almacenes Karstadt, en Hermannplatz, a finales de la década 
de 1920, ya habían superado los de Wertheim, convirtiéndose 
así en los más grandes del mundo en su categoría. Tenían 
nueve plantas de altura y en su fachada se veían dos grandes 
torres y ventanas en forma de ranuras verticales, que por la 
noche eran brillantemente iluminadas; toda la estructura 
parecía latir al compás de la radiante electricidad. Para la 
primavera de 1945, los almacenes Karstadt, que en su día 
habían encarnado la fusión entre el futurismo y la elegancia, 
se habían convertido en algo muy distinto para los berlineses: 
el edificio, sin luz y salpicado por la metralla de las bombas, 
seguía siendo utilizado como depósito de suministros de 
emergencia para las necesidades más básicas de la ciudad. 
Bajo el cielo plomizo, y despojado de todo su poder, parecía 
una sombría fortaleza. Bajo cualquier apariencia, el edificio 
Karstadt, con sus adustas líneas verticales y su monumental 
tamaño, imitaba a los edificios que se sentían más próximos 
al orgulloso corazón industrial de la ciudad: sus centrales 


eléctricas. Este eco era algo intencionado, porque cuando las 
calles de Berlín se inundaban de luz en los años veinte, 
muchos se sentían muy orgullosos de aquellas altas torres 
proveedoras de energía. 

La extraordinaria y enorme central eléctrica de 
Klingenberg, construida en el barrio oriental de Rummelsburg 
en 1925 —de ladrillo rojo colocado con estilo expresionista, 
no solo en filas horizontales, sino también verticales y con 
ángulos de cuarenta y cinco grados, que en su interior 
contaba con oficinas de suelos de mármol— era una 
ciudadela del futuro, una fortaleza con muchas torres, de 
medio kilómetro de extensión, a las orillas del río Spree. Esta 
enorme estructura no resultaba tan intimidante como podría 
parecer, al quedar suavizada por su reflejo sobre las aguas del 
río. Proporcionaba luz, pero también calidez; en sus cercanías 
se inauguró una piscina exterior, que se calentaba con la 
energía sobrante de la planta. Incluso las subestaciones 
eléctricas eran de una majestuosidad sorprendente; 
construidas también con ladrillo rojo, algunas recordaban a 
ábsides de iglesia, pero con unos ángulos y detalles extraños e 
innovadores. Las estructuras destinadas a proporcionar la luz 
mostraban una identidad algo liviana; el estilo y los adornos 
arquitectónicos, sus variadas perspectivas, demostraban que 
la industria no tenía por qué ser fea o impersonal; que, en la 
era moderna, incluso los edificios más funcionales estaban 
imbuidos de cierto gusto por las proporciones y el color. 
(Estas subestaciones no solo han sobrevivido hasta hoy, sino 
que están en pleno uso y albergan oficinas de empresas 
tecnológicas o modernos restaurantes, lo que demuestra la 
solidez de aquel impulso artístico). 

Por otra parte, había un estridente e hipnótico producto 
importado que cobró nueva y vigorosa vida tras la Gran 
Guerra: el Luna Park, una invención norteamericana, era un 
parque de atracciones permanente a las orillas del lago 
Halensee, en el bosque de Grunewald, al oeste de la ciudad, 
que aportó animación y luz a la vida nocturna: aquí, bajo 
grandes lámparas de brillante amarillo limón y el rojo más 
intenso y seductor, las personas en busca de diversión podían 
sumergirse en un mundo en el que el pensamiento consciente 
y ordenado desaparecía para dejar paso a la pura sensación. 


Se trataba asimismo de un ámbito «hipermoderno», también 
parcialmente construido en un estilo expresionista por el 
escultor Rudolf Belling, entre otros. A diferencia de los más 
tradicionales parques de atracciones alemanes del siglo 
anterior —una panorámica de carpas y barbacoas—, este era 
un espacio en el que diferentes mundos y temáticas eran 
recreados por medio de fachadas, desde góticas a orientales, y 
configurados de acuerdo con perspectivas distorsionadas. 
También se caracterizaba por un movimiento incesante y 
giratorio: el escritor Kurt Tucholsky se sintió desorientado al 
montar en un basculante tiovivo que parecía formar parte del 
movimiento «cubista-expresionista». 

Además de todo esto, había que tener en cuenta la 
exagerada cantidad de cerveza que se vendía y se bebía. Una 
de las áreas de bar estaba ambientada como la típica taberna 
bávara, aunque con una forma exageradamente angular y 
distorsionada, y un giro inesperado más: un burbujeante 
arroyo de cerveza en medio. Los visitantes que se 
consideraban algo más refinados podían tomar el té en el 
Luna Palace. Pero las ilusiones un tanto delirantes que el 
parque sugería funcionaban mejor por la noche. También los 
exóticos refrigerios que podían encontrarse allí y en otros 
bares de Berlín: un «pink persico» era licor de melocotón con 
«un toque de frambuesa»; un «black and dash» era 
aguardiente de patata con un «terrón de azúcar empapado en 
ron»;[30] incluso la cerveza rubia normal de Berlín podía estar 
«animada» con un «toque de frambuesa». Aunque los gustos 
culinarios de los bebedores seguían siendo los de siempre, 
«salchichas, rollitos de arenque en vinagre, patatas fritas», [31] 
o incluso una simple «sopa de guisantes» servida en grandes 
cuencos y acompañada de un bollo caliente, o pan de centeno 
con cominos, las novedades visuales seguían siendo muy 
celebradas en la vida nocturna. 

Este fue especialmente el caso del Haus Vaterland, 
inaugurado a finales de los años veinte en Potsdamer Platz; 
una fantasía arquitectónica de seis pisos, con una cúpula 
iluminada en llamativo neón, y lleno de restaurantes y bares 
ambientados en diferentes países. Un lugar mucho más 
entretenido que las viejas «cervecerías del tamaño de 
estaciones de tren» de Berlín,[32] con salchichas servidas por 


los pasillos centrales; este era un impresionante palacio del 
placer, con cines y escenarios con bailarinas, además de 
bares. La zona de restaurante del café Turco era una fantasía 
oriental, con abundancia de rojos y ocres y arcos 
ornamentales. El resplandor del exterior del edificio pretendía 
ser una contribución más a la arquitectura de la luz de Berlín. 

Las propias calles de Berlín compartían esta cualidad: «La 
ciudad era como una feria —escribió Erich Kástner—. Las 
fachadas de las casas estaban bañadas por deslumbrantes 
luces para avergonzar a las estrellas del cielo».[33] En otros 
lugares, como las salas de baile y clubes nocturnos, a menudo 
había una «iluminación roja» que, como sugirió el escritor, 
trataba de atenuar la luz y, a la vez, emitirla. En el 
Sportspalast de Berlín, se celebraban épicas carreras ciclistas 
por las noches, en las que los espectadores tenían que taparse 
los ojos por la intensidad de los focos que alumbraban a los 
atletas. La estética y la intensidad de esta luz también fueron 
consideradas por los que podían ver su potencial político. 

La expansión de la fuerza aérea alemana, la Luftwaffe, y de 
las instalaciones relacionadas con ella, a mediados de la 
década de 1930, añadió otra forma más de luz a la oscuridad 
de Berlín: el haz de los reflectores antiaéreos, en forma de 
enormes columnas de un blanco fantasmal, penetraban en la 
oscuridad de la noche. Fue Albert Speer quien, dentro ya de 
la órbita de Hitler, vio que aquella luz podía utilizarse de un 
modo muy distinto. En la primavera de 1934 iba a celebrarse 
un masivo mitin del partido en un aeródromo para dirigibles 
zepelín. Este tipo de convocatorias, cuyo objetivo era causar 
una gran impresión, a menudo ocasionaban momentos 
ridículos, con los miembros del NSDAP tratando (sin 
conseguirlo) de desfilar con paso disciplinado, mientras sus 
grandes barrigas sobresalían por encima de los pantalones. 
Según Speer, era mejor «que desfilaran saliendo de la 
oscuridad».[34] Esto provocaría el doble efecto de disimular un 
poco su aspecto risible y dar a la vez cierto tinte dramático a 
lo que, de otro modo, no sería más que una sucesión de 
discursos: 


Alguna vez había visto nuestros nuevos reflectores penetrando e 
iluminando kilómetros de cielo. Le pedí a Hitler que me 


proporcionara ciento treinta de ellos [...]. El efecto superó con 
mucho todo lo imaginable [...]. Los [...] perfectamente definidos 
haces de luz, colocados en torno a la pista a intervalos de doce 
metros, podían divisarse desde una altura de unos seis u ocho mil 
metros, fundiéndose a continuación en un resplandor general. La 
sensación era de estar en una inmensa sala, con los focos actuando 
como poderosas columnas de unos muros infinitamente altos. De 
vez en cuando, pasaba una nube atravesando esta guirnalda de 


luces, aportando un inesperado toque surrealista a este espejismo. 
[85] 


Aquí estuvo el arranque de una distintiva estética fascista que 
iría evolucionando y desarrollándose a través de los 
multitudinarios y cuidadosamente coreografiados mítines de 
Núremberg, que además encajaba a la perfección con la 
afición de Hitler a pronunciar enardecedores discursos por las 
noches. Él también era consciente de la receptividad que la 
oscuridad podía despertar. (Se trataba de una estética que 
también, de forma inconsciente, estaba inspirada en el mundo 
del espectáculo: años más tarde se señaló que las columnas de 
luz eran una técnica que ya había sido perfeccionada para los 
suntuosos estrenos cinematográficos de la década de 1920 en 
Berlín). Speer, cuya vanidad era muy acusada, daba a 
entender que la inspiración era únicamente suya. «Imagino 
que esta “catedral de la luz” fue la primera arquitectura 
luminiscente de este tipo —afirmó con todo descaro en sus 
memorias—, y para mí sigue siendo no solo mi concepto 
arquitectónico más hermoso, sino también en cierto modo el 
único que ha sobrevivido al paso del tiempo».[36| Como 
hombre arrogante carente de ironía, Speer no habría sabido 
ver el amargo humor negro que encerraba esta afirmación, 
dado que los mítines de Núremberg no son un material apto 
para sutiles retrospectivas de galerías de arte. Sin embargo, 
en términos generales, el terrible drama inherente al marcado 
contraste entre el resplandor y la oscuridad definiría la 
memoria visual tanto de Alemania como de Berlín, así como 
el cisma existente entre la histórica tradición de mofa a la 
autoridad propia de la ciudad y la velocidad a la que la gente 
se vio arrastrada a la violencia. 


4 
SANGRE DERRAMADA Y JÚBILO 


«La capacidad para captar el lado escéptico de las cosas y un 
agudo sentido del humor siempre habían sido ingredientes 
fundamentales de la vida de Berlín —apuntó el filólogo judío 
Victor Klemperer (que sería luego uno de los pocos 
ciudadanos de Dresde que, milagrosamente, sobrevivió a la 
lluvia de bombardeos del 13 de febrero de 1945), y añadía—-: 
que es la razón por la que todavía hoy no he conseguido 
entender cómo pudo prosperar el nazismo en Berlín».[1] La 
risa, por amarga que sea, era síntoma de una humanidad 
redentora, enemiga de ideologías rígidas basadas en el odio. 
Y, sin embargo, tras la Gran Guerra, seguida de la Revolución 
alemana y de años de desesperación económica, su corolario 
emocional, el odio, empezó a correr también por las venas de 
los berlineses. Su presencia era palpable en las calles más 
pobres. A veces, aunque la brutalidad tomara la forma de 
lealtad a unos principios políticos, parecía que esto no 
bastaba para explicarla; la rabia y los ataques sangrientos 
eran un componente casi fundamental. Hasta cierto punto, lo 
mismo podía decirse de otras muchas ciudades tras la Primera 
Guerra Mundial; en ciertos barrios de Londres, en las aceras a 
las puertas de los pubs, podían verse salpicaduras de sangre, y 
las peleas más violentas eran tan frecuentes que ni se las 
consideraba dignas de mención. Pero, en Berlín, la violencia 
incluía un componente extra, más allá de las luchas 
territoriales y el exceso de alcohol. 

«Ciertamente, sería difícil encontrar, en la historia 
moderna, un terreno más idóneo para asesinos y demás 
canalla que la capital alemana», escribió el corresponsal de 
The Times en Berlín en 1920.[2 En parte, reconocía, era una 
«secuela de la posguerra que también parecía afectar a Nueva 
York y Londres». En Berlín, no obstante, alcanzó un nuevo 


nivel: «Ahora mismo no resulta fácil asustar, impresionar o ni 
siquiera interesar a los que ya están acostumbrados a esto», 
continuaba el reportero.[3] Entre los casos más macabros 
estaban el de una madre desesperada que había metido a dos 
de sus hijos en un barril y cerrado la tapa con clavos, 
dejándoles allí hasta que se asfixiaron, un vidente 
estrangulado por unos pocos marcos, y el del asesino en serie 
del bosque de Falkenhagen, que mató a tantas personas que, 
cuando por fin le detuvieron, confesó que no era capaz de 
recordar cuántas víctimas llevaba. Este tipo de casos, 
combinados con la amplia disponibilidad de armas y los 
enfrentamientos armados entre bandas en zonas de clase 
trabajadora como Wedding y Moabit, hicieron que las calles 
se llenaran de agresividad y desasosiego. 

«Todos los principales encausados son jóvenes imberbes, 
uno de ellos un colegial, sin experiencia en la vida ni 
capacidad de discernimiento», informaba The Daily Telegraph 
sobre un asesinato político cometido en 1922, que había 
causado gran impacto en un continente hastiado de muerte.|[4] 
«Ellos mismos se han ido intoxicando con teorías demenciales 
y eslóganes absurdos, a través de los cuales los elementos 
militaristas de Alemania tratan de consolarse por haber 
perdido la guerra».[5] También había teorías conspiratorias: 
por ejemplo, recientemente se había publicado un bulo 
antisemita titulado Los protocolos de los sabios de Sion, que 
pretendía probar la existencia de contubernios judíos que 
tramaban dominar el mundo. El crimen por el que estos 
jóvenes fueron juzgados —en calidad de cómplices, dado que 
para entonces a los asesinos ya les habían matado o bien se 
habían suicidado— fue el asesinato del ministro de Asuntos 
Exteriores alemán Walther Rathenau. En este acto de 
violencia, la intolerancia rampante arremetió con toda su 
furia contra la elegante élite de Berlín. El doctor Rathenau 
constituía en cierto modo la encarnación del modernismo que 
antes había caracterizado a la ciudad: un industrial, a la vez 
que ensayista, y un economista a la vez que un esteta. Y fue 
una figura clave —tanto desde el punto de vista político como 
simbólico— en la incipiente República de Weimar, 
absolutamente volcado en encontrar vías que dieran 
estabilidad al país en medio de las voraces exigencias del 


Tratado de Versalles, para que su economía pudiera hacer 
realidad su enorme potencial. Rathenau era todo lo contrario 
al viejo estereotipo aristocrático prusiano: un meticuloso 
tecnócrata de empresa, de cincuenta y cuatro años, 
políticamente inclinado hacia la izquierda, judío, aunque no 
practicante, que imaginaba un nuevo entorno de trabajo en el 
que la dirección y los trabajadores estuvieran en armonía en 
lugar de en perpetuo enfrentamiento. La familia de Rathenau 
podía atribuirse parte del mérito por algunas innovadoras 
fábricas de Berlín: su padre Emil había visto el potencial que 
tenía la electricidad y había fundado la que más adelante 
sería la poderosa compañía eléctrica AEG. 

Rathenau estaba familiarizado con el intensivo trabajo de 
los talleres, los hornos incandescentes, la asombrosa 
velocidad de las líneas de producción automatizada, el brillo 
envolvente de la nueva iluminación, y a la vez comprendía las 
repercusiones que las exigencias de las reparaciones de guerra 
estaban teniendo en los balances financieros de estas fábricas. 
Rathenau, atendiendo la petición del canciller Joseph Wirth, 
asistía a solemnes conferencias internacionales y, en 1922, 
solo veía una forma de aliviar el aislamiento y la presión a la 
que estaba sometida Alemania: un pacto sorpresa con Rusia 
(que supuso una brusca conmoción para Francia y Gran 
Bretaña, entre otros). Rathenau era muy admirado por Lenin, 
que le veía como un paso evolutivo del capitalismo en 
dirección a la certidumbre del socialismo. El Tratado de 
Rapallo —que normalizaba las relaciones diplomáticas entre 
los dos países, cancelaba las deudas entre ambos y 
posibilitaba una cooperación militar secreta— causó un 
enorme revuelo; existía el temor de que un nuevo plan 
secreto entre Alemania y Rusia dominara el continente 
europeo. Del mismo modo, no parecía entenderse mucho que 
una figura de altura intelectual como Rathenau no se hubiera 
planteado esta idea ni por un momento; el pacto era sobre 
todo un síntoma de la desesperación económica de Alemania 
a la vista de las cada vez mayores reparaciones de guerra 
exigidas por Francia. 

Rathenau vivía en una villa neoclásica en medio del bosque 
de Grunewald, al sudoeste de Berlín. Cada mañana, le 
llevaban al Ministerio de Asuntos Exteriores en una limusina. 


Aquella cálida mañana, la capota no estaba echada. Poco 
después de que el chófer arrancara, el coche paró ante un 
semáforo y otro vehículo, más modesto, en cuya parte de 
atrás iban dos hombres jóvenes con cazadoras de cuero, se 
puso a su lado. Uno de ellos abrió fuego con una 
ametralladora, el otro lanzó una granada de mano a la parte 
trasera de la limusina. La explosión hizo que esta se elevara 
en el aire. Sorprendentemente, el chófer de Rathenau solo 
sufrió heridas leves, y mientras corría a buscar ayuda, una 
enfermera que pasaba por allí acompañó al ministro de 
Exteriores en su agonía. 

Los asesinos —Erwin Kern y Hermann Fischer, ambos de 
veintipocos años— ya eran veteranos en la violencia política 
extrema. Eran miembros de la ferozmente antisemita 
Organización Cónsul (una filial de los Freikorps). Ambos 
huyeron de Berlín y trataron de buscar refugio en el castillo 
de Saaleck. Cuando al final fueron detenidos por la policía, 
Kern fue alcanzado por una bala y Fischer volvió la pistola 
contra sí mismo y se suicidó. Entretanto, el conductor, Ernst 
Techow, de veinte años, se dirigió en el coche de la huida a 
casa de un tío suyo. Al ver el estado de excitación en el que 
llegaba, y enterado de la noticia del asesinato, el tío de 
Techow, fuera de sí, le propuso a su sobrino que cogiera una 
pistola y se fuera al bosque a pegarse un tiro, antes que caer 
en desgracia. En lugar de ello, Techow se entregó a las 
autoridades, enfrentándose a la pena de muerte como 
cómplice del asesinato, que le sería conmutada a quince años 
de prisión. Poco después, la anciana madre de Rathenau 
escribió una extraordinaria carta en la que perdonaba a la 
madre de Techow, único destello de redención dentro de todo 
este deplorable ciclo de violencia. Las repercusiones del 
asesinato fueron igualmente graves: la muerte de Rathenau, 
que parecía presagiar un imparable derramamiento de sangre, 
sacudió los mercados bursátiles extranjeros y la fe en la 
economía alemana, con la consiguiente devaluación de la 
moneda, que a su vez contribuyó a desencadenar otra oleada 
que aumentaría el inminente maremoto de la hiperinflación y 
acabaría por destruir el sustento de los berlineses, forzándoles 
a apañárselas con la humillación de una moneda devaluada 
en una economía dominada por el pánico. 


Fue durante este periodo cuando algunos de los berlineses 
más ancianos y con más dinero —que vivían de sus ahorros y 
rentas fijas— empezaron a darse cuenta de lo que era 
encontrarse entre los más pobres y desesperados de la ciudad; 
con un marco que se iba devaluando a marchas forzadas, la 
estructura de la civilización aceptada por todos —el simple 
acto de comprar comida— sencillamente se desmoronó. Las 
reliquias familiares reemplazaron a los billetes y las monedas, 
y todo, para adquirir artículos de primera necesidad cada vez 
más escasos. Comenzó la búsqueda desesperada de comida, 
no solo en los cubos de basura, sino también a través del robo 
y el consumo de mascotas domésticas. Los que ya tenían 
poco, se quedaron prácticamente en la indigencia; ¿de qué les 
servía el sueldo a los obreros siderúrgicos si al final de la 
semana el dinero no valía nada? Para innumerables familias 
berlinesas, la posibilidad de recuperar la fe en el sistema 
político a partir de este momento dejó de existir. 

Y, aun después de restaurarse la estabilidad económica, 
todavía hubo llamas de violencia política que se encendían de 
forma inesperada. La sangrienta muerte de Rathenau fue 
fuente continua de inspiración para otros asesinos que 
odiaban el régimen de Weimar, pero a quienes quizá les 
movían unos deseos de violencia más básicos. En 1925 se 
descubrió una conspiración para matar al ministro de Asuntos 
Exteriores Gustav Stresemann; el potencial agresor, Karl 
Kaltdorf, trabajaba en la gran fábrica Siemens. Kaltdorf había 
sido un comunista devoto, pero hacía poco tiempo había 
cambiado de chaqueta y se había convertido en «un violento 
hitleriano». Sus intenciones quedaron anunciadas en una 
carta escrita a un amigo: «El cerdo debe morir». [6] 

También hubo casos de asesinatos que en realidad no eran 
políticos, sino claramente nihilistas y que también parecían 
formar parte de las sombras de la última guerra. Uno de ellos 
fue protagonizado por cuatro adolescentes de clase media del 
barrio berlinés de Steglitz, todos ellos en el último año de 
colegio, que parecían haber sellado un pacto mortal: en parte 
asesinato y en parte suicidio, con una pistola. El caso sirvió 
como prueba de una cierta degeneración de la juventud de 
Weimar, que cobró especial resonancia debido a la existencia 
de una preocupación generalizada sobre aquello en lo que se 


habían convertido los hijos de Versalles. (Un año antes había 
cundido una profunda inquietud ante una sucesión de 
asesinatos cometidos por chicos de entre nueve y once años; 
ataques con navaja contra adultos, dirigidos de modo 
aleatorio, con tal fiereza que las cuchillas les habían 
atravesado completamente el cuerpo. Y lo más perturbador 
era que estos casos no guardaban relación entre sí, salvo por 
el hecho de resultar exactos unos a otros en cuanto a su 
naturaleza). 

La literatura de la última época de Weimar refleja una 
fuerte sensación general de desorden y malestar. El ejemplo 
más sobresaliente, tanto por su acritud como por su estilo 
literario, fue una novela de 1929 sobre el submundo de la 
ciudad titulada Berlín Alexanderplatz, de Alfred Dóblin: la 
oscura saga de un presidiario puesto en libertad, Franz 
Biberkopf, y sus andanzas entre un repertorio de pornógrafos 
y prostitutas, bandas de ladrones, personas de clase media en 
circunstancias de penuria económica que se prestan a 
esconder mercancías robadas a cambio de una parte del botín, 
y los delincuentes profesionales que les explotan. Este mundo 
tan vívidamente descrito de calles heladas, tabernas baratas 
(las «carrilleras con patatas» se consideran un festín de lujo) y 
apartamentos destartalados que dan a patios tan 
claustrofóbicos que los vecinos pueden seguir de cerca lo que 
hace cada uno nos presenta una ciudad engullida por la 
vorágine y a su población debatiéndose impotente por salir de 
ella, atrapada por unas corrientes sobre las que tiene escaso o 
ningún control. Bajo el hostigamiento de una pobreza 
generalizada, la transgresión es a la vez odiosa pero 
inevitable. La estructura y el estilo de la novela es reflejo de 
este caos: a cada paso que da el protagonista, 
bienintencionado pero débil de carácter, el propio aire que le 
envuelve parece ir llenándose, de forma casual, de noticias, 
fragmentos de conversación, letras de canciones populares. 

Esta evocación de una ciudad que había llegado tarde a la 
modernidad, y a toda prisa, fue un éxito comercial inmediato 
no solo en Berlín, sino también a escala internacional. Dos 
años más tarde, con Berlín totalmente sumergido en el 
tsunami económico desatado por el derrumbe de Wall Street 
—€en 1931, aproximadamente un 25 por ciento de la 


población de la ciudad estaba desempleada, y el mismo 
hambriento porcentaje de personas dependían completamente 
de unas ayudas sociales que, como mínimo, eran escasas y 
precarias—, otra novela todavía más cruda provocó, más que 
una cálida acogida, una enorme rabia. Su autor era hasta ese 
momento bien conocido por un relato infantil enormemente 
popular titulado Emilio y los detectives. Esta nueva obra, Going 
to the Dogs, era en gran medida un libro para adultos. En él, 
Erich Kástner relataba, con sarcástico humor, la historia de 
Jakob Fabian, un joven instruido pero perdido a la deriva en 
una ciudad carente de posibilidades para encontrar un trabajo 
seguro, y abundante en cambio en una promiscuidad 
emocionalmente turbulenta y una violencia palpitante, que a 
menudo amenaza con imponerse. Kástner captó ese momento 
crucial de la vida de la capital en el que tanto obreros como 
empleados se dividieron en grupos rivales —comunistas y 
nazis— y comenzaron a enzarzarse en conflictos aún más 
sangrientos. 

A lo largo de toda la novela, se narran violentas 
manifestaciones desmanteladas por una policía sedienta de 
sangre, todo ello combinado con un malsano ambiente de 
pobreza generalizada y una omnipresente neurosis sexual. El 
joven protagonista, Fabian, se ve irresistiblemente retrotraído 
hacia imágenes pasadas de la Gran Guerra y las «terribles 
fotografías que había visto»,[7] además de por los despojos 
humanos que dicha guerra había dejado deambulando por las 
calles de Berlín. Existe una conexión física directa entre 
aquella carnicería y las nauseabundas y brutales 
incertidumbres de la ciudad en aquel momento: 


Decían que hay algunos edificios aislados [...] todavía llenos de 
soldados mutilados. Hombres sin extremidades, con rostros 
espantosos, sin nariz, sin boca [...]. Enfermeras a las que ya nada 
puede asustar introducen alimento en estas pobres criaturas 
desfiguradas a través de finos tubos de cristal, que clavan en el 
lugar donde habían tenido la boca. Una boca a la que antes podía 
escucharse reír, hablar y llorar.[8] 


Estas referencias a mutilaciones, además de a burdeles, salas 
de baile o sórdidas casas de huéspedes en las que un 
infinitamente intercambiable desfile de parejas sexuales subía 


y bajaba de puntillas por las escaleras, causaron un revuelo 
inmediato: ya en 1931, unos meses antes de que los nazis 
dominaran la política, el ambiente estaba cambiando. El 
propio Kástner lo había detectado —estaba seguro de que le 
acusarían de «esparcir inmundicia— y se adelantó a 
defender su obra en un epílogo a la novela que demostró su 
clarividencia sobre el peligro de otra guerra mundial: 


A todo esto, este autor replica: «Yo soy un moralista». Solo atisba 
un rayo de esperanza, y así lo expresa. Ve que sus 
contemporáneos, como mulas tercas, retroceden a toda prisa hacia 
un profundo abismo en el que caben todas las naciones de Europa. 
Y por tanto, al igual que otros lo han hecho antes y a la vez que él, 
grita: «¡Cuidado! ¡Agarraos bien a la barandilla que tenéis a la 
izquierda, con la mano izquierda!».[9] 


Seguramente, solo un berlinés refinado como él podía 
concebir la imagen de una escalera mecánica —una 
innovación relativamente reciente que hasta entonces solo 
podía verse en los grandes almacenes más elegantes— como 
el medio para recobrar la razón. 

De modo que ¿iba la joven generación berlinesa de 1930 — 
jóvenes que, diez años antes, cuando eran apenas muchachos, 
habían visto regresar de las trincheras a sus padres, taciturnos 
y con ojos llenos de angustia— a luchar su propia guerra para 
compensar la que se había perdido? No era tan sencillo: la 
agresividad presente en las calles de Berlín en 1932 era en 
parte debida a dos facciones mutuamente incapaces de 
entenderse, y ambas fatalmente convencidas de que la 
historia seguía un curso inexorable. La sangre se derramaba 
con terrible facilidad, y en situaciones diversas, a menudo en 
marchas y protestas que, o bien acababan en pelea, o bien 
despertaban la atención de la policía armada de la ciudad, 
entre cuyos miembros algunos todavía recordaban la anarquía 
salpicada de balas durante la Revolución alemana. Cada 
muerte, a cada orilla de este abismo político, adquiría el 
rango de martirio; pese a lo cual, estas muertes parecían a la 
vez demasiado frecuentes. Por otro lado, estaba la dimensión 
internacional: la Liga de los Jóvenes Comunistas de Berlín 
quería establecer vínculos activos con la Unión Soviética, y 
entre sus filas había emigrados rusos que cantaban las glorias 


del socialismo. Entre estos comunistas comprometidos se 
encontraba en 1932 un alumno de escuela intelectualmente 
vehemente llamado Eric Hobsbawm, que más adelante habría 
de convertirse en uno de los historiadores más influyentes del 
siglo. Este es su recuerdo, expresado con cierta ironía: 


Nazis y comunistas eran partidos formados por gente joven, entre 
otras cosas porque los jóvenes están muy lejos de sentir rechazo 
por la política de acción, la lealtad y el extremismo, ajenos a los 
bajos, deshonrosos compromisos de los que piensan que la política 
es el arte de lo posible [...]. Los nazis eran ciertamente nuestros 
enemigos en las calles, pero también lo era la policía.[10] 


Uno de los enclaves centrales de los mítines era el Lustgarten, 
una bella extensión ajardinada cercana a los grandes museos 
y al Stadtschloss. Para 1930, cuando se reunían los Jóvenes 
Comunistas, ya había adquirido un cierto aire paramilitar. Sus 
cuasiuniformes de estilo defensivo eran curiosamente 
ingenuos, pero, a la vez, un claro indicador para los nazis — 
que ellos sabían que estarían observándoles— de que estaban 
preparados para luchar. El escritor Franz Hessel describió la 
escena así en sus memorias: 


El estandarte soviético se saluda con reverencia. Largas 
procesiones han llegado desfilando desde todos los rincones de la 
ciudad hasta aquí, con extraños instrumentos a la cabeza: 
trompetas de múltiples campanas, tubas de jazz, tambores 
africanos. Estos luchadores van uniformados exactamente igual 
que aquellos a los que quieren desbancar. Camisas grises y 
guerreras marrones ceñidas con cinturones, al estilo militar. Y los 
desfiles se organizan en torno a los brazaletes rojos de los que 
marchan a la cabeza.[11] 


Hessel comentaba que un orador se situaba en los escalones 
que había frente a la catedral. Su enardecido discurso 
adquiría “un tono  inconscientemente religioso: los 
contundentes eslóganes relativos a acabar con la opresión y 
pedir justiciar para los pobres eran coreados por la multitud, 
como se hace en misa. Sus himnos se parecían a los cánticos 
religiosos. Y el movimiento era maniqueo; porque el suyo era 
el único camino hacia la virtud, y los que se negaban a 


seguirlo debían ser considerados malvados. Absurdamente, 
llegado el año 1932, la mayor fuente de maldad, según los 
comunistas de Berlín, no era el evidente enemigo del partido 
nazi, sino los socialdemócratas centristas y su tibia 
condescendencia hacia las fuerzas del capitalismo. Estos 
subestimaban el enorme y letal potencial del partido. 

Tras aquel afán por la lucha callera latían otros impulsos 
primarios. «Después del sexo, la actividad que mejor combina 
la experiencia corporal con una emoción intensa es la 
participación en un mitin de masas en un momento de gran 
exaltación pública», afirmaba en tono jocoso Hobsbawm. 
Pero, «A diferencia del sexo, que es esencialmente individual, 
esta actividad, dada su naturaleza colectiva, puede 
prolongarse durante horas, no como el clímax sexual, al 
menos en el caso de los hombres».[12] 

Los nazis también eran sabedores a la perfección de la 
euforia que podía generar el hecho de sentirse parte de un 
grupo físicamente fuerte, unido por la férrea convicción de 
que luchaban por la decencia y la limpieza, por la pureza 
alemana, contra la corrupta mancha de las influencias 
bolcheviques extranjeras. El joven doctor Goebbels caía en un 
profundo cinismo cuando estudiaba los medios por los que la 
sed de sangre podía influir y envolver a los jóvenes. Él era 
quien estaba detrás de los incendiarios artículos de prensa en 
Der Angriff, él y el partido organizaban los mítines nazis en 
lugares hábilmente escogidos, como el inmenso Berliner 
Sportspalast, el estadio cubierto en el que se celebraban las 
frenéticas carreras ciclistas de seis días. De nuevo, así lo 
cuenta Franz Hessel: 


El pabellón se llena. La policía patrulla frente a las puertas, porque 
se esperan contramanifestaciones por parte de «los rojos» en el 
exterior. Y la distancia entre pasar de largo y empezar a dar 
puñetazos no es mayor que la que hay entre morderse el pulgar y 
desenvainar la espada por los Montesco o los Capuletos [...]. Si no 
llevaran puesta su insignia, de la Orden de la Reacción o la de la 
Revolución, sería muy difícil distinguir a estos impulsivos 
muchachos berlineses de ambos bandos.[13] 


Tal vez en apariencia podría haber sido así, pero el hecho era 
que los nacionalsocialistas mantenían la promesa de 


administrar violencia, y en cada generación de jóvenes, de 
cualquier país, hay siempre una facción que se siente atraída 
por el poder y la euforia de una brutalidad sin límites. El 
propio Goebbels —nacido en 1897 en una familia católica de 
clase media-baja— era, a juzgar por las apariencias, todo lo 
contrario a un matón: de rasgos delicados, había nacido con 
un pie zambo y sus años de formación habían estado 
marcados por la introversión. En la escuela, había sido tan 
estudioso y retraído que más adelante se recordaría a sí 
mismo como «un lobo solitario». Con aspiraciones de 
novelista y dramaturgo, se sentía ineludiblemente atraído por 
la poesía del nacionalismo y todas sus invocaciones a un alma 
alemana esencial. Asistió a la Universidad de Wiirzberg y en 
los primeros años de la posguerra empezó a frecuentar 
círculos estudiantiles de derechas, que fantaseaban con 
vehemencia con un renacimiento y una venganza nacionales. 
Goebbels se doctoró en Filosofía y Literatura; su tesis se 
centró en el escritor romántico Wilhelm von Schutz, también 
embargado por este cuasimístico espíritu vólkisch. En aquel 
momento Goebbels no era excesivamente antisemita para los 
estándares de la época. Pero no tardaría en llegar a serlo, y 
resulta significativo que por entonces ya entendiera el odio de 
los que entonces lo eran. 

Goebbels (al que sus colegas llamaban «el doctor» y que 
nunca dejaba pasar la oportunidad de hacer gala de su título) 
se quedó deslumbrado con el nacionalsocialismo y los 
vociferantes mítines en los que, de repente, se sintió parte de 
una ponderosa comunidad. Aquella emoción de sentirse unido 
a otros —la euforia experimentada, en el lado opuesto, por 
Hobsbawm— fue un fenómeno que llegó a absorber a 
Goebbels. Se obsesionó con Hitler, al que conoció nada más 
cumplir este su condena por el «putsch de la cervecería» de 
1923 (un temprano intento de golpe de Estado nazi que había 
tenido su punto de arranque en la cavernosa cervecería 
Biirgerbráukeller). El encuentro se produjo en 1925, y 
Goebbels estaba convencido de hallarse en presencia de un 
hombre que sin duda llegaría a gobernar. Para entonces, el 
talento de Goebbels para la manipulación de los medios de 
comunicación —la atención al detalle en periódicos y en 
carteles, el impacto de las imágenes de águilas y esvásticas, 


incluso un hábil uso del sentido del humor— se había ganado 
el favor de Hitler. En 1926, Goebbels ya era el gauleiter nazi 
de Berlín. En aquel momento, la presencia del partido en la 
ciudad era mínima, y los pocos miembros que lo integraban 
habían protagonizado enfrentamientos cada vez más violentos 
con simpatizantes comunistas. Goebbels quería penetrar lo 
más posible en los distritos obreros de la ciudad y para ello 
no solo encontró luchadores curtidos —cuya afición a repartir 
leña primaba sobre su ideología—, sino también seguidores 
dotados de mayor capacidad de expresión a los que se podía 
formar como «soldados políticos».[14] También necesitaba lo 
que hoy denominaríamos «una campaña de relaciones 
públicas», en ningún caso para suavizar la imagen del partido, 
sino para hacer que saliera mencionado en la prensa 
generalista. 

En este sentido, los mítines nacionalsocialistas que recibían 
ataques por parte del comunista Frente Rojo podían ser útiles 
para generar publicidad; pero Goebbels conocía el Frente 
Rojo mejor que la cuidadosamente calibrada tecnocracia de la 
República de Weimar. Él mismo no había reculado en nada 
respecto a la revolución leninista de Rusia; por el contrario, la 
veía bajo el aura romántica de un renacimiento oO 
regeneración, y como una grandiosa liberación de las cadenas 
del capitalismo. Todo su fervor se concentraba en promover 
una revolución en Alemania, donde adoptaría una forma 
política distinta, pero seguiría marcando un triunfante 
distanciamiento respecto a las demandas del capital 
internacional. La diferencia era que Goebbels había atribuido 
los fracasos de Alemania a una teoría de la conspiración, y al 
proclamar esta teoría de la conspiración —los oscuros poderes 
que estaban detrás de la banca y los medios de comunicación 
— estaba despertando la ira de un número cada vez mayor de 
seguidores nazis. 

No obstante, los comunistas de Berlín seguían siendo 
imprescindibles para sus planes, y cuando Goebbels organizó 
un mitin público nazi en el barrio obrero de Wedding, sus 
esperanzas se vieron sobrepasadas. El evento tuvo lugar en la 
sala Pharus, y antes incluso de que empezara, los 
combatientes comunistas ya habían irrumpido dentro y se 
habían subido en masa al escenario. Aquello iba más allá de 


una pelea; ambos bandos portaban armas muy peligrosas. 
Había «cadenas pesadas, nudilleras de metal» y «barras de 
hierro», y un gran número de personas salió con la nariz o 
algún hueso roto o con otras heridas que requerían 
hospitalización. Pero, a la hora de hacer el recuento resultó, 
al menos según Goebbels, que fue el Frente Rojo el que salió 
peor parado, con docenas de heridos. Este episodio concreto 
de violencia cuidadosamente calculada fue el que hizo que el 
partido saliera en los principales periódicos de Berlín. 
Goebbels no buscaba su aprobación, eso le era indiferente. Lo 
que quería era que se diera cobertura al hecho de que el 
partido nazi estaba atrayéndose a los obreros y que estos 
obreros —todos ellos inocentes pacifistas— eran las víctimas 
de los brutales ataques de los terroristas marxistas. 

Lejos de lo que decían los titulares, estos «terroristas» 
habían tenido como líderes a hombres como Walter Ulbricht, 
un joven de mirada intensa que, en 1928, con treinta y cinco 
años, fue elegido diputado para el Reichstag. Ulbricht era un 
típico apparatchiks comunista, que había pasado por la 
Escuela Internacional Lenin del Comintern, en Moscú, y que 
afirmaba que el objetivo de su partido era «la derrota de 
nuestro propio Gobierno [...] y el establecimiento de un 
régimen soviético».[15] (El camino que iba a seguir por el 
laberinto de la historia le llevaría, en años futuros, tras pasar 
por las Brigadas Internacionales en la guerra civil española y 
el Terror de Stalin en Rusia, donde residió durante toda la 
Segunda Guerra Mundial, de nuevo de vuelta a casa, para 
dominar primero Berlín y después Alemania Oriental, 
ejerciendo un poder que Goebbels nunca habría podido 
imaginar). 

A finales de la década de 1920 y principios de la de 1930, 
Berlín era una ciudad plagada de múltiples periódicos con 
gran número de lectores y, en el Der Angriff de Goebbels, el 
blanco de la ira editorial no era el comunismo como 
movimiento, sino el pueblo judío, al que, según convenía, 
podía identificarse con el bolchevismo, así como con las altas 
finanzas, las editoriales y los medios de comunicación. Der 
Angriff se especializó en publicar repugnantes caricaturas de 
estereotipos judíos que daban a entender que, lejos de formar 
parte del espíritu orgánico de la ciudad, lo que pretendían era 


infiltrarse, hacerse con el control e incluso dirigir los 
acontecimientos internacionales. Se trataba de encender un 
fuego que, en algunos barrios de la parte industrial de la 
ciudad, no necesitaba mucha más leña para arder. El hecho 
de que el propio Goebbels empezara a profesar con cierta 
tardanza sus propias creencias patológicamente antisemitas 
hacía aún más oscura su enérgica proclamación de las 
mismas. 


eS 
EL CAMINO QUE CONDUCÍA A LA OSCURIDAD 


Bajo la intensa luz de un cobrizo atardecer, el deslumbrante 
reflejo dorado había sido visible desde la otra orilla del río 
Spree, y las calles densamente pobladas de sus alrededores. 
Ahora estaba apagada; solo era una grandiosa estructura 
hecha pedazos, no por la malevolencia nazi, sino por las 
bombas incendiarias de los aliados. La sinagoga, en su día 
ricamente decorada, estaba vacía, convertida en ruinas 
mojadas. En los primeros y oscuros años de la opresión, había 
ofrecido el consuelo de la comunidad; ahora era solo la 
representación física del hecho de que el consuelo era 
ilusorio. La intención de los nazis había sido hacer de Berlín 
un lugar judenfrei y este proceso había sido como una 
pesadilla lentamente asfixiante. A partir de 1933, el pueblo 
judío “se vio apartado de sus profesiones, luego 
paulatinamente despojado de sus negocios y privado de sus 
placeres, desde pasear por el parque a ir a conciertos o a los 
restaurantes más populares, abiertos para todos sus 
conciudadanos; por último, en las oscuras noches de la 
guerra, se les obligó a dejar sus casas y fueron deportados en 
tren a destinos que no podían imaginar. Los vecinos veían en 
silencio como sus pisos eran saqueados u ocupados por 
oficiales de rangos inferiores. Para 1943, las autoridades ya 
declararon Berlín «libre» de judíos. Y, de algún modo, allá por 
1945, mientras la ciudad permanecía a la espera de la 
creciente furia de las fuerzas enemigas cada vez más 
próximas, todavía quedaban supervivientes y fugitivos 
moviéndose sigilosamente entre las sombras. Incluso en el 
punto álgido de la opresión nazi, algunos jóvenes judíos 
hacían todo posible por evitar la panóptica mirada de la 
Gestapo. La vacía sinagoga de Oranienburger Strasse había 
sido en su día símbolo de una urbe en la que este tipo de 


horror habría parecido inconcebible. Hubo una época en la 
que aquel mismo Berlín había sido un lugar de refugio. 

En términos generales, la ciudad nunca se había 
complacido en exceso en la ornamentación; incluso las casas 
y palacios más grandiosos eran anodinas construcciones 
neoclásicas que podían verse en cualquier otra capital 
europea sin despertar la más mínima atención o interés. Pero 
en 1886, la novedad de la gran cúpula de oro reluciente, 
flanqueada por otras dos más pequeñas, sobre torres de rico 
colorido en tonos terracota, anunciaba una nueva era de 
apertura. La forma de esta magnífica construcción era casi 
una fantasía oriental, sus cúpulas recordaban 
deliberadamente las tierras del Mediterráneo, y marcaba un 
espectacular contrapunto con las demás iglesias, más adustas, 
de ladrillo marrón y dos torres gemelas en la fachada que 
presidían las demás calles de la ciudad. Obra de Eduard 
Knoblauch, sustituía a un templo del siglo xvi cuyo tamaño 
había quedado pequeño para las necesidades de Berlín. A la 
inauguración de esta deslumbrante estructura había asistido 
Otto von Bismarck, entonces primer ministro de Prusia en 
esta Alemania preunificada. 

Esta no era la única sinagoga y, quizá, ni siquiera la más 
estéticamente agradable. Solo a un kilómetro y medio 
aproximadamente, al noroeste de Rykestrasse, había un 
templo posterior, de principios de siglo, que, desde el 
exterior, parecía un eco de la moderna identidad industrial de 
la ciudad: intrincadas formas de ladrillo rojo contrastaban con 
discretos reflejos dorados en los dinteles. El aspecto del 
interior era más sereno y atemporal, en colores crema y 
verde, rojo y dorado. En los años posteriores al régimen nazi, 
fue la sinagoga de Rykestrasse la que protagonizaría todos los 
esfuerzos de conciliación con el horror existencial infligido a 
sus congregantes, así como a sus correligionarios del resto del 
mundo. Antes de aquella oscuridad, estas y las otras diez 
sinagogas construidas cerca del centro debieron de haber sido 
el símbolo más poderoso de que la población judía de Berlín 
—+€n continuo aumento durante todo el siglo xIx— estaba 
intrínsecamente imbricada con el tejido vital de la capital. 

Sin embargo, pese a que la ciudad creció hasta unos ciento 
ochenta mil habitantes en los primeros años del siglo Xx, en 


otros lugares todavía había una constante sensación de 
ambivalencia. Esto tenía que ver con la cuestión de la 
«pertenencia» planteada por los gentiles. En general, y a 
modo de ejemplo, si una familia había vivido durante muchas 
generaciones en un país o una ciudad, ¿por qué nadie iba a 
preguntarse si esa familia se había «asimilado» a la cultura de 
aquel lugar? ¿Por qué no iba dicha familia a formar parte de 
la vida de esa ciudad como cualquier otra? ¿Por qué había de 
considerarse fuera de ella? Sin embargo, el término 
«asimilación» venía repitiéndose a lo largo de la historia de 
Berlín. 

En cierto aspecto, esta ciudad era maravillosa y 
visiblemente cosmopolita, y lo fue sobre todo en los años 
siguientes a la Primera Guerra Mundial. Por otra parte, e 
irónicamente, se ha señalado que incluso en los momentos 
más oscuros del nazismo y la Segunda Guerra Mundial, aquel 
cosmopolitismo continuó, si bien de forma tristemente 
diferente, al llenarse sus fábricas de cientos de miles de 
trabajadores forzados, de prisioneros traídos desde todo el 
continente. Los polacos se mezclaban con los rusos y los 
franceses en las ajetreadas líneas de producción y en los 
espartanos bloques de viviendas. Las condiciones en las que 
vivían entraban en grotesco contraste con las que había 
habido antes. En líneas generales, la fama del carácter abierto 
de Berlín había sido anterior a Weimar (cabe mencionar aquí 
el caso del filósofo del siglo xvi Moses Mendelssohn, que fue 
incorporado a la academia de Berlín y a la corte de Federico 
el Grande de forma gradual, inaugurando así una nueva era 
de estabilidad y aceptación para el pueblo judío). En 1866, la 
Neue Synagoge fue la expresión de una pujante confianza, 
aunque los judíos aún no gozaran en Berlín de la plena 
ciudadanía. Había allí una fe decidida a no ocultarse, más que 
a autoproclamarse grandilocuentemente por las calles de los 
alrededores. Y esto en un momento en el que, a cientos de 
kilómetros al este, en las tierras bajo la tiranía zarista, el 
pueblo judío estaba siendo aterrorizado por decreto oficial. 
En cambio, se trataba de una ciudad en la que una gran 
comunidad —dedicada a diversas profesiones, desde sastres a 
banqueros, pasando por comerciantes, científicos, empleados 
administrativos, filósofos, dueños de cafés o profesores de 


literatura— podía prosperar sin que nadie les importunara. 
«Yo estaba plenamente convencido de ser alemán, europeo, 
un hombre del siglo xx —escribió Victor Klemperer sobre 
aquel Berlín de entonces—. ¿Sangre? ¿Odio racial? Hoy en 
día no, aquí no, ¡es el centro de Europa!».[1] La vida religiosa 
se centraba en cuestiones relativas a la tradición y la 
ceremonia. Sin embargo, la pregunta, planteada siempre por 
otros, seguía estando ahí: ¿estaban asimilados? 

El término ponía de relieve que aquella imagen histórica de 
apertura siempre había tenido unos límites definidos. Durante 
mucho tiempo a lo largo del siglo xIx, los varones judíos 
tenían prohibido incorporarse al Ejército, y no digamos soñar 
con formar parte del distinguido cuerpo de oficiales. Cuando 
llegó la Gran Guerra, su alistamiento sí fue finalmente 
bienvenido, pero incluso después de los sacrificios hechos en 
aquellas sangrientas trincheras, la pregunta de la asimilación 
seguía formulándose. Peor aún: había gentiles que después de 
aquello trataron de negar que los judíos hubieran luchado y 
muerto en la contienda. Unos diez mil varones judíos 
perdieron la vida en el conflicto, una proporción enorme de la 
población hebrea total; pero, aunque se concedieron medallas 
y se les rindieron honores militares, algunos resentidos y 
recalcitrantes antisemitas siguieron insistiendo en que estos 
soldados de hecho se habían intentado escaquear del combate 
real. Lo cierto era que los judíos de Berlín eran con frecuencia 
más alemanes en cuanto a sensibilidad y legado cultural que 
sus conciudadanos gentiles, pero, para comienzos del siglo Xx, 
la cultura ya no se consideraba el principal indicador; ahora 
lo era la «raza», dentro de una ola de entusiasmo por la 
eugenesia en todo el continente. Mucho antes de que Heinrich 
Himmler se obsesionara con los conceptos de los arquetipos 
teutónicos procedentes del gélido norte frente a los nacidos 
en los desiertos del Levante, ciertos sectores de la sociedad 
berlinesa aceptaban a sus vecinos judíos, compraban sus 
productos, contrataban a sus profesionales jurídicos o 
disfrutaban con su creatividad artística y musical, pero nunca 
dejaron de verlos como «otros». Hannah Arendt identificó con 
gran agudeza la imposible posición en la que se había situado 
al pueblo judío desde el siglo XVI, incluso por parte de sus 
amigos gentiles. «En lugar de definírseles por la nacionalidad 


o la religión —escribió—, a los judíos se les estaba 
transformando en un grupo social cuyos miembros 
compartían ciertos atributos y reacciones psicológicas cuya 
suma total supuestamente constituía la judeidad».[2] Esto, a su 
vez, confería a cada individuo una categoría distinta a la 
alemana. Cuando la tormenta del nazismo estalló, incluso los 
gentiles que simpatizaban con el judaísmo encontraron difícil 
disociar a sus amigos hebreos de los malévolos libelos y 
caricaturas antisemitas. 

Así pues, aunque la espeluznante velocidad con la que los 
nazis pasaron de los boicots comerciales al asesinato 
industrial en masa jamás habría sido posible de predecir para 
una mente sana, el principio del antisemitismo en sí no 
supuso en ningún caso una ruptura filosófica: durante los 
terribles días posteriores a la derrota alemana de 1918, una 
de las nuevas novelas que más se vendieron en los quioscos 
berlineses fue la mediocre obra antisemita titulada El pecado 
contra la sangre. No había pasado mucho tiempo desde la 
Gran Guerra cuando, junto con el mito de los soldados 
«huidizos», surgieron las teorías de la conspiración urbanas: 
que los poderes del capitalismo, entre ellos, el que 
representaban los «usureros» judíos que hacían dinero con el 
armamento, habían sido clave para el desencadenamiento del 
conflicto. A esta teoría le siguió otra que, si se analiza, tal vez 
debería haber invalidado la primera: que la Revolución rusa 
de los bolcheviques y el intento de la Revolución alemana 
estaban dirigidas por judíos que querían propagar la insidiosa 
doctrina del comunismo. Esta aparente contradicción —la 
crueldad y la codicia del capitalismo, y el fuego ideológico 
del comunismo, ambos igualmente atribuibles al pueblo judío 
— siguió de algún modo persistiendo. Así como las novelas de 
ficción baratas describían a los villanos judíos como unos 
monstruos obesos y avariciosos que llevaban sombreros de 
copa y mascaban puros, existía el también sorprendente 
estereotipo del judío de Europa del Este: pobre, sucio y 
portador de enfermedades medievales. Esto, junto con la 
publicación en 1921 del sangriento e injurioso libelo Los 
protocolos de los sabios de Sion y la continuada creencia en que 
la prensa y el mundo académico estaban controlados por las 
élites judías, hizo que incluso en una ciudad tan sofisticada 


como Berlín surgieran focos de antisemitismo en los rincones 
más oscuros. En algunos casos, la malevolencia era homicida; 
antes incluso de que los «camisas pardas» tomaran las calles, 
había a quienes el odio les llevaba a tramar sangrientos 
asesinatos. 

Aunque durante y después de la Segunda Guerra Mundial, y 
hasta la división de la ciudad entre el Este y el Oeste, la 
historia de la comunidad judía de Berlín —su vertiginoso 
ascenso, su sistemático desmantelamiento, el intento de 
hacerla desaparecer por completo y los posteriores esfuerzos, 
a partir del final de la guerra, de reconstrucción y expiación— 
se hace aún más compleja, pese a que el antisemitismo crudo 
era predecible y común —los mismos tercos estereotipos han 
seguido apareciendo en otros lugares, por todo el mundo, 
Gran Bretaña incluida—, hubo también brillantes brotes de 
filosemitismo. Estos últimos se pusieron de manifiesto incluso 
en los días más oscuros, callada y discretamente, en un 
momento de histeria desbocada y fríos asesinatos en masa. 
Unos actos que demuestran que había ciudadanos que eran 
inmunes a la vil propaganda y simplemente veían a seres 
humanos como ellos. Los prejuicios rara vez sorprenden, pero 
la amabilidad puede a veces resultar extraordinaria. En la 
primavera de 1945 todavía quedaban algunos judíos —un 
número muy escaso— en Berlín; la inmensa mayoría había 
sido llevada a la fuerza a estaciones de ferrocarril donde les 
hacían subir a trenes con destino al este para no volver, o 
incluso para no saber de ellos nunca más. Pero unos pocos, 
como Marie Jalowicz-Simon, se las arreglaron para 
esconderse de la vista de las autoridades con la ayuda de sus 
amigos gentiles. Ella y un puñado de jóvenes procedentes de 
distintos lugares de la ciudad se arrancaron las estrellas 
amarillas de sus abrigos y adoptaron identidades no judías. 

Dado que las deportaciones habían comenzado en Berlín, 
siempre había habido soplos y rumores sobre adónde estaban 
enviando a los judíos. Un punto cardinal entero —«el Este»— 
se convirtió en sinónimo de muerte. Pese a este asesinato a 
una escala sin precedentes, los nazis nunca fueron capaces de 
descoser del todo las numerosas y complejas hebras judías 
entretejidas en la vida y la cultura de Berlín. Había judíos 
cuyas voces habían ayudado a que la ciudad se entendiera a sí 


misma, de formas que demostrarían ser mucho más duraderas 
y resistentes que el nacionalsocialismo. Por ejemplo, el 
crítico, ensayista y filósofo Walter Benjamin, criado en el 
oeste de Berlín en el seno de una próspera familia, a 
principios de siglo, quien se dedicó a observar los más 
mínimos detalles de calles y parques (hasta las modernas 
máquinas expendedoras de chocolate), así como a los 
estudiantes y las prostitutas, los dandis y las caseras de pisos, 
los salones y las bulliciosas pensiones, y proporcionó a Berlín 
un marco de filosofía urbana. Siendo estudiante en los días 
previos a la Gran Guerra, él y otros compañeros del idealista 
Movimiento Juvenil se reunían en lo que ellos llamaban «La 
Sala de Debates», unas habitaciones que Benjamin había 
alquilado cerca del «viaducto ferroviario municipal» y «las 
tranquilas aguas del canal de Landwehr».[3] Benjamin era el 
prototipo de berlinés judío que luchaba por encima de todo 
por la kultur und bildung («cultura y formación»). Él no 
aspiraba a la revolución, sino a un deseado y espectacular 
progreso social: era «un intento heroico por cambiar las 
actitudes de la gente sin cambiar sus circunstancias».[4] Y el 
final de la guerra no trajo la revolución a Berlín, en su 
opinión, sino algo más bien parecido a un torbellino 
imparable: «Nada siguió igual excepto las nubes, y bajo esas 
nubes, en un campo de fuerza de torrentes y explosiones 
destructivas, estaba solo el pequeño y frágil cuerpo humano». 
[5] En medio de todo esto, existía una poderosa sensación de 
constituir la «última élite verdadera del Berlín burgués»[6] 
dentro de lo que parecía una sólida base de civilización. 
Guardaba un recuerdo proustiano de las redes familiares y 
comerciales de su juventud: «Seguro que nuestros trajes se 
comprarían en Arnold Miiller, los zapatos en Stiller's y las 
maletas en Mádler's», y «finalizados los encargos, nuestro 
chocolate con nata montada nos lo pedirían en Hillbrich's».[7] 
(El contraste entre aquel mundo rememorado con tanto 
detalle y el triste desenlace de la vida Benjamin, a la que él 
mismo puso fin en 1940, en la frontera entre Francia y 
España, mientras trataba de escapar de la Wehrmacht, 
intensificaba la emoción de estos recuerdos). En aquellos 
breves y dorados años en los que Berlín era un lugar seguro, 
la madre de Benjamin había preferido frecuentar la sinagoga 


de la Reforma, y su padre, en cambio, la Ortodoxa. En su 
juventud, Benjamin había mostrado una clara aversión por 
ambas. 

Lo mismo podría decirse de muchos miembros de su 
generación; pero esto no significaba que la práctica o el 
sentimiento religioso hubieran desaparecido. Lothar Orbach, 
nacido en 1924, recordaba que su familia y sus amigos creían 
en Dios y rezaban, y respetaban las tradiciones de la mesa de 
la Pascua Judía y el Séder familiar; pero, sin embargo, 
miraban con cierta distancia a los «judíos profundamente 
devotos». «Primero éramos alemanes, y después judíos, y 
desdeñábamos a quienes hacían prevalecer la religión sobre la 
identidad nacional».¡8] El padre de Orbach había sido uno de 
los judíos berlineses que habían luchado en la Primera Guerra 
Mundial y, pese al antisemitismo de algunas asociaciones de 
veteranos, él no estaba dispuesto a minimizar los riesgos que 
había asumido por su país. «Nunca salía sin llevar su insignia 
de veterano, un lazo negro, rojo y amarillo, prendido en la 
solapa».[9] 

En Berlín no existía nada parecido a una comunidad judía 
homogénea, del mismo modo que no había una comunidad 
católica uniforme. Pero sí había organizaciones paraguas, 
como la Bund deutsch-jiddischer Jugend, que englobaban un 
amplio repertorio de asociaciones deportivas, de senderismo y 
políticas. Dentro de estas organizaciones, había diversas 
voces; por ejemplo, la de vehementes sionistas o la de quienes 
hacían campaña por el establecimiento de un Estado judío en 
Tierra Santa. Los que se oponían a ellos veían esto como una 
especie de «ensoñación romántica»; ¿por qué iba a desear 
nadie mudarse a un paisaje desértico de la Antigiiedad 
cuando podía florecer en mitad de la galopante modernidad 
de Berlín? Los padres de Orbach se contaban entre un enorme 
número de ciudadanos judíos que tenían razones para estar 
agradecidos de que la ciudad fuera su hogar: en su caso, 
procedían originalmente de Pomerania, en el este, un lugar 
que, en comparación, resultaba asfixiante. 

«El autoengaño de los judíos intelectuales consistía en 
pensar que ellos no tenían “patria”, porque su patria estaba 
en realidad en Europa», escribió Hannah Arendt.[10] Esta 
observación ya la había hecho Rosa Luxemburgo, la cual a su 


vez había emigrado a Berlín desde Suiza; sus extraordinarias 
competencias lingiísticas —manejaba con fluidez el ruso, el 
polaco y el francés, además del alemán—, junto con su 
todavía superior inteligencia, le permitieron establecerse de 
inmediato en ciudades de todo el continente. Hannah Arendt, 
alemana de nacimiento, representaba una rama diferente de 
la vida intelectual judía. Nacida en Hannover, en su época de 
estudiante había vivido en Berlín y en Heidelberg, en los 
primeros años de Weimar. Dada su inclinación por la 
teología, se había sentido atraída por los seminarios 
filosóficos del joven Martin Heidegger, autor de El ser y el 
tiempo, donde exponía unas ideas del hombre no como un 
mero observador subjetivo, sino como una entidad 
inseparable del mundo que le rodea; una mezcla de 
existencialismo e intenso romanticismo. Arendt, que entonces 
tenía diecisiete años, se enamoró de Heidegger, de treinta y 
cuatro, y los dos mantuvieron una relación amorosa. Aunque 
no duró mucho, Arendt nunca abandonó la influencia que el 
filósofo había ejercido sobre su propio método de 
pensamiento, pese a que en 1933 Heidegger se revelara como 
un firme partidario de Hitler y nunca hubiera disimulado este 
entusiasmo. «La humanidad está despertando —declaró en 
1931—. La grandeza resiste a la tormenta».[11] Durante su 
relación, a mediados de la década de 1920, Heidegger y 
Arendt habían hablado sobre el augenblick, el instante, el 
parpadeo, la chispa de renacimiento espiritual que «nos 
cambiará a todos».[12] Pero ese instante hallaría a cada uno en 
momentos diferentes y en circunstancias distintas. Pese a ello, 
la fascinación académica de Arendt por el romanticismo 
alemán persistió. En 1929 se casó con Giinther Stern y podría 
decirse que su piso de Berlín era, en algunos aspectos, la 
perfecta sinécdoque del Berlín de Weimar: la sagacidad del 
casero para aprovechar al máximo el espacio obligaba a ella y 
a Stern a tener que hacer sitio para unas clases de baile que 
ocupaban la sala de estar durante el día; es más, Arendt y los 
bailarines tenían a su vez que lidiar con un escultor de la 
Bauhaus que también trabajaba en el apartamento, 
casualmente, hijo del propietario. 

Hannah Arendt, para quien un aspecto absolutamente 
intrínseco del judaísmo era la vida intelectual, no tardaría en 


ver de cerca la crueldad del nazismo cuando, en 1933, fue 
detenida por la Gestapo. Había expuesto en un ensayo que el 
nuevo régimen significaba el fin definitivo de la idea de la 
asimilación, y empezó a investigar sobre el alcance del 
antisemitismo de Estado en la Biblioteca Estatal Prusiana, 
para un trabajo que iba a presentar en Praga. Los nazis 
habían ilegalizado ese tipo de investigaciones y Arendt fue 
denunciada por un bibliotecario, lo que llevó a que ella y su 
madre pasaran ocho días bajo custodia y sometidas a 
interrogatorio. Tras su liberación, ambas huyeron a Suiza. 
Familias judías de todas las esferas fueron forzadas a 
reorganizar apresuradamente sus vidas. En Friedrichstrasse 
había unos suntuosos grandes almacenes llamados S. Adam, 
un negocio familiar regentado por cuatro hermanos, famosos 
por su rico surtido en productos de lujo, que antaño habían 
sido terreno acotado para la aristocracia, pero a los que en 
aquel momento ya tenían acceso los berlineses de la clase 
media acomodada. En ellos se celebraban además grandes 
bailes de carnaval con carácter benéfico, que eran la 
atracción de las capas más refinadas de la sociedad berlinesa. 
En 1930, el negocio de la familia se vio afectado por las 
primeras repercusiones del desastre de Wall Street; para 
1932, prácticamente se había volatilizado dentro de la 
tormenta económica que envolvió a la ciudad. A continuación 
llegó la implacable campaña nazi para boicotear a los 
negocios judíos, que supuso la desaparición de sus comercios 
(que los nazis aprovecharían para hacerse cargo de ellos). La 
familia Adam no tardó en darse cuenta del inmediato y 
terrible peligro que el nuevo régimen representaba. Luego 
llegó el exilio y, para uno de los hermanos, Fritz, una muerte 
inesperada. Su hijo y heredero, Klaus, de trece años, fue 
enviado a Inglaterra y matriculado en la St. Paul's School. En 
muy poco tiempo, Klaus tuvo que adaptarse a vivir solo en un 
país extranjero, cosa que hizo con tan intensa energía que, en 
1939, prestaba servicio en la RAF (uno de sus tres únicos 
pilotos nacidos en Alemania) atacando a las fuerzas de la 
Luftwaffe con gran valentía. En 1960 se había convertido ya 
en Ken Adam, el talentoso diseñador de producción de las 
películas de James Bond, entre otras. Él introdujo parte de la 
inspiración arquitectónica de Weimar en aquellos fantásticos 


decorados cinematográficos. Mediante el uso del cemento, el 
cristal y unos ángulos fascinantes, creó un mundo de héroes y 
villanos en los que estéticamente podía reconocerse 
perfectamente a la Bauhaus. Años más tarde, tras la caída del 
Muro de Berlín, sir Ken Adam regresó a la ciudad; y en fechas 
bastantes recientes se ha celebrado en el Museo del Cine de 
Berlín una exposición centrada en su obra. 

Hubo también un breve periodo antes de 1933 en el que 
Berlín ofreció su consuelo a los que habían sufrido algún 
trauma. Este fue el caso de Eric Hobsbawm, que, al quedarse 
huérfano, tuvo que abandonar Viena, su ciudad de 
nacimiento, junto con su hermana. Fueron a vivir allí a casa 
de unos parientes suyos, de posición económica desahogada. 
Al igual que su recientemente fallecida madre, la judeidad de 
Hobsbawm no implicaba asistir a la sinagoga ni cumplir con 
sus rituales. Sin embargo, sí parecía formar una parte 
importante de su identidad cuando el futuro historiador 
comenzó a ir conociendo la ciudad que se había convertido en 
su nuevo hogar. «Llegué a Berlín a finales del verano de 1931, 
cuando la economía mundial se estaba derrumbando — 
escribió—. En cierta medida, para los jóvenes de clase media, 
este colapso de la economía mundial era algo de lo que 
sabíamos por lecturas de prensa más que por experiencia 
propia».[13] No obstante, las consecuencias de este derrumbe 
fueron absolutamente evidentes, como una sucesión de 
erupciones volcánicas. «Dominaba nuestro horizonte, igual 
que las columnas de humo de los volcanes reales, que se 
elevan sobre las ciudades [...]. El Vesubio, el Etna [...]. La 
erupción estaba presente en el aire que respirábamos. A partir 
de 1930, su símbolo pasó a resultarnos ya familiar: la 
esvástica negra sobre un círculo blanco dentro de un fondo en 
rojo».[14] 

Tal vez, insólitamente para un intelectual que leía todo lo 
que podía y a gran velocidad, Hobsbawm era a la vez una 
persona extraordinariamente activa: no había ningún aspecto 
de Berlín por el que él no se interesara, aunque esto implicara 
alguna confrontación. Lejos de la rutilante modernidad del 
centro comercial, y entre la arquitectura pesada estatal del 
siglo XIX, con sus anodinas y pomposas estatuas —entre ellas 
las de los treinta y dos gobernantes que tuvo la ciudad entre 


1415 y 1918—, él veía una ciudad que no había conseguido 
deshacerse del todo de su pasado  guillermino más 
reaccionario. Opinaba que, en otros lugares, la pompa podía 
ir acompañada de elegancia; una característica que, por 
ejemplo, distinguía a Viena. Pero en Berlín daba una 
impresión de pesadez y mediocridad. Y, en cualquier caso, 
aquel no era lugar para adolescentes. «El Berlín en el que 
vivían los jóvenes de las clases medias [...] era un lugar para 
moverse por él, no para pararse y mirar sus calles —escribió 
—. Lo bueno de esas calles era que muchas de ellas conducían 
a lo que verdaderamente merecía la pena de la ciudad, es 
decir, los lagos y los bosques que la rodeaban».[15] Hobsbawm 
era un entusiasta del patinaje sobre hielo, por lo que le venía 
muy bien que Berlín fuera «particularmente» frío. Sus 
ciudadanos gozaban además de una enorme energía. «Era una 
ciudad refractaria a las sandeces», escribió;[16] incluso el 
dialecto local y las expresiones idiomáticas estaban cargadas 
de una simpática irreverencia y, a diferencia del habla mucho 
más rígida de Viena, aquí era más acelerada y abundante en 
salidas ocurrentes. Él y su hermana vivían con sus parientes 
en un piso muy grande del elegante barrio bávaro, pero el 
joven Hobsbawm se paseaba por todo Berlín. ¿Cómo una 
ciudad iba a limitarle a él? Era consciente de que toda su 
familia vivía en un mundo «transnacional» en el que el 
movimiento era algo natural, sobre todo en lo tocante a 
encontrar oportunidades profesionales. Su tío, a cuyo cargo él 
estaba entonces, trabajaba para los estudios Universal, una 
empresa estadounidense fundada por Carl Laemmle, un 
emigrado alemán que nunca había perdido el contacto con 
Berlín. 

Nada en la educación de Hobsbawm sugería que su 
condición de judío le marcara como exótico o «distinto». 
Asistía al Prinz-Heinrich-Gymnasium, un reputado centro de 
secundaria de clase media que parecía aferrado a un cierto 
tradicionalismo  prusiano: protestante y conservador. 
«Aquellos de nosotros que no encajábamos en este perfil —ya 
fuéramos católicos, judíos, extranjeros, pacifistas o de 
izquierdas— nos sentíamos como una minoría colectiva, pero 
en ningún caso una minoría excluida», recordaba.|17] 

Además de una enseñanza estricta en materias como griego, 


latín y matemáticas, impartida por profesores que parecían 
cómicos arquetipos del gusto prusiano por la tradición, el 
colegio también reconocía la existencia del mundo físico: la 
única vez en la vida de Hobsbawm en la que entendió la 
utilidad de hacer ejercicio. En este punto, la tradición se 
relajaba y era la libertad la que cobraba fuerza. El centro 
contaba con un club de remo de larga tradición y, en 
consecuencia, con acceso exclusivo a ciertas áreas cerca de los 
lagos donde la gente joven podía reunirse y, en las noches de 
calima del verano, nadar en las plácidas aguas y charlar. Los 
profesores del colegio, con su corte de pelo militar y sus ojos 
claros, podían ser a veces irascibles e impacientes, pero 
tenían sus zonas ocultas; habían luchado en la Gran Guerra y 
ahora hacían lo que consideraban mejor para una nueva 
generación. Solían animar a sus pupilos a salir de la ciudad e 
ir a albergues juveniles y excursiones. Y, aunque claramente 
no les interesaban las ideas izquierdistas juveniles expresadas 
con vehemencia, tampoco se cerraban frente a estos 
derroteros intelectuales: en 1932, los estantes de la biblioteca 
del colegio de Hobsbawm albergaban ejemplares de obras del 
dramaturgo radical Bertolt Brecht y del Manifiesto comunista 
(cualquier alumno que expresara simpatía por el comunismo 
era instado por los profesores a ir a buscar el libro y leerlo). 
Sin embargo, como dejó escrito Hobsbawm, era muy 
evidente que el país era como el Titanic y que iba a chocar 
con un iceberg. El trabajo del tío de Hobsbawm con los 
estudios Universal se vio amenazado, en 1932, no solo por los 
nazis, sino por los desesperados intentos del canciller Franz 
von Papen por estabilizar la economía. Una nueva ley 
proteccionista obligaba a las empresas multinacionales con 
actividad en Berlín a contratar principalmente a alemanes. El 
tío de Hobsbawm era polaco; así que se quedó sin empleo. Él 
y su esposa tuvieron que irse de Alemania para ganarse la 
vida. El joven Eric y su hermana quedaron entonces a cargo 
de otra tía, que vivía en un apartamento junto a una vía 
férrea, en una casa llena de inquilinos. La tía pasaba las 
tardes con los huéspedes, a los que entretenía con horóscopos 
y relatos de fenómenos paranormales (en el Berlín de la 
década de 1930, la adivinación era muy popular; en los 
últimos días de la guerra, Joseph Goebbels también se 


aficionó a la consulta del horóscopo). Para entonces, 
Hobsbawm ya se había introducido de lleno en el Partido 
Comunista, y le consolaba la idea de formar parte de un 
movimiento mundial que sin duda iría cobrando cada vez más 
fuerza, desde su baluarte en la Unión Soviética. Cuando Hitler 
fue nombrado canciller en enero de 1933, Hobsbawm 
recordaba haber leído el titular en el periódico; solo unas 
semanas más tarde, con el Parlamento disuelto y unas nuevas 
elecciones a la vista, los escuadrones de «camisas pardas» se 
convirtieron en una policía auxiliar que acompañaba a los 
agentes en el asalto a las sedes del Partido Comunista. El 
Reichstag ardió en llamas el 27 de febrero y, desde este 
momento, la libertad en Alemania desapareció por completo. 
La libertad de expresión, de prensa, incluso cualquier 
oposición expresada en llamadas telefónicas privadas, podía 
dar lugar a un castigo. Los comunistas eran arrestados, 
detenidos, torturados. Antes de que asaltaran su propia 
sucursal del Partido Comunista, Hobsbawm escondió el 
equipo para imprimir octavillas en una habitación de su casa. 
Era plenamente consciente del peligro; lo que antes no había 
ido más allá de unos exultantes desfiles por las heladas calles 
de Berlín había pasado a adquirir dimensiones de pesadilla. 
Los comunistas de Berlín nunca habían entendido del todo 
que otros desearan el poder tanto como ellos. 

Mediante la intervención del tío de Hobsbawm, el joven 
adolescente y su hermana fueron sacados de Berlín en 1933 y 
enviados a Inglaterra, donde encontraron refugio. Para 
muchos otros jóvenes judíos de la ciudad alemana, las 
posibilidades eran terriblemente limitadas. Mientras algunas 
familias discutían sobre la conveniencia o no de emigrar —ya 
fuera a Gran Bretaña, América o Palestina—, otros trataban 
de replantearse sus vidas a la vista de la agresión tan 
rápidamente ejercida por el régimen: no solo el boicot a los 
negocios judíos, sino la extraordinariamente dolorosa 
expulsión de sus puestos profesionales y académicos. Y junto 
al dolor, estaba el miedo: el principal efecto de las Leyes de 
Núremberg (que dotaban al antisemitismo y la persecución 
nazi de un nuevo y recién elaborado marco legal) era 
despojarles de la plena ciudadanía, lo que a su vez implicaba 
privarles de la protección del Estado de derecho. Los judíos 


de Alemania, y de Berlín, se enfrentaban en ese momento a la 
aterradoramente desestabilizante perspectiva de que las 
autoridades podían maltratarles sin ningún reparo legal. En 
una palabra, podían convertirles, en esencia, en parias, sin 
derechos ni amparo de la ley. Con el tiempo, incluso se les 
asignarían nuevos nombres, para significar que ser judío era 
su única característica iidentitaria y, por tanto, su 
diferenciación respecto a las personas libres. Un camino que 
acabaría desembocando en un pavoroso final. 

En la ciudad también había quienes nunca se habían 
parado a pensar mucho en su herencia judía, hasta que 
entonces se vieron sometidos a aquella agresión atávica: los 
nazis llevaron al extremo del histerismo su catalogación de 
las generaciones anteriores en busca de sangre «impura». En 
1934, Ruth-Johanna Eichenhofer era una colegiala; su padre 
era veterinario. En su colegio le dijeron que tenía que unirse a 
la Liga de las Muchachas Alemanas (el equivalente femenino 
a las Juventudes Hitlerianas). Esto conllevaba una burocracia 
artera. El abuelo paterno de Eichenhofer era judío; su abuela 
era protestante. Sus padres tuvieron que presentar un impreso 
enumerando tres generaciones de antepasados y subrayando a 
los que fueran judíos. En su juvenil inocencia, Eichenhofer le 
sugirió a su padre que simplemente cambiara los nombres 
(algunos de ellos, banqueros en Berlín) de los miembros de su 
rama de la familia. Así, no le harían preguntas, y ella sería 
libre de hacer lo que se esperaba de ella en la Liga. Su padre 
estuvo de acuerdo, el formulario se presentó, y durante los 
años siguientes, recordaba, él vivió carcomido por una 
ansiedad cada vez mayor.  BFEichenhofer estaba 
despreocupadamente segura de que meterían los formularios 
en cualquier fichero, sin más. Pero su padre entendía el 
carácter puramente sociópata del antisemitismo nazi, y le 
atormentaba la idea de que sus mentiras salieran a la luz y las 
represalias que esto conllevaría. Cuando en 1941 falleció a 
causa de una enfermedad renal, su hija no tuvo dudas de que 
ese miedo permanente había sido un factor desencadenante 
de su enfermedad.|18] 

Para los hijos de las familias gentiles de Berlín, el 
tratamiento dado a sus compañeros y amigos, a medida que la 
década de 1930 fue haciéndose cada vez más oscura, era 


motivo de perplejidad; por aquella época, los padres 
consideraban ¡imprudente hablar demasiado abierta o 
francamente sobre lo que estaba pasando. Brigitte Lempke y 
su familia vivían en un edificio de apartamentos, y uno de sus 
vecinos favoritos era herr Handke, un músico profesional. En 
1938, según recordaba, de repente «ya no estaba allí».[19] 
Cuando su ausencia empezó a prolongarse mucho y el silencio 
al respecto hizo que no pudiera más de curiosidad, Lempke 
preguntó a varios vecinos del edificio si sabían dónde se 
había ido Handke. Le dijeron que había ido a tocar la 
trompeta en un campamento de Polonia. Aquel año, la 
disolución de la ciudadanía implicó que los judíos 
considerados polacos fueran sencillamente deportados de 
Alemania, a través de la frontera este. Las autoridades polacas 
(que por su parte habían estado tratando de limitar el número 
de judíos polacos que regresaban al país desde Alemania, 
exigiéndoles unos sellos especiales en el pasaporte) estaban 
tan desconcertadas como las familias que, sin previo aviso, de 
repente tenían que abandonar sus casas y entrar en un mundo 
que les atemorizaba y en el que sus pasaportes y documentos, 
sus ahorros y sus pertenencias, habían dejado de tener ningún 
valor. Hubo que establecer campamentos de refugiados en la 
frontera. En 1938 reparó en otra desaparición inexplicable: la 
de una compañera de clase de Lempke, Friedel Schneider. 
Tras las vacaciones escolares, Friedel había «dejado de venir a 
clase». Lempke estaba muy extrañada: su compañera no iba 
tan mal en el colegio como para que simplemente «hubiera 
abandonado los estudios».[20] Una vez más, empezó a 
preguntar, y la contestación que recibió, sin darle mayor 
importancia, fue que Friedel y su familia se habían mudado a 
Polonia. En aquel momento Brigitte pensó que, en cierto 
aspecto, tal vez su amiga estuviera mejor al otro lado de la 
frontera, porque el 9 de noviembre de aquel año se produjo el 
pogromo conocido como Kristallnacht (Noche de los Cristales 
Rotos). 

Ninguna persona normal habría podido comprender de 
inmediato el verdadero alcance de la cuidadosamente 
coordinada destrucción y brutalidad que estalló en ciudades 
de todo el país. El pretexto fue que habían matado a un 
oficial alemán en París. A lo largo de todo el día, soldados y 


«camisas pardas» estuvieron ocupados en los preparativos de 
un ataque premeditado contra los judíos de Berlín. El 
entonces adolescente Lothar Orbach, que vivía con su familia 
en la zona noreste de la capital, pudo ver cómo comenzaba el 
planeado ataque en su calle: empezaron a llegar hileras de 
furgones militares de los que bajaban soldados saltando al 
grito de «Jude verrecke, juden raus!» («¡Muerte a los judíos, 
fuera los judíos!»).[21] Al otro lado de la calle había una 
sombrerería; los soldados no solo rompieron todas las 
ventanas, sino que sacaron a rastras a sus aterrados dueños, 
los Sochachevers, hasta la calle. Les colgaron unos carteles 
del cuello donde se decía que los alemanes no debían 
comprar nada a los judíos. Como comentó Orbach, este 
mandato no ponía objeciones al saqueo, y en cuestión de 
minutos, algunos conciudadanos berlineses irrumpieron en la 
tienda, abierta de par en par, y salieron de ella «tocados con 
elegantes sombreros nuevos». Cerca de allí había un 
chocolatero llamado  Friedlaender, cuya tienda fue 
«destruida»; una vez atacado el local, los niños del vecindario 
—encantados ante la ocasión que se les presentaba— entraron 
corriendo en la tienda y salieron con montones de golosinas 
en las manos y «toda la cara manchada de chocolate». [22] 


El corresponsal de The Times de Londres, mientras corría de 
un lado a otro de la ciudad, iba viendo cómo las sinagogas 
eran profanadas. Describió «escenas de un saqueo y 
destrucción sistemáticos rara vez igualadas en un país 
civilizado desde la Edad Media».[23] En su información decía 
que habían prendido fuego a nueve de las doce sinagogas. «La 
sinagoga de Fasanenstrasse [...] fue tomada por una multitud 
de jóvenes vándalos que destruyeron todo el mobiliario 
interior del edificio y se llevaron el mantel del altar, el cual 
quemaron, en actitud solemne, en la aledaña Wittenbergplatz, 
en presencia de una gran multitud».[24] El corresponsal 
consiguió adentrarse en el centro de la ciudad, hasta 
Kurfiirstendamm, la elegante zona de compras en la que 
muchos comercios todavía — y por muy poco tiempo— 
seguían en manos de sus legítimos propietarios judíos. «Esta 
mañana —escribió al día siguiente de la Kristallnacht—, [en] 


la calle más comercial de Berlín, los caza-judíos seguían en 
marcha. En dos ocasiones he visto aterrorizados judíos correr 
delante de una pequeña multitud de perseguidores [...] en 
uno de los casos, había una mujer en manos de un grupo de 
gente que la tenía contra la pared». Lo que había comenzado 
como una destrucción coordinada, había adquirido ya la 
terrible forma de una desenfrenada anarquía. Miembros de las 
Juventudes Hitlerianas, entre los que había «niños pequeños», 
habían destrozado un elegante café y se habían llevado las 
botellas de vinos y licores.[25] La malicia infantil parecía 
haber hecho presa también en los más mayores. «Un anciano 
exmilitar se dedicaba a abrirse camino dentro de la tienda de 
una modista judía golpeando con una aspiradora un 
magnífico biombo de nogal que había tras el escaparate». 
También atacaron una tienda de muebles: «Jóvenes de 
aspecto atlético cogían las delicadas sillas y sofás tapizados en 
satén y los estrellaban contra las paredes hasta dejarlos 
hechos astillas».[26] El saqueo al menos respondía a motivos 
de terrible codicia; esto último, simplemente a un odio 
incontrolable. 

Para el corresponsal de The Daily Telegraph, era como si 
algo se hubiera apoderado de la ciudad. «En Berlín imperaba 
la ley de la calle —escribió—. El odio y la histeria racial 
parecían haber hecho presa en personas que podían hasta 
entonces haberse considerado decentes. Yo vi mujeres 
elegantemente vestidas que aplaudían y gritaban alborozadas 
mientras respetables madres de clase media levantaban en 
alto a sus bebés para que no se perdieran la “diversión”».|[27] Y 
con el saqueo y la destrucción llegaron los asesinatos. «Se 
dice que el encargado de la sinagoga ha muerto quemado 
vivo, junto con su familia».[28] Inexplicablemente, dentro de 
toda aquella violencia, la también incendiada Neue Synagoge 
se salvó, gracias al inesperado y valiente defensor que 
encontró en la persona de un policía llamado Wilhelm 
Kritzfeld, que se enfrentó a los pirómanos de las SA y —con 
el argumento de que su acción iba dirigida a proteger los 
edificios de alrededor— ganó tiempo, permitiendo así que la 
brigada local de bomberos pudiera sofocar las llamas que 
habían comenzado a arder (otro acto de desafío, dado que los 
servicios de bomberos de otros lugares habían recibido orden 


de no intervenir). La sinagoga sufriría una destrucción mucho 
más devastadora en 1943, debido a la campaña de bombas 
incendiarias emprendida por los aliados. 

Aquella noche también se produjeron linchamientos en 
otras zonas de la ciudad, dos de ellos en el este, y dos en el 
oeste. En medio de todo aquel derramamiento de sangre, las 
mujeres acudían a toda prisa a las reventadas puertas de las 
tiendas de modas del Kurfiirstendamn para hacerse con todas 
las «medias y ropa interior» que pudieran.[29)| Aunque la 
sociedad civil en sí parecía en aquel momento muy endeble, 
la sed de sangre aún no se había contagiado a todo el mundo. 
Había gentiles que veían con consternación que los 
ciudadanos judíos estuvieran siendo aterrorizados por 
muchachos adolescentes. Aunque pocos se atrevían a 
protestar contra ello abiertamente, algunos sí expresaron un 
sentimiento de vergiienza y también de miedo. Uno de ellos 
se manifestaba así ante el corresponsal de The Times: «Un 
trabajador me dijo que, como alemán, no le agradaría ver las 
fotografías que iban a aparecer mañana en la prensa 
extranjera».[30] 

La abuela del joven  Reinhart Criúger vivía en 
Sophienstrasse, unas pocas calles más allá de la orilla del río 
opuesta a la Isla de los Museos y cerca de la sinagoga de 
Oranienburger Strasse. La abuela de Crúger no era ni judía ni 
antisemita; el área donde ella vivía hacía mucho tiempo que 
venía siendo un vecindario judío. Incluso en 1939, en un 
momento en el que un gran número de judíos ya habían 
conseguido emigrar, todavía había muchos que no habían 
podido irse. Salir de Alemania obligaba a pagar un precio 
muy alto: el Gobierno nazi exigía dinero, enseres y 
propiedades como una especie de rescate. Aquellos que no 
podían abandonar Berlín se enfrentaban al inexorable 
endurecimiento de la persecución: la incautación de sus 
negocios y la imposibilidad de encontrar un puesto de trabajo 
(hasta los médicos más cualificados tenían que buscarse las 
mañas para encontrar empleo); la estricta restricción de los 
horarios para hacer sus compras; la prohibición de usar 
cualquier forma de transporte público, desde el metro hasta el 
tranvía; la prohibición de andar por ciertos barrios, plazas y 
parques; el racionamiento cada vez más escaso, que llevaba al 


hambre continuada. Poco tiempo después, a estas medidas se 
añadiría la obligación de desempeñar algún trabajo forzoso 
en las grandes factorías berlinesas. El pequeño Reinhart 
Criúger apenas se hacía la idea de todo esto. Era como si las 
vidas de los gentiles, aunque se desarrollaran en las mismas 
calles, y en casas adyacentes, tuvieran lugar en otra 
dimensión. Pero en algunas ocasiones sí era posible ver lo que 
había al otro lado. 

La abuela de Criger vivía en un tranquilo edificio de 
apartamentos con una «escalera que crujía al pisarla» y con 
vistas a «los castaños» y a la cercana iglesia de Sophienkirche. 
«Los residentes afines al nazismo abundaban menos aquí que 
en otras zonas de la ciudad —recordaría Criiger décadas 
después—, [pero] los judíos trataban de vivir pasando lo más 
inadvertidos posible debido al ambiente político».[31] No 
obstante, «se llevaban bien con los vecinos» e incluso a 
principios de 1939, en aquella pequeña cuadrícula de calles, 
todavía les trataban como «conciudadanos».[32] La abuela 
solía llevarse al niño de compras, y uno de los destinos 
habituales eran los grandes almacenes antes conocidos como 
Wertheim; este distinguido y elegante comercio de propiedad 
judía, con sucursales en todo el país, se encontraba entre los 
que habían robado los nazis, y entonces habían pasado a 
llamarse AWAG. El muchacho apenas recordaba con 
vaguedad que aquel había sido un vecindario principalmente 
judío; él, decía, «no distinguía a los judíos entre los 
transeúntes». Había excepciones: le fascinaban esos hombres 
que llevaban «sombreros de ala ancha, barba y largos abrigos 
negros».[33] Su abuela le explicó las costumbres y tradiciones 
de la comunidad judía ortodoxa. En posteriores visitas, a 
medida que pasaban los meses, el chico se dio cuenta de que 
este tipo de hombres se veían cada vez menos. 

Con la guerra asolando Europa y el mundo, el niño, 
entonces de doce años, volvió a visitar a su abuela en 1941. 
Al bajarse del U-Bahn (el metro de Berlín), en Hackescher 
Markt, lo que vio le dejó inmediatamente impresionado: 


El área que antes me era tan familiar me parecía de algún modo 
diferente. Me paré y miré alrededor. Entonces, de repente me di 
cuenta: ¡eran las estrellas judías amarillas en la ropa de la gente! 


Dondequiera que mirara, fuera en dirección a Oranienburger, 
Rosenthaler o Dircksen Strasse, veía transeúntes con la estrella de 
David puesta en la ropa. Todavía seguían viviendo muchos 
ciudadanos judíos en esta parte de la ciudad. Se movían 
sigilosamente por las aceras, con gesto avergonzado y asustado. 
Esta medida contra la población judía llevaba solo unos pocos días 
en vigor.[34] 


Para él estaba claro lo que esas estrellas significaban: 
vulnerabilidad frente a cualquier ataque, un omnipresente 
miedo a ser denunciados. Esto iba más allá de despojar a las 
personas de su ciudadanía; se trataba de que un Gobierno 
había marcado a una minoría religiosa y la había convertido 
en blanco de una maldad oficial y de una violencia aleatoria. 
El chico preguntó entonces a su abuela qué sabía de eso, 
«bombardeándola» a preguntas: «¿Está bien lo que les están 
haciendo los nazis?», «¿Conoces a alguno personalmente?».[35] 
Su abuela le dijo que sí, y le rogó que fuera discreto. Le dijo 
que, por supuesto, ella seguía saludando a sus vecinos y 
parándose a hablar con ellos por la calle. Pero, además, 
calladamente y contra todas las normas, estaba ayudando a 
varios de sus vecinos con raciones extra de alimento, ya que, 
incluso en 1941, la comida disponible para los judíos de 
Berlín apenas era suficiente para evitar la malnutrición. Un 
gran número de hogares ya habían sido expropiados, y los 
judíos se veían obligados a mudarse a alojamientos donde 
cada vez estaban más apiñados. 

Luego comenzaron las deportaciones en masa, llevadas a 
cabo conforme a unos meticulosos principios burocráticos: 


Un día, a principios de octubre de 1941, nuestra vecina, la señora 
Hohenstein, recibió un impreso de la comunidad judía en el que 
tenía que enumerar sus propiedades [...]. Nosotros no nos 
tomamos muy en serio estas listas, pero el señor Hefter, de la 
comunidad judía, parecía consternado, y dijo que aquella misma 
noche iban a sacar a mil judíos de sus casas y a deportarlos. Esos 
mil judíos eran los que habían recibido «las listas» [...]. Apenas 
pasadas las ocho de aquella noche, dos agentes de la Gestapo 
exigieron entrar en la habitación de la señora Hohenstein. No 
habían transcurrido diez minutos cuando la señora Hohenstein se 
nos acercó, con la cara pálida como el papel, para decirnos que se 
la iban a llevar. Los «caballeros» no sabían adónde. Luego los 


«caballeros» la guiaron hasta la puerta. Escuchamos un portazo 
tras de ellos y nos quedamos escuchando los callados pasos de ella 
y el eco de las fuertes pisadas de las botas en la escalera. Luego 
volvió a quedar todo en silencio.[36] 


Una anciana, en la calle, bajo una noche de otoño, camina 
flanqueada por dos oficiales de la Gestapo, hasta un centro de 
detención que antes había sido el hogar de unos ancianos; las 
caras de los demás, sacados de forma parecida de sus casas; 
abrigos, bufandas, maletas pequeñas. Algunos hombres y 
mujeres, protegiéndose del frío de la noche, hablaban en voz 
muy baja de su inminente «viaje»; otros intercambiaban 
oraciones, bendiciones y despedidas. A partir de aquí, el 
furgón militar, el recorrido por la ciudad, oscurecida por los 
bombardeos, luego la llegada no a una estación de tren 
normal y corriente, sino a la rudimentaria e inhóspita 
terminal de mercancías de Grunewald. Este, entonces, era el 
primer y empinado tobogán a la deshumanización; hombres y 
mujeres ancianos que no tardarían en saber que no había 
posibilidad de apelar a nada ante los jóvenes que 
supervisaban su expulsión de la ciudad, ni tampoco de 
conocer con qué destino. Incluso aunque en aquel momento 
el trato todavía fuera relativamente amable, también era 
implacable. Ya eran simple mercancía. 


En enero de 1942, en una preciosa casa con vistas al helado 
Wannsee, el obergruppenfiihrer («general») de las SS, Reinhard 
Heydrich, y otros altos cargos nazis se reunieron en una 
conferencia para debatir «la solución final a la cuestión 
judía».[37] Esta conferencia había surgido de las 
conversaciones con Hermann Goering, entre otros, en relación 
con el Plan General para el Este. El asesinato en masa de 
judíos ya estaba en marcha en Polonia y en otros territorios. 
A finales de 1941, con la Wehrmacht abriéndose paso a través 
de Rusia, llevando el fuego y la muerte a ciudades y pueblos 
en su avance, Hitler había llegado a la conclusión de que 
todos los judíos debían ser eliminados —y no solo los 
millones de los recientemente ocupados campos de la muerte 
del este, sino también las poblaciones judías de toda Europa 


—. Esta visión del infierno —el asesinato masivo a una escala 
inconcebible hasta ese momento, además de los planes de 
trabajo esclavo y la deliberada muerte por hambre— adoptó 
la forma, en esta elegante villa campestre, de un mero 
ejercicio burocrático (seguido de una comida tipo buffet 
abundantemente surtida): logística del transporte, capacidad 
ferroviaria, catalogación de los diferentes grupos de edades 
de modo que algunas personas pudieran destinarse a la 
realización de trabajos pesados. No se trataba de unos 
subalternos intimidados que estuvieran obedeciendo órdenes: 
Heydrich y los demás congregados en aquellas acogedoras 
salas con vistas al lago estaban absolutamente convencidos de 
que el pueblo judío en general tenía que ser erradicado, como 
cualquier forma de contagio. Que unos cuantos abominables 
fanáticos creyeran esto era comprensible, aunque aterrador: 
pero lo que resultaba aún más aterrador era que hubiera 
muchos otros, en Berlín y fuera de Berlín, a los que se pudiera 
hacer creer lo mismo. 

Al llegar enero de 1942, la abuela de Reinhart Criger, de la 
calle Sophienstrasse, también recibió la visita de la Gestapo. 
«Habían tocado a la puerta de la casa de mi abuela», 
recordaba Criiger. Al abrir, el agente de la Gestapo que estaba 
allí le había dicho (como ella relataría más tarde): «Heil 
Hitler, frau Crúger, ¿puedo hablar con usted un momento?». 
La anciana le acompañó a la sala de estar y él le explicó qué 
era lo que le había traído allí. «¿Sabe usted que todavía hay 
muchos judíos viviendo en Sophienstrasse?», preguntó, 
añadiendo luego que se sabía que «una pareja judía» tenía un 
apartamento en aquella misma casa. El oficial de la Gestapo 
prosiguió: «Tenemos una lista oficial aquí donde aparecen 
detallados todos los residentes judíos del vecindario. Como 
puede usted ver, vigilamos de cerca a los judíos. ¡Y lo mismo 
esperamos que haga usted, querida frau Criger!».[38] 

La mujer se quedó en silencio, dejando que el oficial se 
siguiera explayando: 


Todos los ciudadanos alemanes deben defenderse de estos 
desagradables e inferiores enemigos de nuestra patria. Por esta 
razón, debe tener los ojos y los oídos muy abiertos en lo que toca 
a los judíos. Debe informar inmediatamente de cualquier cosa 


sospechosa que vea —por ejemplo, si ve gente por ahí con maletas 
o bolsas grandes— en la comisaría número 16 de Hackescher 
Markt. ¡Le insisto en que cumpla con este deber! Aunque todo esto 
deberían saberlo ya de sobra todos los ciudadanos alemanes, ¿no 
cree? ¡Heil Hitler! 


«Cuando el visitante se hubo marchado —recordaba Criiger 
—, mi abuela sencillamente se quedó petrificada en el 
recibidor. Aquellos minutos en los que tuvo que escuchar 
todo aquello debieron de ser terribles para ella».[39] Aquella 
era la consecuencia humana de la fría psicosis de la 
Conferencia de Wannsee: hombres y mujeres y niños que 
esperaban aterrorizados oír sonar el timbre de la puerta. A 
algunos les decían que les estaban enviando a «colonias» 
especiales; a otros, más insidiosamente, que les estaban 
sacando de Berlín por su propia seguridad, ante los ataques 
de los bombardeos aliados; una inocente evacuación, nada 
más. Criger, de nuevo viviendo en casa de su abuela, una 
noche fue testigo del frío horror de las redadas: más abajo de 
su calle, vio un camión cubierto con una lona en el que iban 
haciendo subir a hombres y mujeres que llevaban estrellas 
amarillas en los abrigos. Luego, oyó movimiento en la 
escalera y sonar el timbre de una puerta. La abuela de Crijger, 
que le había advertido a su hijo que no se acercara a la 
ventana —porque si alguien le veía mirando podía «meterse 
en problemas»— estaba temblando tras la puerta de su 
apartamento, con la oreja pegada a la madera, tratando de 
averiguar qué estaba pasando abajo. Desde el hueco de la 
escalera llegaba el eco de unas voces. «¿Se llama usted 
Heinrich Israel Lewin?». Un sonido aún más leve de 
asentimiento. «¡Muéstreme su identificación!». De nuevo, el 
silencio de la obediencia. «Usted y su mujer, prepárense para 
salir. Por favor, solo pueden llevar el equipaje en una maleta 
y una bolsa. Tienen que estar listos en diez minutos». 
Mientras esta escalofriante escena tenía lugar escaleras abajo, 
la abuela de Criiger abrió muy suavemente la puerta de la 
entrada, instando con severidad a su nieto a guardar un 
silencio total, mientras ella trataba de mirar por el hueco de 
la escalera, pero entonces se escucharon los pasos de alguien 
que subía. Asustada, ella volvió a cerrar la puerta rápida y 


sigilosamente. Le explicó que a la Gestapo y a las SS no les 
gustaba nada que les observaran. «No quieren que haya 
testigos de su sucio trabajo. ¡Qué asco!».[40] 

Es imposible hacerse una idea de cuántos de estos 
deportados sabían lo que les esperaba en los bosques del este. 
Sin embargo, asombrosamente —ante la burocracia que les 
tenía rodeados y absolutamente vigilados, que catalogaba a 
miles y miles de personas y las controlaba de forma 
inexorable—, unos pocos judíos berlineses aprovecharon las 
escasas oportunidades que surgían de convertirse en fugitivos: 
cambiando sus mombres y convirtiéndose en «buzos» oO 
«submarinos», sumergidos en lo más profundo de una ciudad 
fantasma construida sobre el engaño. Pasados pocos meses 
del incidente en Sophienstrasse, ya habían sacado a la 
inmensa mayoría de los judíos de Berlín y asesinado a un 
gran número de ellos. Pero para Lothar Orbach y su madre — 
que tuvieron la inmensa suerte de contar con varios amigos 
gentiles profundamente leales entre sus vecinos— solo 
quedaba una salida, desesperada y aterradora. El timbre de su 
puerta sonó en Nochebuena, mientras en la radio sonaban 
villancicos tradicionales. Era una visita esperada. Mientras los 
oficiales de mediana edad de la Gestapo explicaban al joven 
Lothar que a su madre y a él les iban a sacar de la ciudad por 
su propio bien, la madre, supuestamente en el baño, llevó sus 
bolsas con el equipaje a la puerta trasera. Y mientras 
esperaban a que su madre estuviera lista, Lothar ofreció a sus 
captores una taza de café de achicoria y un trozo de pastel de 
frutas para que entraran en calor en aquella fría noche de 
Navidad. Nada más dejarles en el cuarto de estar, madre e 
hijo salieron corriendo por la puerta trasera sabiendo desde 
ese mismo instante que dejaban atrás su mundo para nunca 
volver. 

Su vía de escape no estaba ni mucho menos garantizada; se 
escondieron en el patio interior del edificio y solo podían salir 
de allí a través del piso de otro vecino. Creían que podían 
contar con la portera, pero cuando suavemente tocaron a su 
puerta, no les abrió, pese a que la luz de su casa estaba 
encendida. Entonces llamaron a la puerta trasera de otros 
pisos en los que también se veía luz, pero todas 
permanecieron cerradas a cal y canto. Sus vecinos tenían 


pavor de ponerse en peligro. Finalmente, saciados con su café 
y su pastel, aquellos nazis que esperaban en su apartamento 
se dieron cuenta de que sus víctimas se habían marchado. El 
grito se escuchó en todo el edificio: «¡Al que se descubra 
escondiendo a judíos se le fusilará!».[41] 

Fue en ese momento cuando Lothar y su madre escucharon 
un leve susurro procedente de un balcón de arriba; una 
anciana llamada Else Mueller les hacía señas para que 
subieran y se ocultaran bajo su cama. Los nazis llamaron a su 
puerta, pero la señora había tenido la precaución de ponerse 
un brazalete con la esvástica y cuando llegaron a su planta, 
preguntó: «¿Han cogido ya a esos malditos judíos?».[42] Desde 
su escondite, Lothar y su madre pudieron ver las botas 
militares, pero los hombres tomaron a frau Mueller por una 
de los suyos y se fueron. Más tarde, en el silencio de aquella 
Nochebuena, les dijo a sus vecinos que los nazis habían 
llevado a su marido al suicidio; todo lo relacionado con el 
régimen era para ella una abominación. En pocos días, los 
Orbach adoptaron nuevos nombres y nuevas identidades. En 
otro lugar, Marie Jalowicz-Simon hacía lo propio. Todos ellos 
habían intuido que estaban al borde del abismo y que no 
tenían nada que perder. 

Los pisos eran saqueados; otras residencias más lujosas de 
la periferia, antes propiedad de académicos e industriales 
judíos, se las quedaban sin más dirigentes del partido. 
Robaban los objetos de valor, destrozaban los recuerdos de 
familia. Además de la aniquilación de la carne, los nazis 
también se habían propuesto borrar los recuerdos; los 
funcionarios que escoltaban a los hombres, mujeres y niños — 
con sus respectivas y únicas maletas— hasta el punto de 
reunión en la sinagoga, y luego a la terminal de mercancías 
del ferrocarril, hacía tiempo que habían dejado de percibir en 
ellos su misma condición humana, su terror y su inocencia. 
En menos de una generación, los judíos de Berlín habían 
pasado a ser considerados una materia extranjera peligrosa de 
la que había que deshacerse. Sin embargo, aunque el impulso 
hacia el homicidio parecía tener algo de gélido e ineludible, 
el encendido sadismo que latía en el centro de este odio había 
quedado claramente evidente hasta en la más pequeña de las 
medidas sancionadoras ejercidas contra esta comunidad. 


Una de ellas había sido la prohibición de que los judíos 
entraran en los cines. Por sí mismo, el edicto carecía de 
cualquier lógica o propósito; ¿qué daño cabía concebir que 
pudieran causar los habitantes judíos a los gentiles berlineses 
dentro de un cine? ¿Por qué no podía haber siquiera unas 
salas de cine especialmente segregadas para judíos, como sí se 
había hecho con cafés y restaurantes? La crueldad estaba 
incandescentemente clara; las autoridades eran del todo 
sabedoras de que, en los tiempos de mayor opresión, el cine 
era un bálsamo psíquico que la gente necesitaba de forma 
perentoria. Aquellas películas cómicas, musicales y de 
suspense, representaban una oportunidad para sumergir 
aquellas mentes angustiadas en mundos que les ofrecían 
diferentes posibilidades de compasión, risa, diversión, amor y 
justicia. Además, de esta manera se privaba específicamente a 
los judíos del gran placer artístico en cuya concepción ellos 
habían participado tanto. Hubo un momento en el que Berlín 
—más que el Hollywood emergente— había liderado este 
nuevo medio que había captado la imaginación de todo el 
mundo. Tras la guerra, sería a través de las películas que el 
mundo se vería obligado a asistir y a enfrentarse a la 
magnitud del horror al que se había sometido a los judíos. 
Mucho antes de eso, la ciudad había comprendido —y los 
nazis, como reflejo, también habían captado a su modo— que 
las películas podían influir en la realidad y en el curso de la 
historia. 


6 
LA PROYECCIÓN DE LOS SUEÑOS 


El joven demacrado, en la sencilla habitación de su pensión, 
miraba con temor el espejo de cuerpo entero. Su reflejo le 
devolvía la mirada, pero con una expresión distinta, 
irreconocible. El joven estaba inmóvil, pero, para su espanto, 
su reflejo empezó a moverse con deliberada malicia. Luego el 
reflejo salió del espejo, momento en el cual los corazones de 
cientos de espectadores se aceleraron con placentero terror. 
¿Alguno de ellos sentía también cierto estremecimiento 
subconsciente de reconocimiento? El estudiante de Praga fue 
una película de terror rodada en Berlín en 1913, tan popular 
que se hicieron dos versiones más; el público de la ciudad 
siempre se sentía atraído por lo extraño. Sin embargo, 
¿cuántos de los que fueron a ver la versión sonora de 1935 — 
una producción con el visto bueno de los nazis— 
considerarían que esta historia de un ser maligno reflejado en 
un espejo podía haber sido inspirada por una sociedad 
aparentemente normal en la que estaba floreciendo una 
violencia anormal? 

Diez años después, a principios de abril de 1945, las salas 
de proyecciones de películas de las zonas residenciales de la 
periferia de Berlín que no habían ardido con las bombas 
(antes de la guerra, había casi trescientos cines por toda la 
ciudad) todavía seguían proyectando sus parpadeantes 
imágenes fantasmagóricas. A los berlineses les encantaba el 
cine, un medio que en sus primeros tiempos había 
contribuido a definir a la ciudad moderna. Para muchos, 
como la colegiala Helga Hauthal, era una adicción: aquel foco 
grande y pálido en mitad de la oscuridad. Pero, a diferencia 
de las demás luces de la ciudad, esta, para ella, constituía una 
evocación de mundos mejores y más bonitos. En cuestión de 
días, las salas de cine supervivientes fueron obligadas a cerrar 


por orden de las autoridades y, a muchos adolescentes, esto 
les provocó casi un dolor físico. Para Helga, cualquier película 
protagonizada por la actriz y cantante Marika Rókk era algo 
tan real como la vida misma.[1] La especialidad de frau Rókk 
eran las comedias románticas y musicales, y su estilo, 
glamurosamente natural. Había sido contratada por los 
estudios de cine UFA en la década de 1930, en respuesta 
directa a la preocupación de Joseph Goebbels por que la cada 
vez más próspera industria de Hollywood llegara —si no se 
controlaba— a conquistar y apoderarse de la imaginación 
alemana; el país —y el régimen nazi— necesitaba estrellas 
que pudieran competir y hacer sombra a Ginger Rogers y 
Carole Lombard. Marika Rókk, una cualificada bailarina de 
origen húngaro, aportaba elegancia de movimiento y 
sensibilidad a todos sus personajes. Su pareja en la pantalla 
solía ser el extremadamente popular Johannes Heesters, un 
actor que ya de por sí era un ídolo de las matinés 
cinematográficas. A Helga, estos sofisticados romances le 
parecían un modelo de vida. No ansiaba otra cosa que volver 
al cine a sumergirse en aquellas historias calculadamente 
escapistas.|[2] 

En términos generales, este deseo de gastar enormes 
cantidades de dinero en los cines era común a toda la ciudad; 
también era compartido por las instancias más altas de la 
jerarquía nazi. En cierto momento, Hitler llegó a asistir al 
visionado privado de dos películas en una noche. Él nunca se 
había sentido atraído por nada que fuera demasiado artístico 
o intelectual. En esto, tanto él como gran parte de la 
población berlinesa se entendían perfectamente. Fue en Berlín 
donde el nuevo medio del cine adquirió la altura de un arte 
global propiamente dicho, en los primeros tiempos de 
Weimar. Y había sido en parte a través del cine como los 
ciudadanos de Berlín habían llegado a conformar la idea de la 
que era su casa: en los años veinte y principios de los treinta, 
había habido películas de realismo social enormemente 
populares que eran en sí una crónica de la vida diaria en las 
calles de Berlín y de las gentes que se movían por ellas. La 
ciudad estaba fascinada con su propia imagen 
cinematográfica. Esto continuó siendo así bajo el Gobierno 
nazi, mediante películas calculadas para mostrar cómo eran 


los nuevamente reglamentados ciudadanos y sus nuevamente 
reordenadas calles, con esvásticas ondeando al viento, de la 
manera más efectista posible. Incluso en la primavera de 
1945, con el zumbido de los proyectores en silencio, algo del 
extraordinario espíritu y creatividad del cine alemán había 
conseguido —independientemente de los nazis— no solo 
sobrevivir, sino también prosperar. 

Un espíritu que podía encontrarse en la joven actriz 
Hildegard Knef, que apenas unos meses antes había sido 
contratada por unos importantes estudios; incluso en marzo 
de 1945, mientras se preparaba para disfrazarse de joven 
soldado en las trincheras defensivas de Berlín con el fin de 
escapar a los violentos agasajos sexuales del Ejército Rojo, 
Knef hacía acopio de un ingenio que superaba con mucho la 
imaginación de la mayoría de los guionistas. También podía 
hallarse una forma enigmática de esta creatividad en el 
concienzudo actor Paul Wegener, que en 1920 había 
alcanzado fama mundial con su evocadora y hermosa versión 
cinematográfica de un cuento popular judío, y que no 
obstante más adelante Goebbels incorporaría a las epopeyas 
históricas nazis. En marzo de 1945, Wegener aún seguía 
viviendo en su exóticamente decorada casa, al sudoeste de la 
ciudad, preparándose para el momento de la expiación. Y este 
espíritu también aleteaba en otro escritor especialmente 
brillante y cautivador, tan cautivador que, pese a su evidente 
antipatía por el nazismo, Goebbels había querido contar con 
su talento imaginativo para una película épica a todo color 
rodada en 1943: Miinchhausen. Este escritor era Erich Kástner. 
Sus novelas habían sido de las primeras en arder en las 
intimidatorias piras encendidas en 1933. Sin embargo, en la 
primavera de 1945, Kástner no solo seguía sobreviviendo al 
régimen, sino que planeaba escapar de Berlín con la artimaña 
de un guion cinematográfico. 

Todas estas figuras, cada una a su manera, fueron 
exponentes de la enorme importancia que tenía el cine en la 
imaginación alemana en general, y continuarían moldeándola 
pasada la guerra. Una de las razones por las que este medio 
ejercía un poder tan hipnótico en Berlín radicaba en que fue 
en esta ciudad donde el cine de la década de 1920 —y su 
producción— había llegado a ser un floreciente arte por 


derecho propio, más allá de una simple y vulgar atracción 
carnavalesca. Durante la Primera Guerra Mundial, el dinero 
se había canalizado hacia los productores cuyos estudios se 
encontraban en la boscosa periferia al sur de Berlín, con el fin 
de generar propaganda. Pero, cuando acabó la guerra, la 
inversión fue a parar a una industria que podía en parte 
redimir a la nación alemana en el escenario internacional. 

En 19109, las películas aún eran mudas. Para los cineastas, 
esto era todo lo contrario a una limitación. Más bien, les 
ofrecía todas las posibilidades del mundo. El idioma es local; 
pero una imagen atractiva es universal. Directores y 
productores, como los que se congregaban en los enormes 
estudios Babelsberg de la UFA, vieron con claridad que sus 
dramas, comedias y fantasías podían traspasar fronteras, 
llegando no solo a la Europa continental, sino también a Gran 
Bretaña y a Estados Unidos. La era Weimar daría a la luz a 
actores como Conrad Veidt, Marlene Dietrich y Emil 
Jannings; directores como Ernst Lubitsch y Friedrich Wilhelm 
Murnau; producciones como Fausto, La última carcajada y El 
ángel azul. Más avanzada la década, un joven guionista judío, 
llegado a la ciudad desde Viena, comenzó su carrera 
observando las interacciones sociales entre los jóvenes 
berlineses: más tarde, su nombre pasaría a ser Billy Wilder. 

La primera aportación de Wilder a la cinematografía 
berlinesa sigue manteniendo su frescura y modernidad a día 
de hoy, pese a ser una de las últimas producciones del cine 
mudo. Menschen am Sonntag («Gente en domingo»), realizada 
entre 1929 y 1930, era realista desde el punto de vista social 
a la vez que agradablemente cómica, y narra la historia de 
cuatro jóvenes berlineses, dos mujeres y dos hombres, que 
deciden pasar una soleada jornada de domingo tonteando y 
flirteando junto a uno de los lagos de la ciudad. También 
presenta un ligero esbozo de Berlín: animadas calles bañadas 
por el sol, pequeñas habitaciones de alquiler con las paredes 
forradas de papel pintado con recargados diseños, prósperos 
cafés y tiendas, y un gran número de personas que acuden a 
la zona de recreo a la orilla del lago. La película, que recibió 
una cálida acogida por parte de crítica y público, fue el 
resultado del intenso intercambio de ideas entre Wilder y los 
directores Robert Siodmak y Edgar G. Ulmer en el por 


entonces muy de moda Romanisches Café, unas ideas 
anotadas con rapidez en servilletas de papel. En aquel 
momento, ninguno de los tres parecía ni mínimamente 
consciente de que su Berlín estaba desapareciendo, o de que 
acabarían teniendo que emigrar y empezar de nuevo sus 
carreras en Estados Unidos. Menschen am Sonntag retrataba 
una ciudad y a una población juvenil a gusto consigo misma. 
Acababa de producirse el derrumbe de Wall Street y la 
tormenta económica resultante no había llegado todavía a 
Berlín, aunque se estaba aproximando con velocidad. Un 
momento de armonía urbana que queda aquí indeleblemente 
registrado: sin esvásticas, ni Jóvenes Comunistas, ni luchas 
callejeras, ni barrios chabolistas. Wilder había llegado hacía 
poco a Berlín procedente de Viena y se había enamorado 
perdidamente de la ciudad. Le encantaba bailar, como a 
millones de sus conciudadanos. Durante un breve periodo 
trabajó como  eintánzer («bailarín-taxi») —un término 
utilizado indistintamente para referirse a parejas de baile a 
sueldo y también a gigolós— en uno de los mejores hoteles de 
Berlín. «Las mujeres se movían con gran ligereza —recordaría 
más adelante—. Yo también me movía con mucha ligereza 
con ellas».[3] 

Para 1945 Wilder era ya un ciudadano estadounidense que 
había empezado a dejar su impronta estética en Hollywood. 
(La escena de su comedia Con faldas y a lo loco, de 1959, 
cuando Jack Lemmon, con peluca rubia y vestido de noche, 
baila un tango con Joe E. Brown, podría interpretarse como 
una imagen simétrica de sus tiempos de eintánzer). Y para 
cuando en 1944 se estrenó el intenso filme de cine negro 
titulado Perdición, una rama muy especializada del Ejército 
norteamericano, la de operaciones psicológicas, ya había 
requerido sus servicios. Wilder fue ascendido al rango de 
coronel, y a principios de 1945, Berlín volvió a ocupar sus 
pensamientos mientras el Ejército estadounidense se abría 
camino por las gélidas llanuras de la Europa occidental. La 
perspectiva de la victoria aliada era ya segura, aunque 
todavía no podía predecirse cuándo se produciría. Pero el 
coronel Wilder ya estaba empezando a pensar en cómo 
utilizar la cámara entre las ruinas góticas de Berlín y en cómo 
podría seducir una vez más al público alemán, pero esta vez 


con el propósito de convencerle de abandonar el culto a 
Hitler. Sin embargo, su futura vuelta a Berlín tenía también 
algo de trauma personal. Cuando emigró de allí en 1933, 
viajando a través de París para llegar a Estados Unidos, había 
dejado atrás a su madre, su abuela y su padrastro, en Austria. 
El Anschluss («unión») con la Alemania nacionalsocialista, en 
1938, puso a Austria directamente bajo el dominio nazi, lo 
que implicó la supresión inmediata de los derechos 
fundamentales de los ciudadanos judíos. Cuando estalló la 
guerra, era extremadamente difícil para estos salir de Austria; 
las autoridades se negaron a reconocer la documentación 
legal anterior. Para principios de la década de 1940, ya había 
comenzado el transporte con destino a la muerte. A la madre 
y la abuela de Wilder ni siquiera las llevaron al mismo campo 
de exterminio: las asesinaron rodeadas de extraños. A 
comienzos de 1945, Wilder no tenía ninguna información de 
lo que había sido de ellas. Y, sin embargo, incluso enfrentado 
a este inmenso dolor, seguía pensando en la gente de Berlín, y 
en cómo su cámara podría reparar sus dañadas mentes. 

Tenía sentido que uno de los jóvenes creadores de Berlín 
volviera para desempeñar ese papel: la ciudad también había 
enseñado al mundo cómo el cine podía envolver los 
recuerdos, igual que un sueño. Este latente talento berlinés se 
hizo evidente por primera vez poco después de la Primera 
Guerra Mundial, en 1920, con El gabinete del doctor Caligari, 
dirigida por Robert Wiene. Se trataba de una extraña película 
de terror con diversas y desconcertantes lecturas: un asesino 
sonámbulo, un charlatán de feria que más tarde se revelaba 
como el director de un manicomio poseído por el demonio, 
con grotescos decorados expresionistas donde las habitaciones 
se veían distorsionadas y las sombras adoptaban la forma de 
dagas. La película captó la imaginación de públicos del 
mundo entero que solo un año antes habían considerado 
Alemania la fuente de un poder diabólico. Algunos años 
después, el crítico berlinés Siegfried Kracauer elaboró la 
teoría de que el loco doctor Caligari era una premonición de 
Hitler. No obstante, aquellos presagios de advertencia en el 
cine alemán eran más bien como ensoñaciones febriles; no 
analogías políticas exactas, sino más bien sugerentes de una 
creciente y cada vez mayor sensación de miedo en la 


sociedad. 

Había otro relato cinematográfico también macabro y 
enormemente popular que, de forma quizá más precisa, 
evocaba la dualidad latente en la cultura de Weimar. El 
primer remake de El estudiante de Praga (1926), la segunda 
versión en cine mudo, también tenía como protagonista a 
Conrad Veidt, esta vez en el papel del hombre que 
inconscientemente vende su imagen reflejada en el espejo a 
un emisario del diablo. En esta ocasión, no se trataba de una 
antigua leyenda popular, sino de una idea (en parte inspirada 
por La historia del reflejo perdido de E. T. A. Hoffmann) del 
actor y director Paul Wegener. Cuando volvió a versionarse, 
en 1935, con Anton Walbrook, la inquietud que sentía el 
personaje resultó irónicamente real para el actor. La madre de 
Walbrook era judía y él era homosexual. En 1936, tras viajar 
a Hollywood para rodar una película, en lugar de regresar a 
Alemania, se dirigió a Inglaterra, donde se estableció y 
continuó su carrera como protagonista de un gran número de 
producciones. Entretanto, el creador de El estudiante de Praga 
sí continuó en Alemania; el régimen nazi envolvió a Paul 
Wegener en un estrecho abrazo, al que él no respondía con la 
misma calidez. 

Si el régimen hubiera examinado su trayectoria anterior 
con más detalle, habría podido ver que Wegener se hallaba 
bastante alejado de su antisemitismo. En 1920 había 
explorado a una escala extraordinaria el mito judío en El 
gólem. La visión del gueto de Praga en la época medieval se 
reprodujo en unos estudios de Berlín; un sensacional y 
visualmente fascinante laberinto de piedra y pizarra, con 
tejados absurdamente puntiagudos y ventanas y bóvedas 
tomadas desde ángulos extraños. Todo ello fue obra del 
arquitecto Hans Poelzig; a él no le parecía incongruente 
evocar una fantasía de cuento de hadas para la pantalla de 
cine al tiempo que contribuía a dar forma al modernismo de 
Berlín adaptándolo al mundo real. El relato trataba de una 
persecución: la de la comunidad judía de Praga, amenazada 
con ser expulsada de sus hogares por el emperador, cuyo 
decreto les acusaba de «crucificar a nuestro Señor» y «codiciar 
la riqueza de los cristianos».[4] El rabino Loew, en su 
serpenteante laboratorio de piedra, consulta antiguos textos 


en busca de un medio para proteger a su gente. Dichos textos 
prescriben crear un hombre de arcilla, animado por una 
palabra mágica que lleva dentro de un amuleto que hay en su 
pecho. Al principio, la criatura —encarnada por Paul 
Wegener, con movimientos dificultosos y delicadas 
expresiones faciales que más adelante influirían en la 
interpretación de Boris Karloff del afligido monstruo de 
Frankenstein— es una fuerza benévola: parte leña, hace 
recados y, luego, de forma espectacular, estando en el palacio 
del emperador, le salva a él y a su corte cuando se desploma 
el techo. Pero la criatura también tiene capacidad para el 
mal, y cuando el sirviente de Loew concibe una pasión 
frustrada por la hija de este, Miriam, el gólem 
instrumentalizado estalla en un brote de muerte y feroz 
destrucción. Al final, solo la inocente intervención de un niño 
puede detenerle. Lo más interesante es que esta comunidad 
judía, mientras su vida discurría en este paisaje onírico de 
perspectivas tremendamente exageradas, no era presentada 
como una amenaza «extrajera» al público que fue en masa a 
ver el filme, sino en un ambiente de intimidad y calidez. 

No obstante, por más intencionada que fuera, la película 
tenía además otro trasfondo, tal vez subconsciente: la 
asociación del rabino con poderes herméticos y místicos. 
Vemos a Loew estudiar las estrellas, pero para tratar de 
interpretar sus auspicios sobrenaturales. Su laboratorio es 
oscuro, de alquimista. Pese a tratarse de un relato fantástico, 
los judíos de Praga, si bien son sus simpáticos protagonistas, 
aparecen a la vez retratados como fascinantemente exóticos. 
Son los héroes de la historia, sí, pero no dejan de ser «otros». 
En cualquier caso, El gólem fue un éxito rotundo: el estreno, 
en el que no faltaron ni celebridades ni focos, fue uno de los 
que más adelante servirían de modelo a Hollywood y a sus 
estrellas invitadas. El público abarrotó los cines de Berlín 
durante varias semanas. 

Por tanto, aunque ciertamente Wegener continuó 
produciendo y protagonizando películas de patrocinio nazi en 
las décadas de 1930 y 1940, y fue distinguido personalmente 
por Goebbels, que le nombró Actor del Estado, siempre existió 
en él, como algunos observaron, cierto elemento de reticencia 
o ambivalencia. Nunca hizo ningún pronunciamiento público 


de apoyo al régimen. Posiblemente, aceptaba el trabajo y los 
honores que en el hacían porque rechazarlos habría 
provocado la ira de la jerarquía nazi y, como todo el mundo, 
él solo quería sobrevivir y proteger a su familia (y, en su caso, 
a cinco exesposas). A principios de 1945, el rostro de 
Wegener se veía en todos los cines de Berlín que quedaban 
abiertos tras los bombardeos y los apagones. Goebbels había 
encargado una epopeya histórica llamada Kolberg, la historia 
de una ciudad sitiada durante las guerras napoleónicas. Los 
héroes eran los ciudadanos que resistieron el asalto; el 
público berlinés seguramente se quedaría perplejo ante la 
aplastante carga propagandística del paralelismo. Wegener — 
también residente de Berlín— debió de quedarse igualmente 
asombrado. Su apartamento, situado en el sudoeste de la 
ciudad, muy cerca de los lagos y los árboles de Grunewald, 
destacaba por su rico mobiliario asiático y por un par de 
estatuas de Buda. La fama de Wegener era internacional, y 
hacia los últimos días del régimen nazi en Berlín, su 
apartamento acabaría siendo utilizado en una de las más 
sorprendentes intervenciones soviéticas. 

Las posibilidades del nuevo medio, el cine, se habían hecho 
evidentes desde la Gran Guerra; pero también habían 
cautivado a Hitler en los años de Weimar, dejándole tan 
impresionado como cuando escuchó las primeras óperas de 
Wagner. Había una película en concreto que no solo le 
parecía una obra maestra, sino también un magnífico 
exponente de la grandeza del arianismo. Fue cerca de los 
lagos al sur de Berlín donde, bajo el inmenso techo de unos 
estudios, se creó en 1924 un mitológico y neblinoso bosque 
alemán. A través de estos enormes árboles, cabalgaba el rubio 
guerrero Sigfrido, y en aquellos bosquecillos vivía también un 
dragón extraordinario que escupía fuego de verdad; además, 
había elfos, herreros y espadas mágicas, castillos y 
aristócratas: una aparentemente inconsciente nueva versión 
de la saga Nibelungenlied (el Cantar de los nibelungos). Con 
asombrosa seguridad, el joven director Fritz Lang reprodujo 
todo un mundo existente fuera del tiempo, trasladando la ya 
cercana sensación de tragedia a través de la muerte 
anunciada de un joven héroe. Aquello no era un ejercicio de 
simple escapismo, sino que tenía la escala y la profundidad 


propias de la ópera. También alcanzaba una duración épica: 
cinco horas, divididas en dos partes. Una película que exigía 
que las audiencias de todo el mundo no solo suspendieran su 
incredulidad, sino que se entregaran por completo a la 
experiencia. 

Lo que hizo de Die Nibelungen algo realmente tan fuera de 
lo común no fueron solo sus exorbitantes costes de 
producción —un logro extraordinario en un momento en el 
que el país apenas comenzaba a salir de la agónica espiral de 
la hiperinflación—, sino la intensidad de su intención de 
captar, como dijo su guionista Thea von Harbou, la esencia de 
la germanidad.¡5] (Thea fue, durante un tiempo, esposa de 
Lang y más adelante miembro del partido nazi). También dio 
a entender que la decisión de hacer la película fue una 
especie de mandato inconsciente; que la historia la había 
elegido a ella «para recordarle a Alemania una gloria que casi 
había llegado a olvidar».[6] La asertividad de esta visión 
wagneriana —solo seis años después del conflicto más 
devastador y humillante para la nación— quedó clara desde 
el principio. Un joven héroe ario, cabalgando por un paisaje 
encantado hacia su violento y profético final: si de alguna 
manera aquello pretendía servir de «bálsamo»[7] a la nación 
herida, como apuntaron algunos, no dejaba de ser curioso a la 
par que macabro. Y, pese a todo, alcanzó una enorme 
resonancia. 

El estreno de la película en 1924 —celebrado en la sala de 
cine UFA-Palast am Zoo, con una capacidad de mil setecientas 
butacas— atrajo, entre otros, a un ministro del Gobierno y al 
presidente del Reichsbank, además de a muchos otros altos 
dignatarios. También embelesó al joven Joseph Goebbels y a 
Adolf Hitler. Ambos la consideraban una extraordinaria obra 
de arte por derecho propio, además de una de las películas 
más importantes que se habían filmado nunca: una 
producción que conectaba con lo más profundo del alma 
alemana. Durante muchos años a partir de entonces, Fritz 
Lang insistió en que su propósito había sido completamente el 
contrario: que su descripción de esta aristocracia de cuento de 
hadas se centraba especialmente en su decadencia, deterioro 
y descomposición, y que el suyo era un mundo que no podía, 
ni debía, durar. Pero Goebbels estaba decidido a adueñarse de 


la visión de Lang. 

Tres años después, la imaginación del director encontró una 
nueva y sorprendente forma futurista en Metrópolis: una 
fábula sobre un futuro próximo, protagonizada por una 
extraordinaria mujer robot y ambientada en un Berlín 
recreado fantásticamente, con torres de luz, el cielo lleno de 
biplanos y trenes monorraíl y, debajo, trabajadores 
esclavizados por máquinas diabólicas que abastecen de 
energía a la ciudad de arriba. Esto también resultó ser 
inspirador para los nazis. La historia y su mensaje, en 
realidad, eran incoherentes; una poco clara alegoría 
semimarxista, con la novedad de una doppelgánger androide 
que se hace pasar por una bella e inocente mujer. Pero nada 
de eso importaba; la clave estaba en el deslumbrante 
espectáculo de aquella arquitectura de perspectivas 
sorprendentes y en el juego de luces. Y, de nuevo, fueron los 
más cercanos a Hitler los que parecían más fascinados por 
todo ello. 

Incluso cuando el creciente resplandor de Hollywood fue 
atrayendo a directores y actores de la época como F. W. 
Murnau O Marlene Dietrich, Fritz Lang continuó trabajando 
en Berlín; entre otras fascinantes producciones (como M, el 
vampiro de Dusseldorf, protagonizada por el también futuro 
emigrante Peter Lorre en el papel de asesino de niños), Lang 
estaba sumergido por completo en una obra de ficción sobre 
una mente criminal, el doctor Mabuse. En 1933, El testamento 
del doctor Mabuse, en el que este cerebro criminal, internado 
en un manicomio, continúa proyectando su voluntad por 
medios sobrenaturales a través del inframundo de Berlín, 
duró un abrir y cerrar de ojos. En enero de 1933, Hitler ya se 
había convertido en canciller, lo que de inmediato confirió a 
los nazis un poder que abarcaba todas las esferas. A estos no 
les importó la alegoría sugerida por la película: que los 
violentos moradores del inframundo berlinés fueran una 
analogía de los nazis, y que el satánico Mabuse se pareciera a 
Hitler. Cuando se prohibió la película, Fritz Lang tomó 
conciencia del peligro que el nuevo régimen representaba 
para él y su familia: su madre, que se había convertido al 
catolicismo, era judía de nacimiento. 

Sin embargo, Mabuse no logró atenuar la admiración del 


nuevo ministro de propaganda del Reich por la obra de Lang. 
Goebbels y Hitler conversaban a menudo sobre Die Nibelungen 
y, con la reciente entrada del cine en una nueva era del 
sonido, estaban impacientes por que se hiciera una nueva 
versión de la película, a una escala todavía más fastuosa. Allí 
había, en su opinión, una historia y un espectáculo que 
podían mostrar al mundo las glorias de la nueva era nazi. 
Contactaron con Thea von Harbou para plantearle la 
posibilidad de que ella escribiera el guion de este proyecto de 
nueva producción, a lo que ella respondió con prudente 
cautela. Sin embargo, el instinto de Lang cuando fue 
convocado a una reunión con Goebbels le puso en alerta, y 
aunque mantuvo la cita —Goebbels le había dicho que él era 
«el hombre que tenía que hacer la película nazi»—,[8] el 
director supo que tenía que marcharse de Alemania si quería 
evitar que le obligaran a hacerla. De modo que se fue a París 
y de allí a Estados Unidos. En la primavera de 1945, cuando 
su vieja ciudad estaba rodeada por las fuerzas que en breve 
entrarían en ella y la aplastarían, su más reciente producción 
hollywoodiense de cine negro, La mujer del cuadro, era 
aclamada por la crítica y tenía entusiasmado al público 
estadounidense. 

El intenso amor del Fiihrer por el cine, de cualquier género, 
marcó los años de la cinematografía nazi. (A la inversa, 
también hubo películas odiadas por el régimen; antes incluso 
de llegar al poder, la proyección en las salas de Berlín del 
filme antibélico hollywoodiense Sin novedad en el frente había 
sido saboteada por los nazis, destrozando equipos, lanzando 
bombas fétidas y soltando ratones por el patio de butacas, lo 
que hizo que la película fuera más tarde prohibida). Los 
arquetipos de los filmes fueron deliberadamente proyectados 
sobre todas las áreas de la vida bajo el Gobierno nazi. El 
propio Berlín pasó a convertirse, a su modo, en un enorme 
plató de cine para las cámaras del régimen: la elaborada 
puesta en escena de los actos del Primero de Mayo en la 
ciudad o las celebraciones del cumpleaños de Hitler el 20 de 
abril, con esvásticas del mismo tamaño que los edificios de los 
que colgaban y multitudes reunidas en torno a enormes palos 
de mayo, eran filmados como espectáculos cinematográficos. 
«Si a los nazis les encantaba el cine, había que rodar el Tercer 


Reich en cine»,[9] como más adelante diría un académico. El 
ejemplo más célebre y clamoroso del uso de este medio para 
sentar los cimientos del régimen en la imaginación popular 
fue El triunfo de la voluntad, de Leni Riefenstahl, un 
documental basado en la grabación del Congreso de 
Núremberg de 1934. Aunque los términos «documental» y 
«grabación» resultan en este caso absurdamente inadecuados; 
lo que esta realizadora hizo, a través del montaje, el trávelin, 
los tramos en contrapicado y una música enardecedora, fue 
crear su propio espectáculo propagandístico. Participar en 
aquel congreso debió de ser toda una experiencia; pero para 
los espectadores alemanes, presenciar maravillados la 
simetría de las multitudes enfocadas desde arriba, o el poder 
de su Fiihrer, cuya imagen se captaba desde un ángulo 
inferior para realzar su presencia, añadía una adrenalina y 
una emoción aumentadas por la particular intimidad de las 
salas de cine; las caras de la gente corriente, al igual que la de 
su líder, llenando la pantalla, dirigiendo su mirada a la 
plateada oscuridad. Años después, Riefenstahl trató de negar 
que ella se hubiera propuesto producir una obra de 
triunfalismo, afirmando que lo único que había hecho era 
captar aquel momento para la historia. Pero no fue así. Ella 
contribuyó activamente a crearlo. 

Durante el periodo de la Alemania nazi, los principales 
espectáculos iban a veces —aunque ni mucho menos siempre 
— abiertamente dirigidos a alentar el odio. Entre los 
esfuerzos propagandísticos más repugnantes cabe citar la 
producción de 1940 titulada El judío Siiss, con el actor Werner 
Krauss de protagonista; veinte años atrás, el mismo actor 
había fascinado al mundo con su personaje del doctor 
Caligari. Con anterioridad a la guerra, su tremendo talento 
como intérprete de carácter llevó a un coprotagonista a decir 
que era un «genio diabólico».[10] Al igual que Anton 
Walbrook, el joven Krauss había sido descubierto por el 
afamado director teatral Max Reinhardt, al que, según 
declararía el actor más adelante, «le debo todo en mi vida». 
[11] A diferencia de Walbrook, e incluso de su coprotagonista 
en Caligari Conrad Veidt, que se marchó de Alemania en 
cuanto tuvo ocasión, Krauss declaró con satisfacción su 
lealtad a este nuevo régimen nazi. Como actor clásico, su 


trabajo fue más allá del cine. En 1943, mientras la 
Wehrmacht trataba de abrirse paso desde el este hacia el 
oeste, Krauss subió a los escenarios para interpretar una obra 
que antes ya había sido muy del agrado de Hitler. El mercader 
de Venecia le dio a Krauss la oportunidad de ensayar una 
versión de Shylock que gozó de la aprobación del público y 
de la prensa especializada. Él, como escribió un crítico, era 
«la imagen patológica del tipo de judío de Europa del Este, 
con toda su podredumbre interior y  exterior».[12] 
(Curiosamente, aun existiendo un veto general a las obras 
teatrales inglesas en los escenarios alemanes durante los años 
de la guerra, Shakespeare no solo quedó exento de él, sino 
que fue activamente ensalzado por la jefatura nazi. A las 
Juventudes Hitlerianas se les animaba a tomar parte en las 
«Semanas de Shakespeare»; Goebbels había dicho de él: «¡Qué 
enorme genio! ¡Muy por encima de Schiller!». Y el propio 
Hitler había comentado sobre El mercader de Venecia que 
constituía una «atemporal caracterización del judío».[13] El 
único dramaturgo de lengua inglesa que estuvo permitido en 
la Alemania nazi aparte de Shakespeare fue George Bernard 
Shaw). Werner Krauss y Paul Wegener se contarían luego 
entre el grupo de actores que retomaron su profesión en 
medio de los escombros y la muerte de los años del Berlín de 
la posguerra, y el propio Krauss sería objeto de airadas 
protestas. Incluso durante los años de la guerra, algún crítico 
llegó a decir que su caracterización como judío en El judío 
Súss parecía pensada para generar odio. Krauss respondió 
enojado que ese no era su problema; que él se había limitado 
a desempeñar su trabajo de actor. 

Entre las producciones a todas luces propagandísticas, 
también había un gran número de películas de género cuya 
única pretensión era, en cambio, competir con el banal 
escapismo de Hollywood. Esta es la razón por la que la actriz 
y cantante Marika Rókk —la heroína de colegialas como 
Helga Hauthal— llegó a ocupar un lugar tan destacado en la 
pantalla. Rókk se especializó en musicales románticos — 
Caballería ligera, Era una noche embriagadora— que incluían 
siempre la puesta en escena de elaboradas coreografías. Los 
nazis llevaron a cabo un detallado estudio de las películas que 
llegaban de Hollywood, y en especial de las comedias 


disparatadas y los melodramas sentimentales, pero los 
directores y productores de la UFA y otros estudios habían 
recibido unas directrices claras de Goebbels, en marzo de 
1933, en una alocución que este les dirigió durante un 
encuentro especialmente convocado al efecto en el hotel 
Kaiserhof. El cine, les dijo, tenía que ajustarse «al perfil del 
pueblo» y todas las producciones tenían que estar 
profundamente  «enraizadas» en «los cimientos del 
nacionalsocialismo».[14] Los estudios de la UFA se deshicieron 
rápidamente de todos sus empleados judíos; a la mayoría de 
ellos les despidieron en los primeros meses del régimen nazi. 
Incluso aunque esto significase una grave pérdida de talento 
—unos mil quinientos artistas y técnicos alemanes, judíos y 
gentiles, encontrarían por ello un floreciente renacer en 
Hollywood—, el afán de los estudios era que les consideraran 
conformes a las normas. 

En ciertos sentidos, como prototipo de estudioso del cine 
que era, si Goebbels hacía un análisis tan exhaustivo de 
Hollywood. no era solo con fines directamente 
propagandísticos, sino porque entendía que las películas 
podían representar una valiosa fuente de liberación 
emocional; esto adquiriría una importancia vital durante la 
guerra, ya que los que se quedaban en casa sentían una 
enorme angustia por los hombres que se encontraban 
repartidos por todos los continentes y océanos del mundo, en 
los diversos escenarios del conflicto. Tras los desastrosos 
reveses sufridos en el norte de África y en las estepas rusas, 
Goebbels —aparte de aparecer en el Sportpalast en 1943 para 
avisar a los ciudadanos de que se prepararan para la guerra 
total— ordenó a sus realizadores de cine que produjeran 
espectáculos cada vez más entretenidos. Aparte de ser vital 
para la moral, él creía que el papel del cine era crucial de 
cara a impulsar a la Alemania nazi hacia la victoria. Una 
curiosidad genuinamente estética cuyo visionado ha resistido 
hasta hoy fue la producción a todo color de la anteriormente 
mencionada epopeya fantástica Las aventuras del barón 
Miinchhausen, rodada en 1942, pero que no llegaría a los 
cines hasta 1943. Teniendo en cuenta el absoluto control nazi 
sobre el cine, esta película presentaba una curiosa 
ambivalencia; se trataba de una historia donde se alternaba la 


diversión más delirante con una repentina e intensa 
melancolía. Se basaba en unos relatos populares 
protagonizados por el legendario barón Hieronymus von 
Miúnchhausen y en ella se entremezclaban telescopios 
mágicos con una relación romántica con Catalina la Grande, 
un encuentro con el ocultista Alessandro Cagliostro (que 
confiere la inmortalidad a nuestro héroe), un vuelo por el aire 
sobre una bola de cañón, una extraordinaria entrada en la 
Venecia del siglo Xvin y un viaje a la Luna en un globo 
aerostático, donde el barón y su ayudante de cámara 
descubren que está habitada por flores con cabezas humanas 
parlantes y desmontables. 

Todo esto —acompañado de ingeniosos efectos especiales— 
se filmó en los colores más vivos; la secuencia rodada en 
1942 en el Gran Canal de Venecia, por donde el barón navega 
durante el carnaval, ante la mirada de cientos de extras 
ataviados con disfraces, suponía un tremendo despilfarro. 
Como también el uso de oro y porcelana auténticos (y 
robados) para las escenas de los banquetes rusos. Sin 
embargo, una figura vital era consciente de lo insólito de todo 
esto: el hombre que había escrito el guion. Al final de la 
película, Miinchhausen, ya en el presente, mientras charla 
sentado en el cenador de un jardín con sus jóvenes huéspedes, 
les confiesa que ha tenido bastante; que renunciará a su 
inmortalidad y morirá. Pero uno de ellos exclama que es un 
semidios. «Sí —responde Minnchhausen—, pero un semidios 
solamente es medio hombre».[15; Esta frase parecía 
precisamente lo contrario al triunfalismo nazi: tomaba el 
culto a la muerte y al sacrificio y lo convertía en algo 
agotador, triste y crepuscular. Miinchhausen no solo había 
conocido su mundo, sino otros mundos más allá, y a través de 
los siglos. Y ninguno había bastado. ¿Qué se suponía que 
podía representar este final para Goebbels y la jefatura nazi? 
Solo Goebbels conocía la identidad secreta del guionista de la 
película, Erich Kástner, porque sus trabajos llevaban años 
siendo prohibidos. Curiosamente, el autor había preferido 
quedarse en Alemania, aunque sus gobernantes demonizaran 
tanto a su obra como a él mismo. Había sido sometido a 
agresivos interrogatorios de las SS en dos ocasiones, pero esto 
no le había intimidado lo suficiente para abandonar Berlín. 


Durante el final de la década de 1930 y principios de la de 
1940, había sobrevivido en parte gracias a que pudo publicar 
en la neutral Suiza. Se centró en los libros para niños, 
teniendo cierto cuidado con que sus tendencias pacifistas y 
antinazis no le delataran demasiado. Una película como 
Miinchhausen requería a un escritor que con su prodigiosa 
imaginación llevara el espectáculo a la vida. Goebbels asumió 
el riesgo al permitir que Kástner se hiciera cargo del guion, 
acordando que fuera escrito bajo un pseudónimo; no podía 
parecer que detrás estuviera un autor prohibido. Pero ¿qué 
quería decir realmente Kástner con la película? Múnchhausen 
como personaje es genial y está lleno de energía y espíritu 
cómico, pero el peso de la tristeza también está siempre 
presente. A diferencia de Die Nibelungen de Lang, aquí el mito 
quedaba expuesto a la realidad del sentimiento humano. 

La película alcanzó enorme popularidad, y Hitler estaba 
encantado con ella y su sensacional escenografía. Más 
adelante, de alguna manera, descubrió que Kástner era el 
autor y su primera reacción fue montar en cólera y ordenar 
que Kástner no volviera a trabajar como guionista. En 1944, 
con Berlín siendo despiadadamente bombardeada día y 
noche, la importancia del cine como evasión aumentó todavía 
más, sobre todo para quienes vivían en la periferia, a cierta 
distancia de los objetivos más obvios. Llegada la primavera de 
1945, Kástner ya había sufrido sus propias pérdidas 
materiales, al caer una bomba sobre su casa —un pequeño 
apartamento en un edificio de cuatro plantas en 
Roscherstrasse, justo al lado del Kurfiirstendamm, lleno de 
libros, máquinas de escribir y «su sempiterna salchicha más 
dura que una piedra en la despensa»—[16] mientras él se 
encontraba en un refugio subterráneo. Kástner sabía, en 
aquellos últimos días en que los soviéticos se iban 
aproximando, el horror que les esperaba. También había oído 
alarmantes rumores sobre que las unidades de las SS que aún 
quedaban deambulando por Berlín tenían previsto matarle 
antes de que el Ejército Rojo tomara la ciudad. Él y algunos 
amigos de la industria del cine empezaron a planear su huida. 
La idea era llegar hasta alguna pequeña aldea del Tirol. En 
caso de que alguien les preguntara, habían pensado poner de 
pretexto que estaban buscando localizaciones para el rodaje 


de una nueva película titulada Das verlorene gesicht («El rostro 
perdido»). 

Y mientras todo esto ocurría, otra figura clave del cine 
alemán, justo al principio de su carrera, iba a adoptar un 
medio de supervivencia llamativamente diferente. En los años 
que estaban por venir, Hildegard Knef alcanzaría una fama (y 
también mala fama) internacional, pero, en 1945, era una 
actriz de diecinueve años recién descubierta. En ciertos 
aspectos podía considerarse un emblema del Berlín moderno. 
Se había criado en el pudiente barrio de Wilmersdorf, muy 
del gusto de los artistas, en un piso que estaba cerca de unas 
vías de ferrocarril elevadas que obligaban a interrumpir la 
conversación cuando pasaba el tren. Su padre murió joven, su 
madre era una excéntrica que a veces sufría episodios 
maniacos. Su padrastro era zapatero y ella iba a una escuela 
donde, en un primer momento, el nazismo había recibido una 
cálida acogida por parte de algunos profesores, si bien no de 
todos los alumnos. A frau Knef le producía rechazo toda 
aquella ruidosa furia. Pero había disfrutado mucho durante el 
verano de 1936: de las Olimpiadas de Berlín bajo aquel 
rotundo sol que todo el mundo llamaba «el buen tiempo de 
Hitler», e incluso de la imagen del propio Fiúhrer que alcanzó 
a ver en la distancia. Pocos años después —y bajo el cielo de 
la guerra, cargado de bombas, que se traduciría en un 
permanente «dormitorio sin ventana» y «trozos de cristal 
sobre la cama»—,[17] Knef encontró trabajo, en 1943, en el 
departamento de animación de la UFA. Casi como manda la 
tradición, uno de los ejecutivos del estudio se fijó en ella en la 
cantina y supo captar el potencial cinematográfico de aquella 
rubia de ojos verdes, de modo que le concedieron una beca 
para estudiar interpretación (curiosamente, incluso cuando 
empezaba la guerra total, estas cosas seguían revistiendo 
suficiente importancia para el régimen nazi). 

Fue mientras actuaba en un teatro de Berlín, en 1944, 
cuando conocería a Ewald von Demandowsky —un productor 
de cine de propaganda nazi y también oficial de las SS— y 
ambos entablarían una relación; para entonces, Knef había 
conseguido su primer papel cinematográfico, en un drama 
bucólico titulado Journey into Happiness («Viaje a la 
felicidad»). Fue una de las últimas producciones nazis. Y en 


febrero de 1945, ella era una de las innumerables mujeres 
berlinesas que escuchaban las noticias de los avances 
soviéticos y trataban de sopesar lo que el futuro les depararía. 
Una de sus amigas era adicta a la adivinación del futuro y las 
cartas del tarot; lo único que pudo decirle es que se venían 
días «horrorosos».[18] 

En marzo de 1945, Knef y Demandowsky (entonces 
reclutados por la Volkssturm) no sabían qué hacer. «En aquel 
momento éramos bombardeados continuamente, por los 
americanos, los ingleses y, a veces, los rusos», escribió Knef. 
[19] Las oficinas de los estudios donde le habían contratado 
por primera vez habían quedado hechas cenizas durante un 
ataque aéreo, y ahora ella, junto con sus conciudadanos, 
trataba de navegar una vida que pasaba bruscamente de 
momentos de absoluto pánico a largas horas de silencioso 
tedio. Hasta el simple acto de salir a comprar comestibles era 
una mezcla de suspense y aburrimiento. «Dicen que se puede 
conseguir mermelada en Dahlem [un barrio de la ciudad 
colindante con Wilmersdorf]» —escribía Knef—. Me pongo en 
la cola; vamos avanzando muy despacio, nos refugiamos en 
los portales, salimos, volvemos a formar la fila. Camionetas 
llenas de mujeres y niños pasan al lado traqueteando, son 
refugiados procedentes de Fráncfort del Óder, de Strausberg, 
de Spindlersfeld».[20] Y estos refugiados eran los que parecían 
portar el mensaje más pesimista. «Gritan: “¡Marchaos, los 
rusos os violarán, os reventarán la cabeza!”. Una de las 
mujeres vocifera: “Crucificaron a mi marido, lo clavaron a la 
puerta, le han cortado los pechos a mi hermana; 
¡marchaos!”».[21] 

Fue entonces cuando la idea de un plan de huida de la 
ciudad empezó a tomar forma en la cabeza de Knef, una 
estrategia que se basaría en la afición de toda su vida, la 
interpretación. Se disfrazaría de hombre. Era alta y de figura 
escultural, y confiaba en que, con un abrigo largo, jersey, 
pantalones y una gorra podía parecer y moverse como un 
hombre. No se trataba de un capricho disparatado, sino de 
una acción inspirada por un miedo real y acuciante a ser 
violada. Y por toda la ciudad, muchas mujeres que vivían 
escondidas en sótanos discurrirían la misma idea para evitar 
que les atacaran. Pero Hildegard Knef iba a llevarla más lejos 


(y no del todo conforme a lo planeado). Vestida de ese modo, 
se unió a un grupo de hombres —Volkssturm, SS y 
muchachos adolescentes— y de repente se vio envuelta en la 
batalla calle a calle por la ciudad. Aunque el ardid de Knef 
tuvo éxito en un principio, pasados unos días, acarrearía unas 
repercusiones inesperadas y un peligro que no había 
imaginado. Tras la guerra, Hildegard Knef se haría con un 
extraordinario —y a veces escandaloso— reducto dentro de la 
vida cultural del dividido país. (Su amante Demandowsky, en 
cambio, sería capturado y ejecutado). Entretanto, su huida 
desesperada y sus extravagantes estratagemas parecían 
sacadas de una de las historias de ficción de Erich Kástner, 
rodada bajo la satírica mirada de Ernst Lubitsch. Incluso en la 
caída de Berlín, una de sus jóvenes intérpretes se mantuvo fiel 
al anárquico espíritu artístico de la ciudad. 

En otros lugares, sin embargo, hacia el sur de la ciudad, 
hubo una institución —gravemente dañada por los 
bombardeos, pero todavía en pie— dedicada a lo contrario. 
Además del cine y la fantasía, durante muchos años, los 
científicos más visionarios habían venido desarrollando sus 
pioneros avances en Berlín. En aquella fría y húmeda 
primavera de 1945, tres de estos científicos, perfectamente 
conscientes de que el mundo se encontraba en puertas de la 
era atómica, estaban fraguando sus propios planes. Aunque 
toda la investigación nuclear llevada a cabo bajo los nazis 
hacía tiempo que se había trasladado a lugares más tranquilos 
del país, los laboratorios berlineses seguían albergando unos 
secretos, conocimiento y material que habrían sido de 
inestimable valor para el bando que primero se hubiera hecho 
con ellos. Estos científicos sabían que iban a ser capturados, 
bien por los estadounidenses y los británicos, bien por los 
soviéticos. Y aparentemente ya habían hecho su elección. 


7 
EL CLUB DEL URANIO 


Las estrellas del cielo ya no eran lo que parecían. Incluso la 
oscuridad que las envolvía era diferente. Einstein había 
cambiado la forma del universo. Hubo quienes, 
inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial, 
pensaron que la nueva teoría general de la relatividad —el 
espacio y el tiempo estaban entrelazados y podían ser 
distorsionados por fuerzas gravitacionales— era en sí misma 
consecuencia del mentalmente perturbador horror de las 
trincheras; que el intelecto más brillante de todos se había 
visto desorientado por el ambiente de la guerra y que, al 
hacerlo, había invertido las leyes naturales del universo. 
Entre ellos estaba Joseph Goebbels que, hostil a la herencia 
judía de Einstein, suscribió en su lugar la ridícula idea de una 
«física aria» específica, y que, más tarde —durante los 
desesperantes días del búnker de abril de 1945—, llegó a 
creer que los movimientos de las estrellas podían 
verdaderamente contener los místicos secretos del futuro, 
descifrables por medio del horóscopo. Para entonces, ya hacía 
tiempo que Einstein era ciudadano estadounidense, y su 
antiguo barrio en Berlín había sido blanco de tan intensivos 
bombardeos que también se había convertido en todo lo 
contrario de lo que era. Pero, años antes de todo esto, su 
teoría de la relatividad había puesto a Berlín, durante un 
tiempo, en el centro del mundo científico. 

En la primera semana de abril de 1945, algunos de los 
científicos que anteriormente se habían inspirado en Einstein 
contemplaban lo que quedaba de su trabajo y revisaban los 
descubrimientos de sus propias y deslumbrantes 
investigaciones en un estado de temor que iba acrecentándose 
cada día. Muchos de los laboratorios de Berlín ya no eran más 
que un montón de cristales rotos y ladrillos pulverizados; al 


igual que la industria de la ciudad, también las luces de la 
ciencia se estaban apagando. Muchos de los programas de 
investigación más delicados habían sido evacuados de la 
ciudad, pero unos cuantos físicos permanecían aún, hombres 
que durante la guerra habían caminado por diversas cuerdas 
flojas en el terreno moral, y que en ese momento entendían 
que su conocimiento de la física nuclear les convertía en 
objetivos claros. Entre ellos estaba un profesor que, en su día, 
había parecido destinado a la muerte deshumanizada en los 
campos de concentración del este. Gustav Hertz era, según la 
terminología oficial de la época, «un judío parcial de segundo 
grado».[1] Su abuelo había sido judío; a mediados del siglo XIX, 
toda la familia se había convertido al luteranismo, aunque 
para los nazis esto no era pureza suficiente. El profesor Hertz 
había sido director del departamento de Física Experimental 
en la Universidad Técnica de Berlín. El estigma de la 
deslealtad asociado a su sangre contaminada hizo que las 
autoridades le apartaran del cargo. 

Que el profesor Hertz hubiera ganado el Premio Nobel por 
su trabajo pionero sobre los electrones no se tuvo en cuenta, 
ya que se trataba de una rama de la investigación científica 
en la que el régimen no confiaba (al igual que en el caso de 
Einstein, los nazis consideraban su campo como una 
invención judía). Que Hertz hubiera sido un ciudadano 
demostrablemente orgulloso de serlo tampoco significaba 
nada. Ni siquiera que hubiera estado trabajando durante toda 
la Primera Guerra Mundial para convertir el gas de cloro en 
una terrible arma de batalla impresionó a los nazis. Pero tal 
vez un pequeño destello de esta brillantez, la imagen de su 
prestigio y respetabilidad internacional, había contribuido a 
protegerle y, pese a haber sido un proscrito de la academia, el 
profesor Hertz fue bienvenido en la gran empresa de aparatos 
eléctricos Siemens. El complejo —inevitablemente— había 
quedado dañado de gravedad por las bombas tras la intensa 
campaña de 1944 a 1945. No obstante, algunos de los 
laboratorios que albergaban estos maltrechos edificios todavía 
sobrevivían. Y en los heladores días de abril de 1945, el 
profesor se estaba planteando sus posibilidades de sobrevivir 
en el futuro. Uno de sus colegas era un joven y brillante físico 
llamado Manfred von Ardenne, experto en tecnología 


inalámbrica y en los primeros estadios de la televisión. En el 
hermético mundo de la física atómica y cuántica, todos los 
científicos de este estrechamente unido grupo —que se reunía 
y hablaba con frecuencia de su trabajo— ya sabían o habían 
calculado cómo las bombas atómicas podían convertirse en 
una posibilidad. En la profunda vulnerabilidad de la ciudad 
en ruinas —con las instituciones abiertas al lluvioso cielo, y el 
obligado domicilio nocturno en los refugios subterráneos— 
no existía posibilidad alguna de escape. Los científicos eran a 
la vez claramente conscientes de que el enemigo iba a ir en su 
busca y de que —gracias a la información reunida por la 
inteligencia soviética— el Ejército Rojo y el NKVD 
(Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos) de Stalin 
sabían exactamente dónde encontrarlos. Los extraordinarios y 
rompedores avances en la comprensión de la estructura del 
cosmos, acontecidos en Berlín en los últimos treinta años, 
conferían a sus mentes un incalculable valor de cara a futuros 
conflictos geopolíticos. 

La ironía de que el régimen nazi no fuera capaz de hacerse 
una idea del conocimiento de la física nuclear de estos 
científicos —ni de las posibilidades del armamento nuclear—, 
mientras que los estadounidenses y los soviéticos sí, no podía 
pasarles desapercibida a estos hombres. El hecho de que 
algunos de aquellos cruciales avances en ciencia atómica 
fueran en parte resultado de la imaginación y la filosofía de 
Albert Einstein era algo que los nazis nunca pudieron aceptar. 
Ya a comienzos de la década de 1920, cuando Einstein —que 
vivía en Berlín— era internacionalmente famoso y agasajado 
por científicos, periodistas y destacadas figuras de la 
sociedad, e incluso por el actor de cine Charlie Chaplin, había 
un significativo número de nacionalistas y agitadores que 
aborrecían el nuevo universo que él postulaba. Einstein 
insistía en que la teoría general de la relatividad no era una 
revolución. Él no había venido a suplantar a Isaac Newton; 
por el contrario, había aplicado sus leyes a un universo que el 
matemático del siglo xvI1 jamás podría haber concebido, y con 
ello las había hecho evolucionar. La gravedad de Newton no 
podía explicar otras fuerzas más poderosas que obraban en la 
galaxia; Einstein imaginó la curvatura de la luz y la 
desaceleración y aceleración del tiempo. Había quienes le 


odiaban porque creían que estaba  desestabilizando 
deliberadamente la sólida realidad. Ya a principios de la 
década de 1920, el antisemitismo enfebrecido llevó a los 
nacionalistas alemanes a creer que Einstein solo podía 
postular tales ideas porque era judío. 

Como suizo-alemán, Albert Einstein había encontrado su 
hogar en Berlín antes de que el régimen guillermino hubiera 
lanzado a la nación a una guerra que, en sí misma, desafiaba 
los fundamentos de la racionalidad. Y, después de esa guerra, 
durante la Revolución alemana, los comunistas habían 
luchado contra los Freikorps en las calles bajo la ventana del 
despacho de Einstein.[2] Las batallas se habían extendido a la 
Universidad de Berlín, donde los comunistas ocuparon el 
campus, exigiendo que en un futuro solo fueran admitidos 
académicos y estudiantes socialistas. Acudieron a Einstein, 
esperando contar con su apoyo, pero este en cambio les 
expresó su temor por la libertad de pensamiento, e hizo lo 
que pudo en los círculos oficiales para que se restaurara el 
orden. El orden en la Alemania de Weimar con frecuencia 
podía resultar ilusorio. Durante los años siguientes, a la vez 
que esta penosa armonía se veía terriblemente sacudida por la 
pobreza, las agobiantes reparaciones de guerra y la 
hiperinflación, Albert Einstein se convirtió en una verdadera 
celebridad internacional, un hombre con una imagen tan 
reconocible como la de las estrellas de cine de Berlín. Le 
invitaron a Gran Bretaña y a Estados Unidos para dar 
conferencias ante auditorios abarrotados, no solo de 
científicos, sino de entusiastas seguidores formados en muy 
diversas disciplinas. Audaces periodistas enfocaban las 
entrevistas de Einstein como si fueran divertidos concursos: 
¿cómo podían hacer para que esta figura de alborotada 
pelambrera —la viva representación del científico excéntrico 
— quedara en evidencia o incluso conseguir que pareciera un 
tonto? En realidad, no se podía, principalmente porque tenía 
un acusado espíritu cómico y una irónica conciencia del 
impacto que tenían sus palabras. 

Einstein y su esposa vivían en el tranquilo y adinerado 
barrio bávaro; una calle de edificios de viviendas ligeramente 
ostentosos, con interiores decorados con lujo, justo al sur del 
Tiergarten, el parque ajardinado más céntrico de la ciudad. 


Los salones intelectuales y sociales de Berlín no dejaban pasar 
ninguna oportunidad de ilustrarse con sus ideas; el conde 
Harry Kessler recordaba que Einstein le animó a ver que la 
teoría general de la relatividad era esencialmente simple; y 
estableció una analogía con una bola de cristal con una luz 
arriba, y escarabajos planos moviéndose por su superficie: un 
reino finito, pero a la vez ilimitado. Durante una cena, un 
invitado se mostró entusiasmado al enterarse de que Einstein 
era «profundamente religioso». ¿De verdad era cierto? «Sí — 
le dijo Einstein—, podría decirse así. Intente penetrar con sus 
medios limitados en los secretos de la naturaleza y descubrirá 
que, más allá de toda concatenación discernible, sigue 
habiendo algo sutil, intangible e inexplicable. La veneración 
por esta fuerza que escapa a lo que somos capaces de 
comprender es mi religión».[3] 

La oposición de muchos científicos —que no podían aceptar 
que la gravedad no solo era una fuerza, sino que formaba 
parte de la infraestructura del universo— tenía en aquellos 
primeros momentos un carácter despectivo, como si Einstein 
estuviera hablando de fenómenos sobrenaturales. Pero 
algunos de estos científicos todavía creían en este tipo de 
manifestaciones —cosas como «el éter»— y, tal vez con cierta 
lógica, dado que aquel fue un periodo de cambio y 
cuestionamiento en el que las teorías más nuevas podrían 
igualmente haberse considerado sobrenaturales. Así, el 
científico danés Niels Bohr y Max Born estaban explorando el 
extraño reino del quantum donde, a escala atómica y 
subatómica, el universo parecía haber empezado a 
comportarse de formas inexplicables: partículas que 
desafiaban la medición, electrones que actuaban y 
reaccionaban de modo diferente cuando se sometían a 
observación. El académico más veterano de la Universidad de 
Berlín y a la sazón su rector, el profesor Max Planck, había 
sido quien había abierto el camino en este campo del 
quantum, mientras investigaba en la termodinámica. Al igual 
que en el caso de su joven amigo Einstein, su intención jamás 
había sido socavar las leyes clásicamente formuladas de la 
física, pero en aquel momento había fenómenos observables, 
relacionados con la radiación y el calor, que no podían ser 
explicados de otro modo. La investigación de Planck se vio 


afectada de gravedad por los terribles terremotos económicos 
de los años veinte; sus laboratorios a veces no podían 
funcionar debido a la carencia de fondos o de recursos. 

Esta prometedora generación de físicos, a la que no tardaría 
en sumarse un joven Werner Heisenberg, pasaba gran parte 
de su tiempo enfrascada en sus profundos y abstractos 
pensamientos. A menudo, Einstein entraba en una especie de 
estado de trance. En cierta ocasión, llegó a pasar tanto tiempo 
dentro del baño que los miembros de su familia empezaron a 
llamarle a gritos a través de la puerta, alarmados. Cuando 
abrió, les respondió tímidamente que creía que se encontraba 
en su despacho.¡4] 

No obstante, Einstein también era perfectamente lúcido 
respecto al mundo que le rodeaba y el cada vez más 
envenenado ambiente político. A principios de la década de 
1920 se celebró un encuentro público, anunciado como un 
debate sobre la relatividad, al que no pudo resistirse a ir. Para 
entrar en la sala, sin embargo, tuvo que pasar por una cadena 
de esvásticas que había colgadas. En aquel debate —y en 
otras discusiones que mantuvo en público con colegas 
científicos contrarios a sus teorías— preguntó, con toda 
intención, si su oposición a la teoría de la relatividad habría 
sido tan fuerte si él no hubiera sido judío. 

Einstein se mostró siempre y en todo momento valiente, en 
el sentido de que sabía que no debía retroceder nunca ante 
los matones, pero a principios de los años treinta también fue 
muy consciente del escalofrío que iba recorriendo toda la 
ciudad. Entendía que Hitler era en parte producto de la 
catástrofe económica. «Yo no me cuento entre las amistades 
de herr Hitler —declaró desde Pasadena, California, donde 
había sido invitado para ejercer como profesor e investigador 
en Caltech—. Él vive del estómago vacío de Alemania. En 
cuanto las condiciones económicas mejoren, dejará de ser 
importante».[5] Sin embargo, esta afirmación suponía atribuir 
racionalidad pura a las clases medias acomodadas de la 
nación. Entre los millones de personas desesperadamente 
pobres, tanto desempleadas como con trabajos por horas, el 
comunismo y el nazismo, desde sus extremos, parecían 
ofrecer respuestas. Pero Hitler y el NSDAP eran, si no amados 
por las clases medias, tampoco especialmente temidos por 


ellas; las familias que habían visto desaparecer los ahorros de 
su vida con la hiperinflación de 1923 ya no podían confiar en 
que ninguna variante del régimen de Weimar garantizara la 
seguridad económica. Por grotesco que resulte, el atractivo de 
Hitler era el de la estabilidad. 

A principios de 1933, tras el ascenso de Hitler a la 
Cancillería que fue casi inmediatamente seguido de la quema 
del Reichstag, lo que permitió a los nazis culpar y azuzar su 
rabia contra los comunistas, celebrar unas elecciones 
claramente sesgadas e imponer con rapidez un totalitarismo 
férreo, Einstein entendió que había subestimado las terribles 
fuerzas que estaban en juego; la materia oscura que ejercía 
tan extraños efectos en toda la nación. La noche siguiente al 
incendio del Reichstag, el científico le dijo a su amante: «No 
me atrevo a entrar en Alemania a causa de Hitler».[s] Pero 
esto no implicaba que se quedara callado. Einstein viajó a 
Bélgica, donde pronunció la contundente declaración: 
«Mientras yo pueda elegir, solo viviré en un país en el que 
imperen las libertades civiles, la tolerancia y la igualdad de 
todos los ciudadanos ante la ley. Estas condiciones no se dan 
en Alemania en este momento».[7] 

Y así fue como el cerebro más importante de Berlín fue 
exiliado: la respuesta del régimen nazi resultó furibunda. Un 
periódico popular declaró: «Buenas noticias sobre Einstein: no 
va a volver», y en su editorial continuaba diciendo que era 
«un engreído vanidoso [que] se atreve a juzgar a Alemania 
sin saber lo que pasa aquí, cuestiones que serán siempre 
incomprensibles para un hombre que nunca fue alemán a 
nuestros ojos y que se declara judío y nada más que judío».|[8] 

El dolor experimentado por el exilio era muy distinto al que 
sufrieron los que se quedaron y trataron en vano de 
acomodarse al régimen. El gran amigo de Einstein, Max 
Planck, tuvo no solo que convivir con su ausencia, sino 
también con la subsiguiente crueldad de las restricciones 
nazis para con las personas judías del mundo académico. En 
cierto sentido, él consiguió resistir al régimen durante un 
tiempo; la gleichschaltung («coordinación») llegaría un poco 
más tarde al Instituto Káiser Guillermo que a otras instancias 
oficiales, y él hizo lo que pudo, que no era mucho, para 
proteger a sus miembros judíos. Uno de ellos era el profesor 


Fritz Haber, que había pasado toda la Primera Guerra 
Mundial desarrollando tanto armas químicas como 
fertilizantes agrícolas: instrumentos de muerte y de vida 
creados en laboratorio (su primera mujer se suicidó; algunos 
dijeron que el desarrollo de gas venenoso llevado a cabo por 
su marido le había movido a ello. En cambio, sus fertilizantes, 
aunque tóxicos, se tradujeron en la tan necesitada abundancia 
de las cosechas. Esa nauseabunda dualidad persistió. Algunos 
años más tarde, los laboratorios de Haber desarrollaron el gas 
de cianuro de hidrógeno denominado Zyklon A, destinado 
originalmente a ayudar a los agricultores a acabar con los 
insectos que devoraban sus cultivos, pero que más adelante 
sería adaptado por los nazis como medio de exterminio de la 
vida humana a una escala inimaginable). El profesor Planck 
defendió a Haber ante el propio Fiihrer, pero Hitler estaba 
obsesionado, como él mismo le dijo a Planck, con los judíos, 
«que se pegan entre sí como lapas».[9] 

Al final, la perversidad del régimen, y la guerra para 
derrotarlo, acabaría devorando a Max Planck. En 1944, su 
querido hogar en el elegante barrio de Grunewald quedó 
completamente destruido una de esas noches de incesantes 
bombardeos. Pero lo peor llegó cuando su hijo pequeño, 
Erwin, un político de Weimar apartado de su cargo para 
desempeñar un trabajo comercial, fue arrestado por la 
Gestapo como sospechoso de haber estado implicado en la 
conspiración de 1944 para asesinar a Hitler. Finalmente, 
Erwin Planck fue conducido ante el Tribunal del Pueblo en 
enero de 1945; el mero hecho de comparecer ante este 
siniestro tribunal era garantía de una inminente muerte 
violenta. El profesor Planck envió una carta desesperada a 
Hitler, defendiendo la inocencia de su hijo. El silencio fue 
implacable. Erwin Planck fue ahorcado ese mismo mes. El 
profesor Planck ya había perdido a su hijo mayor en la 
Primera Guerra Mundial. Este varapalo final —el último y 
salvaje acto de un Estado sociópata— llevó al anciano a la 
tumba. Ni siquiera la cascada de afectuosos homenajes que le 
dedicaron nada más acabar la guerra —todo el merecido 
respeto que se le había negado durante el nazismo, incluida 
una entusiasta bienvenida a Londres, caso único entre los 
científicos alemanes en aquella época— pudieron curarle 


aquellas terribles heridas. 

Otra brillante figura del Instituto Káiser Guillermo, cuyo 
talento había sido reconocido por Max Planck antes de la 
Primera Guerra Mundial, fue también alguien que, 
irónicamente, pudo haber servido para proporcionar a los 
nazis el conocimiento necesario para fabricar armamento 
atómico. Como mujer con ascendencia judía, sin embargo, 
Lise Meitner corrió peligro desde el mismo momento en que 
los nazis se hicieron con el poder. Nacida en Austria, Meitner 
había estudiado en la Universidad de Viena; su campo era la 
física, algo sumamente inusual en una mujer de aquella 
época, pero esto fue lo que le llevó a Berlín, donde la 
presencia de las mujeres en el ámbito de la ciencia no era tan 
infrecuente. Max Planck, por entonces de mediana edad, se 
mostraba conservadoramente reacio a la idea de que una 
mujer trabajara en el nuevo campo de la radioactividad y la 
investigación atómica, aunque esta reticencia pronto se 
desvanecería ante su tremenda capacidad, energía y 
efervescente imaginación. Lise formaba equipo con Otto 
Hahn, y juntos, durante las décadas de 1920 y 1930, 
protagonizaron algunos de los avances más extraordinarios en 
el conocimiento de esta materia. 

«La radioactividad y la física nuclear estaban progresando 
increíblemente rápido en aquellos tiempos —recordaría 
Meitner años después—. Casi no había mes en el que no se 
produjera algún nuevo y sorprendente descubrimiento en 
alguno de los laboratorios que trabajaban en este campo. 
Nosotros desarrollamos muy buenas relaciones científicas y 
personales con nuestros colegas».[10] A principios de los años 
treinta, ya estaba siendo invitada a dar prestigiosas 
conferencias, y durante algún tiempo pareció que su carrera 
contaba casi con un campo gravitacional propio que la 
permitía elevarse por encima del nuevo régimen nazi. Pese a 
la expulsión de sus colegas judíos de distintas profesiones, la 
nacionalidad austriaca de Meitner —los dos estados todavía 
no se habían fusionado— le proporcionaba cierta protección 
temporal, en un momento en el que ella y Otto Hahn 
descifraban enigmas atómicos cada día. No es que no fuera 
consciente de la amenaza, pero su trabajo revestía una 
importancia tan grande para ella que no permitía que el odio 


de unos miserables oportunistas políticos la desviaran de él. 
En los laboratorios del instituto, se dedicaba a bombardear 
uranio con neutrones, en un intento por crear unos muy 
pesados elementos artificiales denominados «transuránicos». 
A través de estos experimentos con isótopos de uranio-238, 
ella y Otto Hahn estuvieron a punto —inconsciente e 
inintencionadamente— de cambiar por completo el curso de 
la política y de la historia mundial al hacer de la bomba 
atómica una posibilidad cada vez más cercana. 

La anexión nazi de Austria en 1938 fue el punto en el que 
la amenaza a Lise Meitner por parte del régimen se hizo real 
y próxima, dado que con ella perdió de inmediato la 
protección que le proporcionaba la ciudadanía austriaca. Otto 
Hahn y otros colegas le rogaron que se fuera cuanto antes de 
Alemania. La velocidad a la que lo hizo fue notable; no tuvo 
tiempo más que para preparar dos pequeñas maletas. Con la 
ayuda de sus amigos, logró llegar hasta los Países Bajos, y 
desde allí a Estocolmo, donde fue recibida por el Instituto 
Nobel. 

Su frustración al tener que abandonar su trabajo fue 
intensa; ella y Hahn continuaron manteniendo 
correspondencia y estaba claro que habían descubierto —en 
el curso de sus últimos experimentos— la fisión atómica. 
«Hay algo en los “isótopos radioactivos” que es tan 
extraordinario que por ahora solamente te lo cuento a ti», le 
escribió Hahn en diciembre de 1938.11] Aquellos isótopos 
estaban comportándose de modos que Hahn y su colega Fritz 
Strassmann sencillamente no eran capaces de interpretar de 
forma concluyente. «Quizá tú sí le encuentres alguna 
sensacional explicación».[12] ¿Había «explotado» el núcleo del 
uranio? Meitner le dijo que sí; era la confirmación de la 
fórmula propuesta por Einstein «sobre la capacidad de 
conversión de la masa en energía».[13] Allí, en Berlín, se dio 
uno de los primeros pasos hacia la posibilidad de producir 
armas nucleares. La Alemania nazi estaba en posición de 
ventaja respecto a los aliados. Que el camino hacia ese 
destino se torciera y distorsionara con tanta violencia fue 
como el fenómeno igualmente fascinante de las fuerzas de la 
moralidad y la ciencia combinándose sin llegar a fusionarse. 

El profesor Hahn permaneció en Berlín; cuando llegó la 


guerra, no tuvo casi más opción que quedarse. Y, entre los 
físicos más destacados del país, acabaría creándose un nuevo 
programa, al que sencillamente se denominaría el «Club del 
Uranio».[14] En torno a ese mismo momento, en 1940, en 
Estados Unidos Einstein advertía al presidente Roosevelt de la 
posibilidad de que los nazis pudieran desarrollar armamento 
nuclear. El secreto estaba al descubierto; no podía ignorarse. 
En Alemania, el extraordinario y joven físico Werner 
Heisenberg, ya entonces famoso por su principio de la 
incertidumbre (relacionado con la cantidad de movimiento de 
las partículas que no podía predecirse ni medirse con 
exactitud), supo ver enseguida el potencial de la fisión. Sin 
embargo, sus posibilidades netamente devastadoras quedaban 
fuera de los estrictos límites de la imaginación nazi. Los 
científicos de Alemania, pese a estar bajo la orden de 
promover los esfuerzos bélicos, chocaban con el obstáculo de 
la propia naturaleza del régimen. Muchos de sus colegas más 
brillantes eran judíos y se habían visto obligados a huir de un 
Estado que, en todo caso, habría rechazado su trabajo por 
tratarse de «ciencia judía»; por otra parte, los distintos 
institutos científicos no estaban eficientemente centralizados; 
y, por si fuera poco, también estaban en cierto modo 
infrafinanciados. La creación de una bomba atómica requería 
inmensas instalaciones industriales, como las que más tarde 
se construirían en el desierto de Los Álamos para el Proyecto 
Manhattan. Los laboratorios de Berlín, algunos dentro del 
complejo industrial Siemensstadt, no eran suficiente. Si los 
nazis no hubieran adolecido de esa desdeñosa falta de 
curiosidad en este campo, les habría ido mucho mejor. 

Hahn y Heisenberg veían de cerca la desconcertada 
incapacidad de los nazis para comprender aquello que 
Churchill y Roosevelt sí podían; en 1942, fueron convocados 
a una reunión con el ministro de Armamento y Municiones, 
Albert Speer y varias figuras militares, celebrada en el 
Instituto Káiser Guillermo, en Harnack Haus. El propósito era 
que los científicos dieran conferencias a los militares sobre «la 
desintegración de los átomos y el desarrollo de la máquina de 
uranio».[15] Más adelante, Speer le preguntó a Heisenberg 
cómo «podía aplicarse la física nuclear a la fabricación de 
bombas atómicas».[16] Según Speer, Heisenberg le dijo que, en 


teoría, este tipo de bomba podía construirse ya desde ese 
momento; pero que Alemania tardaría al menos dos años en 
desarrollar una. Speer no reaccionó con mucho entusiasmo. 
Entretanto, a Hitler también le estaba llegando información 
del joven inventor Manfred von Ardenne sobre las 
posibilidades nucleares. Tanto él como sus generales parecían 
tener cierta dificultad para hacerse una idea acerca del 
armamento atómico; si se utilizaba en el campo de batalla, 
¿podía hacer que los ocupantes de un vehículo salieran 
despedidos a tres kilómetros de distancia? Y, si se usaba en 
una ciudad, ¿qué garantía había de que la fisión pudiera 
contenerse en parte?, ¿o existía la aterradora posibilidad de 
una reacción en cadena que pudiera acabar devorando el 
planeta? 

Tras la guerra, tanto el profesor Hahn como el profesor 
Heisenberg afirmaron que ellos se habían opuesto con 
vehemencia al régimen, y Heisenberg sugirió que él mismo 
había saboteado activamente el programa de investigación 
nuclear. Todavía existe cierta ambigúedad a este respecto; su 
reunión de 1941 con el físico Niels Bohr en Copenhague, y el 
posible significado de lo que hablaron, siguen resultando hoy 
tan opacos como las tesis cuánticas. ¿Le estaba rogando 
Heisenberg a Bohr que hiciera que los aliados dejaran de 
desarrollar su bomba atómica? ¿Estaba solicitando 
inteligencia técnica? ¿O estaba asumiendo un extraordinario 
riesgo, traicionando a su propio país, al hacer saber a Bohr 
que él también entendía la teoría necesaria para crear un 
arma así? Para muchos alemanes, existía una dimensión extra 
de sufrimiento moral que sus homólogos aliados no podían 
entender: aunque los científicos detestaran y tuvieran miedo 
al régimen nazi, también temían por la destrucción de su país 
y de sus compatriotas. Los físicos alemanes que tenían la clara 
intuición de que ya estaba en marcha un programa como el 
Proyecto Manhattan sabían que las ciudades en las que ellos y 
sus seres queridos vivían podían ser directamente barridas de 
la faz de la tierra por los vengativos aliados. Las intensas 
campañas de bombardeos de la RAF (Fracción del Ejército 
Rojo) y la USAAF (Fuerzas Aéreas del Ejército de Estados 
Unidos) —el infierno desatado en los cielos, los miles de 
cadáveres encogidos, carbonizados, de  civiles— eran 


indicadores de una intencionada crueldad. Esta capacidad 
siempre estaba ahí. 

El objetivo alemán de desarrollar armamento atómico —si 
es que este esfuerzo desorganizado podía describirse como un 
objetivo— se vio abandonado de manera efectiva en 1942. Es 
posible que existiera algún elemento dentro la jerarquía nazi 
que una vez más recelara de que, tras la física nuclear, seguía 
habiendo algo de Einstein y su «ciencia judía». En todo caso, 
sus mentes estaban puestas en un «arma milagrosa» de 
naturaleza muy distinta. Era obra de un joven —un ingeniero 
— que de niño contemplaba el inmenso cielo de la noche 
desde los bosques de Berlín y soñaba con el día en que sería 
posible viajar hasta la Luna y caminar por su superficie. 

Wernher von Braun estaba obsesionado de niño con la 
ciencia y la matemática espacial y aeronáutica. Procedía de 
una familia aristócrata —su padre era un barón junker—, pero 
en Berlín y sus alrededores él había cursado su educación en 
varios de los internados progresistas que constituyeron un 
rasgo distintivo tanto de la era guillermina como de la era 
Weimar. Su hogar familiar estaba en el extraordinariamente 
elegante Tiergarten y, pese a la mezcla de esnobismo y 
antisemitismo característica de la alta sociedad de la ciudad, 
el muchacho invitaba a los amigos judíos de su primera 
escuela a merendar a su casa.[17] Su madre, que podría haber 
llegado a ser científica de profesión de no ser por las 
tradicionales limitaciones impuestas por el hogar y la familia, 
le regaló un telescopio; y, en ese momento, la obsesión de 
alcanzar las estrellas le absorbió por completo. Su sentido de 
la forma y de la estructura matemáticas era instintivo, pero, a 
diferencia de Einstein, sus experimentos eran enteramente 
físicos en lugar de abstractos. 

Siendo un muchacho, ya andaba en pos del conocimiento 
fuera de los laboratorios, a veces para indignación de sus 
vecinos. Sus primeros experimentos con cohetes provocaron 
el pánico en una tienda de verduras, e hicieron que los 
peatones salieran corriendo despavoridos por la acera 
mientras un proyectil montado sobre un carrito, echando 
chispas en todas direcciones, pasaba a toda velocidad 
silbando. La monomanía de Von Braun por los cohetes le 
llevó a realizar unas prácticas de ingeniería en el sector de la 


metalistería, un trabajo puramente manual que formaba parte 
del currículum para adquirir la licenciatura en Ingeniería. El 
chófer de la familia le llevaba cada madrugada de su lujoso 
hogar familiar a una inmensa factoría situada en el barrio de 
Tegel, al noroeste de la ciudad. Los trabajadores de más edad 
miraban con curiosidad a este joven aristócrata; uno de ellos, 
que ejercía de tutor con él, le planteó el reto de fabricar un 
cubo perfecto a partir de un pedazo de metal informe. Cada 
vez que Von Braun le presentaba el objeto terminado, este 
hombre se lo echaba para atrás diciendo que no tenía 
suficiente calidad, y el joven volvía a la tarea de darle forma. 
Esto le enseñó a tener paciencia, pero en realidad él no tenía 
necesidad de recibir lecciones de perfeccionismo.[18] El joven 
también empezó a formar parte de un exclusivo círculo de 
especialistas en tecnología de cohetes; incluso el director de 
cine de la UFA Fritz Lang llegó a contactar con él. Quería 
rodar unas secuencias espectaculares para su nueva película 
épica, La mujer en la Luna. Von Braun se trasladó a la 
Universidad de Berlín; todas las tesis plasmadas en los 
cuadernos de su adolescencia respecto a temas como 
combustible, empuje y trayectoria estaban cobrando vida. 

El padre de Wernher, Magnus, había sido elevado, en 1932, 
al rango de ministro del Reich en el malhadado Gobierno de 
Franz von Papen; para entonces, la tasa nacional de 
desempleo rondaba los seis millones y en las calles de Berlín 
abundaban los síntomas de malestar, desde veteranos de la 
Gran Guerra mendigando hasta violentos ejércitos de «toros 
rubios» (como un observador les describió) enfundados en sus 
uniformes marrones y negros de las SA y las SS persiguiendo 
a comunistas para atacarlos. El Gobierno de Weimar había 
intentado prohibir ambas formaciones nazis, pero no sus 
equivalentes comunistas. La indignación resultante llevó al 
levantamiento de esta prohibición y a un enconamiento de la 
violencia. Sin embargo, para la familia todo aquello era mera 
política, y el despido de Magnus cuando Hitler llegó a la 
Cancillería no tuvo ningún impacto ni en su seguridad ni en 
su riqueza. De hecho, el joven y rico Wernher —cuyo extenso 
trabajo académico en ingeniería espacial le llevó a él y a un 
grupo de otros expertos a conseguir la concesión de un 
espacio de terreno descampado al norte de la ciudad para 


llevar a cabo sus experimentos— afirmaría posteriormente 
que él le prestaba muy poca atención a todo aquello del 
cambio de régimen, dada su autonomía financiera. 

A comienzos de la década de 1930, cuando apenas contaba 
veinte años, su trabajo llamó la atención de los militares. Von 
Braun y sus colegas sugerirían más tarde que trabajar para el 
Ejército no era una cuestión de ideología ni obedecía a un 
deseo de conquista, sino que simplemente era un medio para 
conseguir los fondos necesarios para costear la pura 
investigación científica. Aunque se doctoró en 1934, a la edad 
de veintidós años, en los años siguientes su investigación 
seguiría una muy peculiar trayectoria. En primer lugar, él y 
su equipo se esforzaron en perfeccionar los combustibles 
líquidos de los cohetes. Luego estaba la cuestión de la 
orientación: ¿cómo podía dirigirse un proyectil de este tipo? 
En 1937 ya habían comenzado en Peenemiinde, en el norte de 
Alemania, los trabajos en lo que sería el cohete V-2, un arma 
que podía elevarse hasta la estratosfera y tocar el mismo 
límite de la frontera atmosférica del planeta, antes de iniciar 
su descenso sobre las calles y sus ciudadanos y que la muerte 
violenta e instantánea llegara, sin previo aviso, caída del 
límpido cielo. 

Hitler se quedó atónito ante la juventud del científico; no 
podía creer, tras un primer encuentro cara a cara, que aquel 
joven fuera el genio que podía diseñar las armas de la 
venganza. Von Braun afirmaría más adelante que él 
personalmente no estaba de acuerdo con las creencias nazis. 
El hecho de que fuera miembro del NSDAP y, durante la 
guerra, oficial de las SS eran detalles que no debían tenerse 
en cuenta, dado que, en aquellos tiempos, se trataba de la 
práctica habitual. Sin embargo, estaba igualmente claro que 
algo en el interior del doctor Von Braun había muerto. 
Avanzada la guerra, durante la retirada ante los bombardeos 
aliados, se encontraba supervisando la conversión del 
Mittelwerk, un complejo de túneles situado en el interior de 
las montañas Harz, al sur del país, para fabricar más cohetes 
V-2. Aquellas obras utilizaban mano de obra esclava del 
campo de concentración Mittelbau-Dora para excavar unas 
cavidades más anchas y más profundas a partir de los túneles 
existentes, con el fin de dotarlas de vías ferroviarias. Los 


esclavos dormían dentro de los túneles, en literas. No había 
agua corriente, ni condiciones de saneamiento, y la comida 
era escasa. Cada día, los esclavos se levantaban por la 
mañana con un cadáver al lado; el tifus y la disentería, así 
como una incesante e implacable violencia les rodeaban. 
Cualquier fallo cometido en la línea de producción hacía 
restallar los látigos sobre sus esqueléticas espaldas. Había 
andamios para llegar al techo de los túneles y poder picar 
más a fondo; los hombres morían allí de pie, y tras caer sobre 
el rocoso suelo, eran reemplazados de inmediato y sus 
cuerpos trasladados a los hornos de Buchenwald. La cifra de 
los que murieron rápidamente se estima en torno a unas tres 
mil personas. Otras diecisiete mil tendrían que sufrir muertes 
más lentas y más terribles. Por mucho que más adelante él 
omitiera estos detalles, o declarara el conocimiento limitado 
que tenía de todo ello desde su puesto como científico y 
técnico, es indudable que Von Braun sabía exactamente lo 
que pasaba en aquel lugar; en cierto terrible y curioso 
sentido, podía ser más fácil llegar a entender a los sádicos 
guardias que azotaban a los prisioneros hasta la muerte que a 
este hombre. 

Y cuando la guerra se aproximaba a su final, Von Braun 
previó que el régimen nazi caería rápidamente. Sabía que 
sería capturado, y se aseguró de que lo hicieran los 
norteamericanos. Los últimos doce años en la vida de este 
aristócrata hijo de Berlín fueron entonces cuidadosamente 
ocultados por las autoridades estadounidenses, que le 
permitieron alcanzar la fama como experto pionero en 
cohetes de la Agencia Espacial Nacional de Estados Unidos 
(NASA), que en 1969 haría que el hombre pusiera el pie en la 
Luna. Las muertes de tantos trabajadores esclavos resultantes 
del anterior empleo de Von Braun fueron convenientemente 
ignoradas. 


Llegada la primavera de 1945, el mundo entero era ya 
consciente de toda la obscenidad de la maldad nazi. La 
filmación de montones de cadáveres apilados había puesto al 
descubierto la verdadera y mortal lógica del régimen: la vida 
humana reducida a desechos enfermos. Aunque estas 


imágenes aún no habían llegado a ojos de los ciudadanos 
alemanes, era imposible que estos fueran completamente 
ignorantes de la verdad homicida de sus gobernantes: los 
rumores sobre Auschwitz habían circulado por la capital. Pero 
por sus calles seguían patrullando los cada vez más neuróticos 
hombres de las SS, deseosos de castigar con ejemplaridad a 
quienes consideraban culpables de derrotismo. 

Entre las ruinas del Berlín de 1945, cuatro científicos en 
concreto se estaban preparando para su derrumbamiento 
final: los físicos nucleares Gustav Hertz y Manfred von 
Ardemne, y dos colegas suyos, Peter Thiessen y Max Volmer. 
Al igual que Von Braun, Von Ardenne era un joven aristócrata 
—<e treinta y ocho años de edad— cuya obsesión por la física 
le había impulsado a financiar su propio laboratorio de 
investigación con su inmensa herencia familiar. El ámbito de 
conocimiento de Von Ardenne era extenso, pero estaba 
especialmente centrado en la microscopía electrónica (la 
iluminación y la visión aumentada de muestras 
extraordinariamente diminutas mediante haces de electrones, 
en lugar de los visibles fotones de luz) y también en la 
comunicación inalámbrica y la televisión; en 1932 realizó la 
primera emisión de televisión electrónica pública (la imagen 
insólitamente nítida de unas tijeras) y en 1936 televisó 
algunos momentos de las Olimpiadas de Berlín a los pocos 
receptores de televisión existentes (algunos de ellos instalados 
para el visionado público).[19] Había mantenido amistad con 
el físico Otto Hahn, y estaba completamente al tanto de los 
descubrimientos nucleares de Werner Heisenberg. Von 
Ardenne había llevado a cabo experimentos en sus propios 
laboratorios privados y también había sido consultado por la 
jerarquía nazi sobre sus ideas acerca de la viabilidad de la 
guerra nuclear. Sin embargo, incluso bajo el totalitarismo, se 
las había arreglado para mantener su trabajo a cierta 
distancia de las ávidas exigencias del Estado. 

En abril de 1945, mientras los soviéticos se iban 
congregando al este de la ciudad, Von Ardenne, Hertz, 
Thiessen y Volmer formularon un plan. Era seguro que los 
agentes soviéticos irían a buscarlos. También era seguro que 
lo que quedaba de los laboratorios sería saqueado. El cuarteto 
había pensado sagazmente que, al igual que los 


estadounidenses estaban bastante adelantados en el desarrollo 
de armamento nuclear, los soviéticos también habrían estado 
trabajando mucho en esta área. La hipótesis más compartida 
entre estos físicos durante los últimos años había sido que se 
requerirían enormes instalaciones industriales para procesar 
el uranio necesario, pero fue Von Ardenne quien pensó que el 
uranio podía enriquecerse con centrifugadoras mucho más 
pequeñas. Para este su trabajo lo era todo, al margen de las 
políticas gubernamentales, ya fueran nazis, comunistas oO 
incluso liberales o demócratas. Y aunque parecía resignado a 
la idea de que Rusia le secuestraría, a él y su valiosísimo 
equipo técnico, para que continuara realizando allí su trabajo, 
no se imaginaba haciéndolo bajo coacción. Él, Hertz, Thiessen 
y Volmer acordaron entre ellos que el primero en ser 
capturado por el Ejército Rojo debía comunicar de inmediato 
a sus captores que los otros tres eran indispensables para el 
trabajo que había que realizar. No deja de resultar 
sorprendente que, pese a la escala de destrucción 
indiscriminada que les rodeaba, y la crueldad de los 
conquistadores ya a punto de llegar, los científicos 
encontraran a sus nuevos jefes receptivos a su petición. Von 
Ardenne era uno de esos berlineses que había ido surcando 
las mareas de la historia, y viviría lo bastante para asistir a la 
caída del comunismo y a la reunificación de Alemania en 
1990. En 1945, es posible que entendiera mejor que nadie 
que la historia nunca termina. 

Mientras la futura geopolítica global iba tomando forma 
durante aquellas preocupantes horas, otros berlineses solo 
anhelaban encontrar una vía de escape a sus propios miedos; 
perderse, por ejemplo, escuchando sinfonías. En el periodo de 
entreguerras, la ciudad había vibrado con la más rica 
variedad musical, desde con los lieder clásicos de Richard 
Strauss hasta con el ímpetu del jazz. De hecho, los esfuerzos 
nazis por prohibir esta y otras formas de música que ellos 
consideraban degenerada acabarían fracasando, ya que tanto 
entre los soldados como entre la gente joven que vivieron la 
oscuridad de 1945 había ciertos ritmos y melodías en el aire a 
las que parecía imposible ponerles coto. 
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A los jóvenes de Berlín les volvía locos el jazz, con la fuerza 
de una adicción narcótica. Los extremos hasta los que podían 
llegar —incluso en la guerra— para desafiar la prohibición 
nazi de esta música eran muy ingeniosos. Antes del estallido 
del conflicto, los grupos que visitaban la ciudad, procedentes 
de Bélgica o de Suecia y se juntaban con sus homólogos 
alemanes, encontraban formas a veces cómicas de contravenir 
las estrictas normas, como interpretar las prohibidas melodías 
norteamericanas cambiando los títulos originales. La famosa 
pieza «Whispering», por ejemplo, se anunciaba como «Lass 
mich dein badewasser schliirfen» («Déjame beber el agua de 
tu bañera»).[1] Había un informe oficial nazi que lamentaba 
las actividades de algunos jóvenes en las tabernas berlinesas; 
eran «tan claramente contrarios a la respetable música ligera, 
acorde al gusto alemán, que exigen temas de jazz, a menudo 
de forma tan categórica, que las bandas van cayendo cada vez 
más en la tentación, y cuanto más salvaje y “caliente” es la 
música que tocan, más desbordante es el aplauso que 
obtienen de este tipo de jóvenes».[2] 

Berlín ya estaba inundada de música antes de los nazis; y 
siguió inundada de música durante su régimen, así como 
después de él. En la sensual vida de la ciudad era un elemento 
absolutamente clave. «Mis padres me regalaron un gramófono 
por mi catorce cumpleaños, en 1941», recordaría Manfred 
Omankowsky.[3] Aunque pesaba mucho, en verano solía 
cargar con él hasta su barco, en el lago Tegel, donde se 
juntaba con amigos y, bajo el radiante sol berlinés, 
escondidos entre los juncos, escuchaban el «prohibido swing». 
[41 En otros lugares, incluso en medio del ambiente más 
cargado de muerte, los famosos cabarés de la ciudad fueron 
unas de las primeras y sorprendentes resurrecciones en el 


mundo de la posguerra, y el gusto, más extendido, por los 
conciertos de música clásica tampoco remitió nunca. Los 
nazis supieron ver, de forma instintiva, que la música tenía 
poder; pero de lo que no estaban tan seguros era de cómo 
gestionar ese poder en su beneficio. A diferencia de la 
imaginería del cine y del arte, o de los himnos o cánticos 
populares, la música clásica le hablaba a la mente y al alma. 
El más totalitario de los gobiernos nunca llegaría a entender 
del todo la mezcla de emociones y pensamientos individuales 
que podía aflorar durante una sinfonía. El Tercer Reich trató 
desde un primer momento de establecer un control férreo 
sobre el tipo de música que la población escuchaba: las 
famosas prohibiciones impuestas al jazz o la aversión por la 
desconcertante  atonalidad de las composiciones de 
Schoenberg. Más avanzada la década de 1930 hubo incluso 
una muestra de «Música degenerada» presentada en forma de 
partituras, como complemento a una exposición de «Arte 
degenerado», repleta de las composiciones que los nazis 
consideraban grotescas. Pero el gusto musical nunca fue del 
todo controlable, especialmente en una ciudad como Berlín, 
tan bien provista de salas de conciertos y de ópera y en las 
que, a través de grabaciones y de las radios, las imparables 
mareas de los nuevos océanos musicales llegaban a los 
entregados oídos de los oyentes más jóvenes. Los aliados que 
ocuparon Berlín después de la guerra hicieron presunciones 
muy generales sobre la «música nazi» —que se trataba de 
unas piezas específicas que siempre se identificarían con los 
mítines alumbrados por las antorchas o los desfiles al paso de 
la oca—, pero eran demasiado simplistas. En realidad, 
después de la guerra, los directores y músicos de orquesta, así 
como sus empresarios, retomaron sus repertorios sin hacer 
grandes cambios respecto a los de los años veinte o treinta. 
Había sido a través de la música que el verdadero espíritu de 
la ciudad y sus habitantes había conseguido sobrevivir, pese a 
los intentos de erradicarla o de secuestrarla por parte de los 
políticos matones en el poder. 

Allá por la década de 1920, en Mein Kampf, Hitler ya se 
había parado a pensar acerca de las posibilidades 
propagandísticas de la música: «Los géneros sinfónicos podían 
utilizarse muy fácilmente con propósitos ideológicos», 


escribió.[5] Pero, tras alcanzar el poder, pareció darse cuenta 
de que no era tan fácil. En el mitin de Núremberg de 1938 
declaró que la música en sí no podía expresar valores 
políticos; que una sinfonía no podía transmitir las firmes 
creencias del nacionalsocialismo. Mezclado con todo esto, 
había un elemento de falsa humildad, una idea de que los 
políticos no podían apoyarse en el genio alemán para la 
música, por temor a que esta presión pudiera hacer que dicho 
talento se pervirtiera y fuera «en la dirección equivocada»[6] 
(aunque si no había una dirección «correcta», este argumento 
parecía contradictorio). No obstante, se ha señalado que el 
énfasis por parte del partido nazi no se ponía tanto en las 
consignas directas de los himnos como en concentrarse en la 
naturaleza de la música alemana; que los jóvenes 
compositores debían emular a antepasados musicales como 
Wagner y —hasta cierto punto— Beethoven, que habían 
sabido captar en su obra algo de la esencia del alma alemana. 

Esto parecía constituir una creencia sincera; tanto que, a lo 
largo de toda la década de 1930, la mundialmente aclamada 
Orquesta Filarmónica de Berlín se utilizó no solo para añadir 
prestigio cultural al régimen nazi, sino también para ir de gira 
por las capitales europeas interpretando las piezas de los 
apreciados compositores alemanes. Se trataba de utilizar la 
música como un «poder blando», para poner de relieve el 
excepcionalismo germano. Pero también tenía el propósito de 
demostrar a estas naciones que la superioridad alemana era 
también natural y debía aceptarse. La orquesta viajó a 
Francia, y a Austria justo antes del Anschluss, en 1938; de 
modo que, más que simplemente expropiar la música, los 
nazis buscaban verse asociados con ella, con la armonía y con 
la belleza. Wilhelm Furtwángler, director de la Filarmónica 
de Berlín, era tristemente consciente, en cambio, de la fealdad 
del régimen con el que tenía que tratar. Casi en el mismo 
momento en que los nazis introdujeron la arianización (la 
expulsión forzosa de las personas judías de sus profesiones, 
así como la apropiación de sus bienes), se vio obligado a 
despedir a algunos de sus músicos judíos, entre ellos a los 
violonchelistas Joseph Schuster y Nikolai Graudan. Incluso el 
primer violín que él mismo había nombrado —Szymon 
Goldberg— fue de igual modo obligado a irse en 1934, y 


recorrió el mundo entero con el cuarteto Goldberg. En terrible 
contraste, había otros miembros de la orquesta que 
alardeaban con orgullo de sus lealtades nazis, como el 
violinista Hans Woywoth, que iba a los ensayos vestido con el 
uniforme completo de las SA. 

La persecución de los judíos desde el comienzo del régimen 
constituyó una inmediata fuente de angustia para este 
director de mediana edad, quien había sido galardonado con 
honores por los nuevos gobernantes: en rápida sucesión, 
Furtwángler había sido nombrado consejero del Estado 
prusiano, senador del Reich de Cultura y vicepresidente de la 
Reichsmusikkammer. Estos fastuosos títulos no tardarían en 
serle despojados, en cuanto Goebbels empezó a sospechar que 
Furtwángler no era políticamente fiable. Entretanto, no eran 
solo los músicos los que sufrían. A Furtwángler también le 
resultaba terriblemente desagradable ver el profundo 
malestar de su secretaria, Berta Geissmar; ella también era 
judía y la estaban obligando a dejar la Filarmónica. La 
espantosa velocidad de esta oleada de odio nazi le hizo tomar 
la decisión con rapidez: ella no tenía más remedio que 
abandonar el que había sido su hogar. Frau Geissmar viajó a 
través del oeste de Europa y finalmente embarcó con destino 
a Londres. En poco tiempo se convertiría en la muy apreciada 
ayudante del director Thomas Beecham. 

El propio Furtwángler jamás —hasta febrero de 1945— se 
había sentido lo suficientemente amenazado por el régimen 
como para plantearse emigrar. Tras la guerra, hubo quienes le 
preguntaron por qué —si odiaba tanto a sus nuevos líderes— 
no había llegado al menos a planteárselo. «Mi obligación era 
ayudar a la música alemana —dijo—. El pueblo que en 
tiempos había alumbrado a Bach, Beethoven, Mozart, 
Schubert, etcétera, vive bajo la superficie de la Alemania 
nacionalsocialista. Yo no podría abandonar a Alemania 
cuando más profunda es su desgracia».[7] 

Sin embargo, su relación con los nacionalsocialistas fue de 
constante conflicto. Desde el principio, en 1933, fue 
absolutamente claro con ellos respecto a lo que sentía. Aquel 
año había escrito a Goebbels para expresarle su protesta por 
la crueldad y el efecto contraproducente de enviar al frío 
exilio a los más sobresalientes talentos artísticos de la nación. 


«Hombres como [Bruno] Walter, [Max] Reinhardt y [Otto] 
Klemperer deben poder desempeñar su papel en la Alemania 
del futuro», escribió.[8] Sin embargo, en aquella carta abierta, 
también expresó su apoyo a cualquier «lucha contra el 
judaísmo que vaya dirigida principalmente contra aquellos 
artistas desarraigados y destructivos que desean causar 
impacto a través de un virtuosismo cursi y estéril».[9] Las 
pasiones de Furtwángler estaban profundamente enraizadas 
en lo que él mismo con frecuencia llamaba «sangre» y 
«tierra»; al igual que los nazis, a menudo evocaba imágenes 
de la esencia del espíritu popular. Y creía que ese espíritu 
planeaba de alguna forma sobre la música alemana. En 1930, 
Furtwángler escribió que esta era «el mayor logro artístico de 
todos los pueblos de la época moderna».[10] Él era sumamente 
conservador en lo cultural, y a la vez estaba sumamente 
dotado. Era un director de orquesta reconocido en el 
extranjero (las grabaciones de sus obras siguen estando muy 
solicitadas). Esto le colocaba en una inusual posición respecto 
al régimen. Sabía que podía acudir directamente a Goebbels o 
a Hitler. Sabía también que podía permitirse mostrar su 
desagrado ante su agresión indiscriminada; Furtwángler 
estuvo bastante ausente durante las triunfalistas Olimpiadas 
de Berlín de 1936, y era reacio a actuar en ciudades 
derrotadas como Viena —parte de la estrategia nazi para 
imponer la más pura cultura alemana en Austria— y solo 
aceptaba hacerlo cuando no tenía forma de evitarlo. 

Parte de la visión cultural de los nazis se basaba en la 
sentimentalizada y condescendiente idea de unas clases 
trabajadoras alborozadas al ser introducidas a aquella música 
tan bella a la que nadie les había expuesto nunca. En esto, los 
nazis tenían mucho en común con otras sociedades 
totalitarias a las que ni se les ocurría pensar que los miembros 
de estas clases trabajadoras bien podían haber llegado por sus 
propios medios hasta esta música sin su consejo paternalista. 
En 1942, se dio una ocasión muy fotogénica cuando Wilhelm 
Furtwángler dirigió a la Filarmónica de Berlín en las inmensas 
instalaciones de AEG ante un auditorio formado por los 
trabajadores de la fábrica. La pieza interpretada fue el 
preludio de Los maestros cantores de Núremberg, de Wagner. En 
otras ocasiones,  Furtwángler se había mostrado 


extraordinariamente reticente a este tipo de iniciativas de 
tiempos de guerra, llegando incluso a fingir que estaba 
enfermo para no tener que dirigir una obra de Beethoven con 
motivo del cumpleaños de Hitler o negarse a participar en 
películas propagandísticas sobre la Filarmónica y Beethoven. 
Un indignado Goebbels escribió en su diario: «Furtwángler 
nunca ha sido un nacionalsocialista. Ni tampoco se ha 
preocupado por disimularlo, lo que ha llevado a judíos y 
emigrantes a considerarle como uno de ellos [...]. La postura 
de Furtwángler hacia nosotros no ha cambiado lo más 
mínimo».[11] 

No obstante, había una manera de amenazar a este hombre 
orgulloso, y era favoreciendo a un rival más joven. Un 
prodigio austriaco llamado Herbert von Karajan dirigió la 
ópera Tristán e Isolda de Wagner con apenas treinta años de 
edad; la prensa berlinesa le saludó como «el maravilloso 
Karajan»,[12] y publicó la foto de este hombre relativamente 
joven junto a la del calvo Furtwángler. La compañía Deutsche 
Grammophon le ofreció un contrato. Von Karajan se 
recomendaba a sí mismo de otras maneras. A diferencia del 
director de más edad, él era miembro del partido nazi. No 
tenía ningún problema en empezar sus recitales con una 
interpretación de la «Canción de Horst Wessel», el himno del 
NSDAP. También despertaban emoción sus modernos 
métodos de dirección de orquesta, con una energía que 
Goebbels siempre encontró atractiva. Fue nombrado director 
de la Ópera Estatal de Berlín. Su interpretación de Carmina 
Burana de Carl Orff en 1942 fue tan excepcional que el propio 
compositor se declaró entusiasmado. 

No obstante, siguiendo el letal patrón anterior, este 
prodigioso talento estaba también destinado a defraudar a la 
jefatura nazi. Hubo una representación de Los maestros 
cantores llevada expresamente a cabo para Hitler; Von 
Karajan la dirigió de memoria, sin tener la partitura delante, 
y el barítono, borracho, cometió errores, por lo que toda la 
interpretación fue considerada un fracaso por el Fiihrer, que 
se lo tomó como algo personal. Luego vino la cuestión del 
segundo matrimonio de Von Karajan en 1942: su nueva 
esposa, Anita Giitermann, heredera de una fortuna textil, 
tenía un abuelo judío. Según los implacables criterios de 


pureza establecidos por los nazis, esto significaba que ella 
también era judía, y que Von Karajan, por tanto, quedaba 
contaminado por asociación. 

Ambos directores, profundamente rivales en muchos 
sentidos, se mantuvieron leales a la ciudad que les había 
encumbrado a la fama. Llegados los primeros días de 1945, 
tanto Furtwángler —cuya propia casa había sufrido daños por 
las bombas incendiarias, a raíz de lo cual Albert Speer le 
proporcionó un refugio hecho a medida— como Von Karajan 
reflexionaban, cada uno por separado, sobre su futuro y el de 
la música por la que compartían tanta pasión. Furtwángler 
era ya un anciano; para Von Karajan, en cambio, aquellos 
años del nazismo en Berlín solo fueron el sombrío preludio de 
una época dorada y extraordinaria para la ciudad. Porque, al 
final, el instinto nazi respecto a la dificultad de apropiarse de 
la música y de manipularla y controlarla con fines políticos 
quedó absolutamente demostrado; bajo la superficie del 
régimen, siempre había composiciones y melodías 
discurriendo como ríos subterráneos, imparables, y en todo 
momento dispuestos a volver a salir a la superficie. 

Ciertamente, los tipos de música con los que los nazis 
habían tratado de acabar eran más persistentes de lo que ellos 
podían haber imaginado, incluso aquellos a los que se 
esforzaron por todos los medios en demonizar. En 1928, el 
periódico nazi Der Angriff, así como las publicaciones más 
autorizadas de Berlín, habían informado de una batalla 
campal callejera en la estación berlinesa de Silesia, que había 
comenzado como una pelea de taberna entre miembros de 
dos bandas rivales (uno de los grupos iba sorprendentemente 
ataviado con sombreros de copa). La pelea había continuado 
en la calle, y en poco tiempo doscientos hombres más se 
habían sumado al torbellino de esta melé. La violencia fue 
muy grave; varios días después, una de las víctimas murió en 
un hospital a causa de las heridas recibidas. Obviamente, solo 
el partido nazi era capaz de establecer un paralelismo entre 
esta conducta «degenerada» y la nueva «obra musical», 
recientemente estrenada, de Bertolt Brecht y Kurt Weill.¡13] 
Esta producción, Die Dreigroschenoper (La ópera de los tres 
centavos), constituía el culmen de todo lo que los nazis 
odiaban; una obra sobre prostitutas, asesinos y redes de 


extorsión ambientada en el Londres victoriano, mordaz, 
cínica y compasiva, que iba acompañada de la música 
traspasada por la subversiva vitalidad del jazz. Pero, además 
de todo esto, pretendía dar la réplica a la vieja Ópera, que era 
el coto privado de la «aristocracia».[14] Esta era en cambio 
una ópera para el trabajador; y tanto la obra como Weill y 
Brecht fueron rápidamente aclamados en Gran Bretaña y 
Estados Unidos, antes de que los nazis pudieran hacer 
desaparecer su trabajo. 

Todos los artistas y cantantes judíos daban por hecha la 
imposibilidad de entenderse con los nacionalsocialistas. A 
partir de 1933, las creaciones de estos artistas que seguían 
atrayendo al público eran de inmediato pateadas. La 
sumamente popular cantante y actriz sueca Zarah Leander — 
que se sentía muy cómoda con el Gobierno nazi— alcanzó un 
enorme éxito con su grabación de una canción titulada «Bei 
mir bist du schón» («Para mí, tú eres hermoso»). La melodía 
se escuchaba en todas partes. Más tarde se supo que era una 
composición judía. Los nazis la prohibieron enseguida. 
Entretanto, la prohibición nazi del jazz (que de hecho se 
había impuesto bastante antes, en la era Weimar, en el estado 
de Turingia, ya en 1930) constituyó de forma explícita un 
decreto racista: la forma musical se vinculaba a carteles en los 
que los negros aparecían horrorosamente caricaturizados. 
Esto hizo que la principal emisora de radio de Berlín recibiera 
la orden inmediata de censurar sus listas de reproducción. Las 
directrices oficiales sobre los límites aplicados a estas bandas 
eran ridículamente detalladas y casi cómicas en su 
pomposidad. Los temas «debían consistir en un movimiento 
suave y natural, carente de los histéricos cambios rítmicos 
característicos de las razas bárbaras propicios a instintos 
oscuros ajenos al pueblo alemán (los llamados riffs)», 
estipulaba una norma.[15] Otra establecía que «Queda 
estrictamente prohibido el uso de instrumentos ajenos al 
espíritu alemán (los llamados  cencerros,  flexatonos, 
escobillas, etcétera), así como todos los silenciadores que 
convierten el noble sonido del viento y de los instrumentos de 
metal en un aullido judeomasónico (el llamado “wa-wa”) 
[...].. Asimismo, los músicos tienen prohibido realizar 
improvisaciones vocales (el llamado “scat”)».[16] Entretanto, 


la Cámara de Música del Reich declaraba que la «música 
jazzificada, judificada»[17] constituía una afrenta. Sin 
embargo, para un gran número de berlineses, no era tal cosa; 
por el contrario, en el periodo inmediatamente posterior a la 
Gran Guerra, y en los años siguientes, había sido un medio 
casi transcendental para evadirse de la ubicuidad de la 
muerte. «La música suena en cientos de locales —informaba 
el Berliner Tageblatt la Nochevieja de 1918—, un baile tras 
otro: el vals, el foxtrot, el one-step, el two-step. Las piernas se 
aceleran sobre el suelo, las camisas vuelan, los corazones 
saltan [...] y las felicitaciones de Año Nuevo resuenan en 
exactamente las mismas calles donde aún se siente el eco de 
los pasos de los manifestantes».[18] Un escritor relacionaba 
directamente la música revolucionaria con la teoría de la 
relatividad de Einstein. 

Y, al igual que una primavera escondida, brotaba por todas 
partes; entre otras cosas porque se hizo evidente que, a finales 
de la década de 1930 y principios de la de 1940, a los 
miembros de las fuerzas armadas —y en especial de la 
Luftwaffe— les frustraba que se les prohibiera escuchar 
swing. Sus quejas iban cada vez a más. El régimen tuvo que 
transigir, y lo hizo de una forma un tanto barroca. En Berlín, 
en 1940, se creó una nueva formación: Charlie y su Orquesta. 
Esta curiosa banda de imitación —que, como algunos 
comentaron, contaba con algunos músicos de extraordinaria 
calidad, los mejores de su estilo en Europa en aquel momento 
— se encargaría de proveer de swing con un barniz nazi a los 
programas de radio en directo, y no solo a los alemanes, sino 
también a Inglaterra, donde al parecer sus actuaciones 
contaban también con una reducida audiencia. El núcleo de la 
banda era un magnífico saxofonista —y entusiasta nazi— 
llamado Lutz Templin. Goebbels, percibiendo que tenía que 
haber cierta válvula de escape para la demanda musical, 
conminó a Templin a reunir un grupo de músicos que pudiera 
interpretar temas que resultaran aceptables para los oídos 
tanto de los pilotos veteranos como de la jerarquía nazi. El 
gancho estaba en el plagio; muy a menudo, la banda solo 
tocaba éxitos norteamericanos a los que ponía una letra nazi. 
En una canción, «Charlie», cantando como «Winston 
Churchill», entonaba (en un inglés graciosamente exagerado): 


«Los alemanes me están volviendo loco / yo me creía listo / a 
mis aviones los están haciendo cisco».[19] En otra, el éxito del 
estadounidense Cole Porter, «You're the Top» («Eres lo más»), 
era reescrito de una manera para nada sutil: «Eres lo más / 
eres un piloto alemán / eres lo más / eres fuego de 
ametralladora / eres un tripulante de submarino / lleno de 
energía / eres divino».[20] En otras canciones se hablaba 
también de los capitalistas de Wall Street y de las 
maquinaciones de la judería internacional. 

Sin embargo, como comentó la cantante alemana Evelyn 
Kinneke con clara desaprobación, la propia banda estaba 
compuesta de «medio judíos y gitanos [...]. Francmasones, 
testigos de Jehová, homosexuales y comunistas».[21] En cierto 
modo, constituía una especie de refugio. La madre del 
entusiasta batería Fritz Brocksieper (conocido como «Freddie» 
y famoso por su «ruido desmesurado»)[22] era griega. Su 
abuela era judía. Había un lacónico y muy brillante 
acordeonista checo, Kamil Béhounek, que fue llamado a 
ingresar en esta formación musical en 1943 —igual que a 
otros se les llamaba a prestar el servicio militar— a quien le 
desconcertaba la impecable profesionalidad de todo el 
proyecto. Años más tarde recordaría: 


Me preguntaba para qué tipo de banda de pueblo iba a trabajar. 
Pero órdenes son órdenes. Llegué a Berlín esa noche. En la 
oscuridad iba distinguiendo los edificios en ruinas, testigos de los 
devastadores bombardeos. A la mañana siguiente fui a la 
monumental central de radiodifusión que había en Masurenallee 
[...]. Me sentía como Alicia en el País de las Maravillas. Allí 
estaba aquella gran orquesta, con tres trompetas, tres trombones, 
cuatro saxos y una sección rítmica completa. ¡Tocando swing! ¡Y 
de qué manera! Lutz Templin había reunido a los mejores músicos 
de toda Europa para su banda.[23] 


El propio «Charlie» —Karl Schwedler— era, como cualquiera 
podría suponer, un leal nazi; lucía el monograma de las SS en 
los trajes. También era un temerario con una visión 
suavemente amoral de la guerra (que incluía viajar al 
extranjero y traerse como botín artículos del mercado negro 
como medias y jabón perfumado). Y es ligeramente posible 
que su actitud hacia el partido nazi en general fuera un poco 


exagerada a propósito. La extravagante reconversión de los 
éxitos estadounidenses y británicos para las audiencias 
alemanas puede que estuviera libre de toda ironía; pero los 
límites de la intención cómica a veces son extremadamente 
difíciles de controlar. Y la cuestión de ayudar a un régimen al 
que juzgaban nocivo era, para los miembros de la banda, tan 
solo demasiado abstracta para prestarle atención. Como 
Béhounek expresaría tan sucintamente, era o esto o el trabajo 
forzoso en la línea de producción de alguna fábrica de 
armamento.|[24] 


En otro lugar, al otro lado del Atlántico, bajo el extenso y frío 
cielo de un pudiente barrio de Nueva York —con chalets con 
fachadas de listones de madera blanca, hermosas parcelas de 
césped, coquetas avenidas comerciales y orillas de guijarros 
bordeando la ensenada de Little Neck Bay—, vivía un 
visionario y hedonista berlinés que entendía, en la primavera 
de 1945, que la cotidianeidad era en sí misma una forma de 
paraíso. Todo en él reflejaba la abundancia americana: la 
comida, la cordialidad, el alcohol, la esencial seguridad del 
hogar; todas esas grandes comodidades que él sabía que les 
habían arrebatado a los conciudadanos que él se había visto 
obligado a dejar atrás. Un artista que había sido de los 
primeros en penetrar directamente en el corazón del 
movimiento nazi; el primero en detectar, ya en la década de 
1930, el gusto por lo sádico que revelaba su restitución de la 
tortura al ámbito público. Este artista, nacido en 1893, 
también había producido algunas de las más vívidas crónicas 
visuales de los años del Berlín de Weimar: lienzos llenos de 
desnudez y sexualidad satírica. A partir de 1916, empezó a 
bañar sus visiones de la vida nocturna de la ciudad — 
frecuentada por prostitutas, soldados mutilados y una 
burguesía obesa y autocomplaciente— en estridentes tonos 
rojos. Él entendía el impulso transgresor humano y el 
insaciable apetito berlinés por la decadencia. George Grosz 
tampoco era un espíritu ascético; antes de verse obligado a 
huir a Estados Unidos, en 1933, y empezar una nueva vida 
como profesor de arte, había sido un dandi, un instigador 
comunista, un bebedor empedernido y el observador más 


increíblemente agudo de su tiempo. De manera más 
específica, entendía la extraordinaria energía sexual de Berlín: 
el rollizo erotismo de burdel, la ridícula indignidad de la 
lujuria. Él también disfrutaba en los rincones más perversos y 
violentos del alma inconsciente de la ciudad; él y su mujer, 
Eva Peters, posaron para un retrato fotográfico en el que ella 
aparecía en ropa interior frente a un espejo de cuerpo entero 
mientras su marido se asomaba a mirarla lascivamente desde 
el otro lado empuñando un cuchillo de cocina: una fascinante 
parodia sobre los crímenes sexuales.[25] Grosz también veía 
cómo los hombres de las SS habían tratado de domeñar y 
distorsionar la energía transgresora de la ciudad. Sin 
embargo, si él hubiera podido contemplar Berlín en los años 
de la guerra, se habría sorprendido al ver los brotes directos 
de rebelión sexual en las líneas de producción de las fábricas 
en la década de 1940: mujeres de clase trabajadora 
confabulándose entre risas para toquetear el trasero de sus 
jóvenes colegas varones empleados en trabajos forzosos, y 
convenciéndoles para encontrarse en grasientos rincones de 
las fábricas y copular furtivamente. («Yo era un chaval de 
dieciséis, todavía virgen, y me sentía incómodo —aunque 
también excitado— por las insinuaciones que estas mujeres 
hacían», recordaba Lothar Orbach). [26] 

La vida en la Nueva York de los años cuarenta (George 
Grosz vivía en Douglaston, una zona a unos dieciséis 
kilómetros al este de Manhattan) había ido perdiendo su 
anterior virulencia. Pero mientras su ciudad natal se iba 
desintegrando, Grosz hizo acopio de sus antiguas facultades 
para crear una composición intensamente perturbadora. Paz I 
(Frieden) era el título de la representación pictórica de una 
pesadilla que se correspondía con la realidad de su antiguo 
hogar. Cielos negros iluminados con intensos fuegos rojos y 
dorados, el calor arremolinándose y formando espirales, 
enormes árboles arrancados de raíz y paredes de ladrillo 
naranjas y, en el centro de todo, moviéndose en torno a estas 
ruinas, una figura con la cabeza cubierta y vestida con una 
túnica, llevando un tosco hatillo. Los ojos de esta figura son 
terriblemente penetrantes: rojos, parecen acusadores y miran 
directamente al espectador. Podría ser un hombre o una 
mujer, podría existir en cualquier época. (Se ha apuntado que 


tal vez la figura representara a su madre, que no había 
emigrado con él, sino que se había quedado en Berlín y había 
resultado muerta durante un bombardeo aliado). En términos 
de su carga apocalíptica, la pintura era en cierto sentido una 
escalofriante premonición; un año más tarde, Grosz 
comentaría acerca de Berlín: «Ha desaparecido. Solo queda el 
polvo. Tocones de árboles, suciedad, hambre y frío».[27] Sin 
embargo, con el tiempo, Grosz acabaría volviendo. 

La pintura del periodo Weimar de Grosz había sido mal 
acogida y considerada como inaceptablemente transgresora: 
había sido un especial blanco del odio de los nazis, debido a 
lo que estos juzgaban como su obscenidad, además de por sus 
profundos principios socialistas. Él era, según ellos, «el 
bolchevique cultural número uno»,[28] y sus cuadros ocupaban 
un lugar preeminente en las exposiciones de «Arte 
degenerado» llevadas a cabo en las principales ciudades del 
país. Por su parte, él siempre había pintado lo que 
consideraba eran las verdades fundamentales de sus 
conciudadanos; su desgracia era universal. «Ser alemán es 
siempre ser insípido, estúpido, feo, gordo, envarado —dijo—. 
Ser incapaz, a la edad de cuarenta años, de subirte a una 
escalera; ir mal vestido, ser alemán es ser un reaccionario de 
la peor especie».[29] El arte había constituido desde siempre 
una amenaza para los nazis, no solo debido a su extremada 
innovación, tan nauseabunda a ojos conservadores, sino 
porque provocaba risa, pena y compasión por quienes en otro 
caso habrían sido rechazados. La crónica que Grosz dejó en 
sus dibujos y pinturas de la época de Weimar y de los años 
nazis nunca podría extinguirse del todo; y la excepcional 
sinceridad que detectaba en sus paisanos, pronto volvería a 
encontrar un cauce de expresión incluso en medio de las 
ruinas y la violencia sexual. 

En una era extraordinaria para el arte, Grosz constituyó 
una excepción desde muy temprana edad; tras haber 
estudiado en Dresde y en la escuela de artes y oficios de 
Berlín, su emergente carrera —retrasada por la Gran Guerra— 
comenzó mientras él se encontraba fuera de servicio por una 
baja médica temporal, de la que se reincorporaría en 1917, 
para volver a ser declarado de baja por lo que esta vez se 
reconocería como un trastorno de estrés postraumático. Antes 


incluso de que la era guillermina colapsara, Grosz —a través 
de un expresionismo discordante— estaba retratando Berlín 
como una combinación de pechos y nalgas desnudos, 
interiores lujosos, plutócratas con cabezas como globos, calles 
golpeadas por la pobreza y suicidios. Con la Revolución 
alemana llegó el despertar de la conciencia política de Grosz. 
Se unió a la Liga Espartaquista y fue un animoso proselitista 
del comunismo. Fue un pionero del collage, y creó un arte 
salvajemente satírico a través de la yuxtaposición de 
imágenes y titulares de prensa que sacaba de los periódicos. 
Sin embargo, también en esto habría que matizar; él no era 
un puritano que viviera en un desván. A este hombre que 
luchaba por la justicia de clase le gustaba vestir con 
elegancia, llevar trajes de seda y un bastón con empuñadura 
de marfil. También le apasionaban las películas del Oeste 
(entusiasmo que compartía con muchos otros berlineses, pero 
que él llevaba más lejos, llegando incluso a vestirse de vez en 
cuando de vaquero), y su afición al alcohol tendía al 
barroquismo. Uno de sus cócteles favoritos era el Green 
Minna, una chocante mezcla de aguardiente derivado de la 
patata y colorido licor de menta.[30] 

En su época dadaísta llegó a representar en el escenario 
coreografías de claqué extraordinariamente obscenas, aunque 
durante el día a veces podía encontrársele en los elegantes y 
perfumados salones de arte celebrados por el conde Harry 
Kessler. Grosz pasó algunos meses en la Rusia soviética en 
1922 y tuvo ocasión de conocer a Lenin, aunque, 
sorprendentemente, a su vuelta renegó de la Revolución 
soviética, tras haber visto de cerca los efectos del hambre y el 
frío en la población. No obstante, su odio por el corpulento 
capitalismo —y el daño que infligía a los ciudadanos pobres 
del Berlín industrializado— no se atenuó. 

En 1932, a los pocos meses de volver a Berlín tras pasar un 
semestre en Estados Unidos para dar clase como profesor 
invitado en Nueva York, Grosz se dio cuenta de que él y su 
familia no podrían estar seguros con los nacionalsocialistas en 
el poder, y cuando en marzo de 1933 se celebraron las 
elecciones alemanas, con el subsiguiente y rápido 
desmantelamiento de las libertades fundamentales, Grosz ya 
estaba en Nueva York. Su interés en los nazis como tema para 


su arte corrosivo se intensificó. En la serie de dibujos a tinta 
titulada Interregnum, correspondiente a la década de 1930, 
Grosz ilustró la cada vez más oscura ciudad de Berlín con un 
grado de sagacidad sin parangón hasta entonces; fue el 
primero en identificar en el ámbito artístico lo que estaba 
ocurriendo en los campos de concentración que en 1933 
acababan de construirse en los alrededores de Berlín y por el 
resto del país.[31] Sus amigos y colegas de siempre — 
dramaturgos, políticos socialistas— iban siendo arrestados, 
llevados a estos campos de concentración y sometidos no solo 
a violentos interrogatorios, sino también a castigos aleatorios 
y completamente sádicos: palizas ritualizadas, por ejemplo. 
Grosz dibujó este mundo en toda su crudeza, con imágenes de 
celdas dominadas por la sádica mirada de los hombres de las 
SS. Muy pocos en Berlín trataban de llamar la atención del 
público sobre lo que les estaba ocurriendo a los opositores 
políticos de los nazis, fuera de la vista de cualquier tipo de 
sistema judicial objetivo. 

En 1944, Grosz dio una alarmante interpretación del 
destino último del nazismo: en su lienzo Caín, o Hitler, en el 
Infierno el artista retrataba al dictador sentado en medio de 
fosos de azufre, con la cabeza gacha, secándose la frente, bajo 
unos cielos de un amenazante color cobre, en llamas. Bajo sus 
pies se encuentran innumerables macilentos cadáveres y 
esqueletos, algunos de ellos agarrados a sus botas. Meses 
antes del horripilante descubrimiento de los campos de la 
muerte por parte del Ejército Rojo, Grosz ya parecía haber 
profetizado la esencial obscenidad del culto nazi, y el único 
posible destino en el que desembocaría. (Tras formar parte 
durante años de la colección privada de la familia Grosz, el 
cuadro fue finalmente exhibido en Berlín en 2020).[32] La 
carrera pictórica de Grosz había comenzado con una intensa 
preocupación por el trauma y el sexo, y, aunque a menudo 
crueles, bajo sus pinturas y dibujos había latido siempre la 
carnalidad. Esta, en cambio, era distinta: representaba un 
mundo de horror, despojado de toda sensualidad e incluso de 
toda esperanza. Con el tiempo, Grosz regresaría a Berlín, y se 
sentaría sobre montañas de escombros, a dibujar. Su trabajo 
posterior también acabaría haciéndose eco de todas las 
pérdidas y traumas personales que el culto a Hitler le había 


causado. 

Por otra parte, Grosz identificó un aspecto del nazismo en 
su forma más temprana, que hacía tiempo venía preocupando 
a sus opositores comunistas: una evidente cultura del 
homoerotismo entre sus filas, una transgresión que la 
izquierda podría haber utilizado políticamente a su favor. En 
sí mismo, esto no tenía nada de particular; el homoerotismo 
militar había sido una (ampliamente difundida) característica 
entre algunos aristócratas que rodeaban al káiser Guillermo II 
a comienzos de siglo (que quedó expuesta en una amarga 
cadena de sabrosas y escandalosas revelaciones y libelos 
periodísticos). Luego, a continuación de la Gran Guerra, como 
en tantos otros aspectos de la vida, Berlín se convirtió 
verdaderamente en una ciudad pionera en cuanto a la 
aceptación y la comprensión de la homosexualidad, incluso 
aunque las relaciones sexuales entre hombres continuaran 
siendo técnicamente ilegales de acuerdo con el Párrafo 175 
del código penal alemán redactado en 1871. (La prostitución 
femenina, en cambio, fue legalizada por el Reichstag en 1927; 
la abundancia de burdeles, tanto en la ficción como en la 
pantalla era reflejo de la realidad de Berlín). La ciudad 
contaba con una boyante cultura homosexual soterrada desde 
antes de la Gran Guerra, que se hizo más visible durante la 
era Weimar. En la década de 1920, incluso Hitler parecía 
relajado acerca de la orientación sexual de su sociópata 
lugarteniente de las SA, Ernst Róhm. Este hombre corpulento 
que había sufrido terribles heridas en la cara en la Primera 
Guerra Mundial, y que había estado a punto de morir a causa 
de la epidemia de la gripe española que llegó a continuación, 
había sido uno de los primeros miembros del NSDAP y amigo 
de Hitler en los primeros albores del movimiento. Él no veía 
nada de transgresor en su propia homosexualidad. La guerra y 
el Ejército habían definido los perfiles de vida futura, y se 
sentía perfectamente cómodo con su orientación. «Solo lo 
real, lo verdadero, lo masculino mantenía su valor», declaró, 
acerca del cataclismo de la guerra.[33] Pero esto para él 
representaba una forma de hipermasculinidad, que veía 
encapsulada en el nazismo. En el Berlín de Weimar hubo un 
fenómeno más amplio, la kalte persona —personalidad fría o, 
en otro sentido, desapegada— que siguió a un conflicto que 


había dejado a los hombres hechos pedazos. Para Róhm, el 
comunismo y el bolchevismo eran encarnaciones de la 
anarquía e «indisciplina» femenina.[34] Hitler le nombró 
comandante en jefe de las SA. A medida que la década fue 
avanzando, Róhm se dedicó a promover la brutalidad 
paramilitar en las calles. A los enemigos se les machacaba a 
golpes en callejones. Weimar era, a sus ojos, una 
representación de la decadencia femenina. Róhm sostenía que 
los hombres modernos debían liberarse de la «mojigatería». 
[35] «La lucha contra el fingimiento, el engaño y la hipocresía 
de esta sociedad debe partir de lo que es más básico en la 
vida, los impulsos sexuales; solo así dicha sociedad podrá ser 
conducida al éxito en toda la vida humana. Si la lucha en esta 
área triunfa, podrán desenmascararse los engaños en todos los 
aspectos del orden social y legal humano».[36] 

Y, al comienzo de la década de 1930, las SA tomaron un 
rumbo todavía más nítidamente terrible, fomentando ataques 
y peleas a la puerta de las fábricas y bares de Berlín. Los que 
pretendían explotar la sexualidad de Róhm como una 
debilidad eran sobre todo sus enemigos socialistas; entregaron 
una serie de cartas íntimas escritas por Róhm a un periodista 
que procedió a revelar la verdad. Sin embargo, esta 
revelación era en parte innecesaria; Róhm no veía motivo 
para esconder la realidad de su sexualidad. En parte esto 
tenía algo que ver con la profunda modernidad de Berlín. No 
obstante, en 1934, fue utilizada contra él por un antiguo 
amigo que por entonces ya estaba firmemente asentado en el 
poder. Preocupado por que el exorbitante número de 
auxiliares de las SA bajo el mando de Róhm representaran 
una amenaza tanto para el Ejército como potencialmente para 
su nueva dictadura, Hitler aprobó la liquidación de su 
personal clave. Cuando lo que acabaría siendo un asesinato 
en masa —la Noche de los Cuchillos Largos— acabó siendo 
del conocimiento general, los nazis explicaron esta salvaje 
purga en parte como una reacción a la decadente 
homosexualidad de la jefatura de las SA. En realidad no era 
más que una excusa, por más que Hitler le sacara todo el 
partido posible, y llegó a proclamar en el Reichstag: «La vida 
que el comandante en jefe y ciertas personas de su círculo 
empezaban a llevar era absolutamente intolerable desde el 


punto de vista nacionalsocialista».[37] La persecución nazi de 
todos los varones homosexuales se aceleró a partir de ese 
momento; se convirtieron en indeseables a los que había que 
identificar, poner nombre, retirar de la vista del público y 
enviar a campos de concentración. Al propio Róhm le 
ofrecieron la posibilidad de suicidarse, dejándole solo en una 
celda con una pistola. Pero él se negó, alegando que, si iban a 
matarle, tenía que ser Hitler el que apretara el gatillo. Y en 
efecto el gatillo fue apretado, aunque no por Hitler. 

Sin embargo, aunque su vida había estado repleta de una 
implacable violencia fascista, Róhm nunca fue del todo 
predecible. En la década de 1920 había mostrado cierta 
curiosidad por una nueva organización con sede en Berlín, en 
su momento única en el mundo: el Instituto de Ciencias 
Sexuales. Situado en un hermoso edificio cercano al 
Tiergarten, y decorado por completo al elegante estilo 
Biedermeier, esta institución —en parte clínica, en parte lugar 
de reunión, en parte museo y en parte sala de conferencias— 
fue la culminación del trabajo del doctor Magnus Hirschfeld, 
quien, desde comienzos del siglo, se había dedicado a 
explorar, investigar y comprender todos los aspectos de la 
sexualidad humana; un desafío directo a las —más anticuadas 
— ideas de moralidad erótica, que pretendía borrar la 
mancha de la vergiienza. Como prolífico escritor de libros y 
panfletos que llegaron a un gran número de lectores, 
Hirschfeld ya había ejercido una enorme influencia a la hora 
de persuadir a las autoridades de Berlín para que relajaran su 
vigilancia sobre la cultura gay clandestina. El propio 
Hirschfeld era gay, y en los años veinte vivía con el secretario 
del instituto, Karl Giese. Y el instituto era una especie de 
fuente milagrosa —y en muchos casos, de consuelo y auxilio, 
para personas con diversos problemas, heterosexuales y 
homosexuales, que abarcaban desde la impotencia hasta las 
enfermedades de transmisión sexual, pasando por reanimar 
relaciones matrimoniales, o ayudar a los que deseaban 
efectuar un cambio de género. (Aunque en ciertos sentidos 
podría parecer un tema relativamente moderno, el doctor 
Hirschfeld era un solidario activista del reconocimiento de 
género y lo que él denominaba «intermediarios sexuales». «El 
amor es tan diverso como lo son las personas», declaró). La 


institución llevaba a cabo una vehemente campaña a favor de 
las cuestiones de salud sexual, y también de la tolerancia 
sexual. La promoción del feminismo ocupaba un lugar 
destacado: psiquiatras como la doctora Mathilde Vaerting 
argumentaban a favor de la «natural igualdad entre la mujer 
y el hombre» y de que «la dominancia sexual» estaba 
relacionada con la «dominancia política», un artificio social, 
más que con las diferencias entre los atributos psicológicos 
masculinos y femeninos.[38] 

Y, para Hirschfeld, que la homosexualidad era innata 
estaba fuera de toda duda. «Lo que es natural —escribió— no 
puede ser inmoral».[39] Pero también sentía cierta fascinación 
por los diferentes impulsos y deseos de la naturaleza humana. 
El novelista Christopher Isherwood, que durante un tiempo 
residió a media pensión en el instituto, describió cómo, en los 
rincones más tranquilos del edificio, se hacían pases 
informales de artículos de lencería femenina de encaje, lucida 
por fieros generales prusianos, y de varios látigos y varas, 
exponentes de la boyante subcultura de la azotaina (un 
leitmotiv recurrente en la novela de Erich Kástner Going to the 
Dogs).[401 Que Ernst Róhm y otras figuras de la extrema 
derecha, incluidos miembros del partido nazi, se hubieran 
fijado en un principio en esta entidad, no para destruirla (al 
menos, no en ese momento), sino para aprender más, era un 
llamativo ejemplo de la sofisticación de Berlín; este tipo de 
institución —tan abierta al público y tan ampliamente 
publicitada— hubiera sido inconcebible en el París o el 
Londres de aquella época. (De hecho, tenía también 
antecedentes científicos: en 1869, la Real Sociedad Científica 
Prusiana para Temas Médicos había defendido que las 
relaciones sexuales entre personas del mismo sexo debían 
despenalizarse, dado que «no eran más perjudiciales» que «la 
fornicación o el adulterio».[41] La recomendación fue 
ignorada, pero, en años posteriores, el crecimiento de 
ciudades como Berlín ofrecería a las personas homosexuales 
nuevas posibilidades de anonimato y discreción inexistentes 
en los pueblos o pequeñas ciudades de provincia). 

El doctor Hirschfeld era un destacado y apasionado 
activista contra el Párrafo 175; bajo esta normativa legal, a lo 
largo de los años, un muy elevado número de varones 


homosexuales habían sido perseguidos, y también un gran 
número de ellos habían acabado suicidándose. A través de sus 
estudios, el doctor Hirschfeld descubrió que en todos los 
estratos de la sociedad alemana existía una cultura gay 
oculta, desde en la más alta y envarada aristocracia hasta en 
los que vivían entre las cenizas y el polvo de la pobreza 
industrial. A su entender, esta ley prohibía a las personas 
enamorarse; para él, era claramente inhumana, y luchó por 
que el resto del mundo también lo viera así. Durante los años 
veinte, su empeño alcanzaría un relativo éxito en Berlín; 
aunque la ciudad llevaba mucho tiempo contando con bares y 
clubes dirigidos —discreta y secretamente— a una clientela 
casi exclusivamente homosexual, los años de Weimar trajeron 
consigo una nueva actitud de apertura que en ocasiones 
resultaba incluso a la moda. No eran tan solo sofisticados 
escritores ingleses como Isherwood (que inmortalizaría en 
cierta manera ese mundo en su novela de 1939 Adiós a Berlín) 
los que estaban haciendo estos descubrimientos; otros 
turistas, bastante más corrientes, llegados de otros lugares del 
continente y también de América, disfrutaban por entonces de 
un nuevo y marginal mundo nocturno de bares en los que el 
sexo y el género parecían ilimitadamente fluidos e 
intercambiables. En las calles, la policía había sido 
persuadida para no perseguir a estos hombres en sus furtivos 
encuentros. La sencilla tesis del doctor Hirschfeld de que la 
sexualidad humana —y, más importante aún, el amor 
humano— ofrecía muchas posibilidades parecía haber sido 
aceptada. 

El ambiente en el interior del Instituto de las Ciencias 
Sexuales no era el habitual de un establecimiento médico; por 
el contrario, el mobiliario respiraba sosiego y elegancia, a la 
manera de un exclusivo lugar de retiro. Y también atrajo 
poderosamente a otros científicos y figuras de la psiquiatría; 
el doctor Hirschfeld había mantenido siempre como principio 
fundamental que aquel no era lugar para rivalidades, sino 
para sumar conocimientos sobre áreas que hasta entonces no 
habían sido estudiadas. 

Por supuesto, eso fue antes de que los nazis se hicieran con 
el poder; y aunque el doctor Hirschfeld siempre había sido 
claramente consciente de su amenaza, fue su amante Karl 


Giese quien se apresuró a tomar las primeras y más vitales 
precauciones frente a la violencia de Estado. En 1932, con 
Hirschfeld inmerso en una gira internacional de conferencias 
mientras la sombra se cernía sobre Alemania, Giese cogió 
todos los archivos confidenciales del instituto —de pacientes 
y clientes—, los puso a buen recaudo y luego los envió al 
extranjero para que estuvieran a salvo. Sabía que aquella 
información tan extremadamente sensible podía utilizarse con 
efectos devastadores. También estaba en lo cierto acerca de 
las malignas intenciones del nuevo régimen. En los primeros 
días tras la ascensión nazi al poder, el instituto estuvo bajo la 
continua vigilancia del Estado. Para marzo de 1933, la 
violencia ya había comenzado. Las autoridades nazis 
asaltaron el edificio y arrasaron su extensa biblioteca; miles 
de volúmenes fueron sacados al exterior para quemarlos en 
enormes hogueras. El administrador del instituto, Kurt Hiller 
—un homosexual comunista judío (el valor que requería 
aquella intersección de motivos de persecución debía de ser 
extraordinario)— fue arrestado y encarcelado en una serie de 
campos de concentración, incluido el de Oranienburg, cerca 
de Berlín. Tras sufrir horrendas palizas, fue liberado en 1934, 
y finalmente pudo salir de Alemania y marcharse a Londres. 
Muchos otros homosexuales nunca tuvieron esta oportunidad. 

No obstante, a lo largo de la cada vez más desoladora 
década de 1930 —e incluso en la de 1940, cuando las noches 
de Berlín estaban envueltas en la total oscuridad de los 
apagones— hubo muchos hombres que simplemente no 
podían soportar la soledad y que se ponían en peligro de 
muerte con tal de buscar compañía. Por esta razón, el 
chantaje —que había sido un rasgo muy prominente en la 
vida gay de la época guillermina, como bien sabía el círculo 
del káiser Guillermo II— adquirió una nueva y terrible fuerza. 
En las extraordinarias memorias de Lothar Orbach de su vida 
como un joven fugitivo judío que vivió en Berlín durante toda 
la guerra, hay un triste episodio, acaecido tras un bombardeo 
en 1943, en la que su socio Tad le explica cómo pueden 
conseguir el dinero que tanto necesitan, en muy poco tiempo. 
«Respóndeme a una pregunta —le dice a su amigo—. ¿Hasta 
dónde estás dispuesto a llegar?».[42] Se encuentran en una 
estación junto al Zoo de Berlín y Tad le señala unos aseos 


públicos para hombres. «Yo veía a los hombres hacer 
furtivamente sus transacciones al otro lado de la calle — 
escribió Lothar—, y veía claramente el miedo en sus ojos 
cuando se juntaban, nerviosos, en las esquinas».[43] El plan de 
Tad era simular dedicarse a la prostitución masculina, y que, 
una vez captado un cliente, Lothar le siguiera hasta el 
apartamento de la supuesta víctima. Una vez allí se haría 
pasar por un oficial de policía que había ido a arrestar a la 
pareja. En aquel despiadado mundo, este cruel plan debía de 
resultar irresistible. 

Tad consigue atraerse a «un hombre bien vestido, de 
mediana edad»;[44] Lothar les sigue a través de las calles 
llenas de escombros hasta llegar a un edificio residencial 
donde, por algún milagro, las ventanas de cristal ahumado 
que iluminan cada rellano no han quedado hechas añicos por 
las bombas. El apartamento de la víctima también está 
sorprendentemente bien amueblado y conservado: con «un 
aterciopelado papel pintado estampado en flores de lis azules 
y amarillas» y una «alfombra persa en color dorado».[45] La 
víctima tiene dinero; el timo es perpetrado, y Tad, con los 
pantalones astutamente desabrochados, suplica compasión al 
«oficial» y le ofrece un soborno que, por supuesto, debe pagar 
la víctima. El hombre de mediana edad llora; saca el dinero; 
los jóvenes se van. Después, la culpa les impide casi hablar 
entre ellos; su víctima no les había hecho ningún daño, a 
ninguno de los dos. Sin embargo, cabe aún otro matiz más: su 
víctima salió bastante bien parada, apenas con unos pocos 
cientos de marcos de menos. Bajo el régimen nazi, otros 
hombres, pillados en circunstancias similares, iban a parar a 
los campos de concentración. El propio Orbach —en 
circunstancias distintas— sería traicionado tras años de 
precaria invisibilidad, y en 1944 acabaría siendo enviado a 
Auschwitz. Pero su vida no terminaría aquí, y, 
sorprendentemente, con el tiempo elegiría volver a la ciudad 
en ruinas. 

En cierto sentido, el enfoque nazi de la homosexualidad — 
por cruel que fuera— también retroalimentaba el foco 
especial que ponía el régimen en las relaciones heterosexuales 
y en la preocupación por la procreación. Un destacado pintor 
berlinés —el polo opuesto a George Grosz— dio voz a estas 


ideas, tanto en sus discursos como en sus cuadros. Para Adolf 
Ziegler, el propósito de la imagen de una mujer desnuda no 
era meramente el de despertar excitación en un hombre, sino 
también el de llenar la cabeza de dicho hombre con la 
perspectiva de la reproducción patriótica. La mujer era así un 
vehículo —el medio por el que la estirpe aria podía 
extenderse—. Bajo los nazis, esta idea se consideraba 
ortodoxa, incluso normal. Lo mismo cabe decir del arte de 
Ziegler, que encapsulaba todo lo que los nazis querían que 
fuera la pintura de cara al ámbito público: representativa, 
realista, reflejo tanto del arte clásico como de escenas 
históricas de carácter más rústico. La producción de Ziegler 
iba desde desnudos elegantemente representados hasta 
retratos de familia o mujeres aparentemente atemporales 
recogiendo fruta en el campo. Su pintura no carecía por 
completo de sensualidad —había vida en aquellos óleos— ni 
tampoco era mediocre, ya que se trataba de cuadros de una 
inmensa calidad técnica. Sin embargo, emanaban una fuerte 
solemnidad ideológica. Ziegler también ocupó un lugar clave 
en la historia de la vida artística de Berlín porque él era el 
encargado de indicar qué obras debían ser públicamente 
amonestadas bajo los nazis. Como presidente de la Cámara de 
las Artes del Reich, fue Ziegler el que quería que la obra de 
George Grosz fuera pasto de las llamas. 

Los estilos artísticos de la época Weimar que habían llevado 
a Berlín a captar la atención mundial habían sido aborrecidos 
desde muy pronto por Hitler; este veía el movimiento 
dadaísta y el cubismo como rutilantes innovaciones en cuanto 
a sensibilidad, pero a la vez como activas conspiraciones 
contra la identidad nazi: un complot judío o bolchevique 
dirigido a socavar la nación reduciendo sus fundamentos 
artísticos a una «locura» que el hombre corriente no era capaz 
de comprender.[46] La obra del Adolf Ziegler maduro, en 
cambio, tenía un toque mucho más vólkisch: mostraba escenas 
familiares y de la gente corriente de Alemania y captaba 
momentos de seria reflexión en cocinas o estancias hogareñas. 
Aparecían niños arios con semblante igualmente grave; 
mujeres en el campo, mirándose entre sí o hacia el horizonte. 
(Lo raro de estos pulcros e impecables retratos —aparte de 
que podían mostrar a personas de décadas e incluso de siglos 


anteriores— es que todas ellas parecían especialmente 
melancólicas. En verdad, su aspecto era saludable y ario, pero 
todas ellas mostraban una mirada temerosa. Por esta razón, 
estos cuadros no pueden contarse como puro kitsch nazi; 
había algo más complejo en ellos, que sugería autenticidad). 

Como ya se ha mencionado, Ziegler también se especializó 
en cierto tipo de desnudo neoclásico femenino, dirigido en 
parte a evocar las raíces de la Antigitedad del alma alemana, 
pero también —dado el sorprendente realismo de las áreas 
que solían aparecer cubiertas por una gasa— a visibilizar una 
sexualidad extrañamente estridente. Cuando en 1937 Ziegler 
organizó la primera exposición de «Arte degenerado» en 
Múnich, declaró: «Vemos a nuestro alrededor 
monstruosidades relacionadas con la locura, la impudicia, la 
discapacidad [...]. Lo que aquí se exhibe genera temor y asco 
en todos nosotros».[47] El «arte degenerado» era en sí una 
fuente de degeneración: los perversos hombres que aparecían 
en los cuadros de Grosz vestidos de traje junto a rameras, en 
su escabroso mundo, despertaban conductas depravadas en 
aquellos que los contemplaban. La exposición, que se llevó de 
gira por toda Alemania, encontró verdadero eco en mucha 
gente. Hitler y los nazis no eran los únicos a los que les 
repugnaban estas manifestaciones del modernismo. Otros 
trabajos de artistas como Paul Klee y Emil Nolde (que en un 
principio habían mostrado cierta simpatía por el régimen nazi 
pero igualmente encontraban sus brillantes y coloridas obras 
expresionistas cubiertas de escupitajos) no eran entendidos y 
despertaban un fiero rechazo. 

En cambio, Ziegler —el pintor favorito de Hitler— ofrecía 
un consuelo carente de sobresaltos, y su obra ocupó un lugar 
prominente en la «Gran exposición del arte alemán» de aquel 
mismo año. Un cuadro en concreto, un tríptico titulado Los 
cuatro elementos, no tardaría en encontrar su sitio encima de 
la chimenea de Hitler. En esta obra, que deliberadamente y 
sin el más mínimo reparo evocaba el estilo de los maestros de 
la Antigitedad, cuatro modelos desnudas —el Fuego, la Tierra, 
el Viento y el Agua— aparecen sentadas sobre un banco de 
mármol, con sedas y mazorcas de maíz como atrezo. Aunque 
no resulta tan kitsch como deliberadamente anacrónico, el 
propósito era ensalzar explícitamente la fecundidad de la 


mujer alemana. Caso de haberse pintado bajo otro régimen o 
en cualquier otra época, esta obra habría sido considerada 
como una taimada sátira del estilo clásico o una sofisticada 
apropiación posmoderna del mismo. 

Que Hitler se consideraba pintor era algo bien conocido 
antes incluso de que alcanzara el poder. Bertolt Brecht 
escribió un poema satírico sobre este cuadro, mezclándolo a 
propósito con pintar casas y comparando el Estado de 
Alemania con una vivienda decrépita que Hitler se había 
propuesto redecorar. «Oh, Hitler, pintor de brocha gorda / 
¿Por qué no fuiste albañil? Cuando la lluvia se lleva la pintura 
blanca de tu casa / la suciedad vuelve a salir».[48] En 1937, 
los muchachos de las Juventudes Hitlerianas de todo el país 
recibieron un sorprendente regalo del líder de la 
organización; portafolios que contenían reproducciones de las 
toscas acuarelas de Hitler, con el reclamo: «Estas [...] de la 
mano de nuestro Fiihrer te muestran la personalidad artística 
de un hombre que cada vez más se ha ido convirtiendo en la 
encarnación del talento creador para los jóvenes de su 
nación».[49] La creatividad era otra forma de virilidad; de la 
misma manera que el artista trataba de transmitir su ideal de 
la verdadera belleza, esta belleza también iba dirigida a 
inspirar a los jóvenes hombres y mujeres de Alemania a 
reproducir la pureza de su estirpe. 

La realidad de Berlín jamás habría podido siquiera ni 
aproximarse al enfermizo romanticismo del arte; incluso sin 
la guerra, y sin empalagoso y ubicuo hedor de la muerte entre 
las viviendas en ruinas, la gente joven siempre había tenido 
su propia idea de lo que constituía un planteamiento 
satisfactorio del amor. Helga Hauthal todavía asistía a la 
escuela en 1944 y su propia idea del amor estaba — 
irónicamente, como luego se demostraría— modelada en su 
totalidad por los filmes autorizados por los nazis que aún 
seguían exhibiéndose en los cines de Berlín. «La mayoría de 
las películas no eran aptas para menores, porque aparecían 
besos en pantalla», recordaría años más tarde.[50] Además de 
todo esto, algunos de estos filmes generaban algún otro 
escalofrío del que los directores —si no el régimen— eran 
plenamente conscientes. Se había hecho una nueva versión de 
la épica película muda de Fritz Lang, Die Nibelungen. Helga 


estaba embelesada. El joven (y malhadado) Sigfrido era el 
epítome de la joven virilidad aria. Era además muy guapo y 
musculoso, y la imaginería de Sigfrido fue también 
omnipresente en las revistas y periódicos de la época, hasta 
entrada la guerra. 

No obstante, más notoria aún era la moderna sofisticación 
de las actrices del cine de entonces. El aspecto de bellas 
intérpretes como Marika ROkk era irresistible y emularlo se 
convirtió en una cuestión bastante apremiante. Esto 
significaba que Helga tenía que hacerse la permanente a toda 
costa. La dificultad principal estribaba en que los nazis habían 
decretado que las peluqueras tenían prohibido hacer este 
peinado a las menores de dieciséis años. Helga, no obstante, 
contaba con una familia amiga dispuesta a sortear las reglas 
en esta materia. Cuando llegó a casa «tras el procedimiento», 
por utilizar sus propias palabras, lo aumentó aún más 
haciéndose un «ondulado» extra en el flequillo, imitando un 
estilo que había llevado Marika ROkk. Lamentablemente, al 
poco tiempo fue llamada a incorporarse a la Liga de las 
Muchachas Alemanas. En el primer desfile, le mandaron salir 
de la fila y girarse para que sus compañeras pudieran ver bien 
el peinado prohibido que llevaba. La líder del grupo les dijo 
que Helga «parecía lo que las chicas alemanas no debían 
parecer».[51] 

Simplemente, no pudo resistir esta inocente transgresión. 
«Hay que reafirmarse y aprender a ser independiente — 
recordaba—. Son cosas importantes».[52] Y así continuaría 
siendo hasta después de que las últimas llamas del nazismo se 
hubieran extinguido: todavía en 1945, muchos jóvenes de 
Berlín estaban decididamente dispuestos a ser más 
transgresores que la generación que les había precedido. Pero 
primero había que destruir los viejos cimientos de la sociedad 
que sus padres habían conocido. 


9 
LAS RUINAS DE LOS PALACIOS 


La arrogante mujer, alta y robusta, mientras se movía por las 
salas de su enorme casa repletas de cornamentas que 
colgaban de las paredes, pareció durante un tiempo decidida 
a resistir la tentación de huir de la ciudad. En los años 
previos, había asistido a la sangrienta amputación de algunas 
ramas de su aristocrática familia, y era evidente a sus ojos 
que la posibilidad de sufrir una muerte violenta se iba 
aproximando rápidamente a su casa. Ya había tenido que huir 
de su schloss en la Silesia rural para volver a este retiro en el 
claro de un bosque, en la periferia de Berlín. Pero ¿adónde 
más podía ir ahora? Ella era una duquesa, y en su día había 
sido princesa heredera. Si la historia hubiera discurrido de 
forma diferente, habría sido la emperatriz de toda Alemania. 
Su marido era el expríncipe heredero Guillermo. Su padre 
había sido el último káiser. Guillermo II había abdicado justo 
al finalizar la Gran Guerra, y huido sin mucha dignidad a los 
Países Bajos. La monarquía en Alemania estaba acabada. Pero 
la vida de su heredero albergaba algún rastro de esperanza. 
La esposa de este, Cecilia, era más amargamente realista. 

La duquesa Cecilia de Mecklemburgo-Schwerin había sido 
una figura a quien el pueblo de Berlín se quedaba mirando 
cada vez que la veía realizando sus obras de caridad o 
cumpliendo con sus deberes de Estado. Que se la quedaran 
mirando no implicaba un sentimiento de deferencia; los 
berlineses de todas las clases sociales fueron especialmente 
rápidos en abandonar el hábito de la genuflexión tras la 
Primera Guerra Mundial. Las murallas que rodeaban su vida, 
y la de su marido, se habían cerrado drásticamente durante 
los años transcurridos desde entonces. A comienzos de 1945, 
el expríncipe heredero y la duquesa seguían aún en el palacio 
construido especialmente para ella en un bosque de Potsdam, 


al sudoeste de Berlín, a pocos kilómetros de distancia de la 
capital. La duquesa Cecilia era en cierto sentido un emblema 
de la extremada división de las clases sociales de la ciudad 
que, a pesar de todo —la constitución de la república, la 
apropiación de tierras y propiedades— había logrado de 
algún modo sobrevivir. Este, no obstante, era el final. 

En la acuática quietud de Potsdam, la panorámica de un 
lago de orillas tranquilas y unos jardines de estilo inglés era 
su santuario; de noche, bajo la oscuridad total, su lejanía 
respecto al centro de la ciudad protegía a este lugar de la 
trayectoria de las bombas. Esta fortaleza boscosa era un 
palacio absolutamente singular que había sido diseñado antes 
de la Gran Guerra, en parte como un tributo a la arquitectura 
inglesa.[1] Contenía 176 habitaciones, y sin embargo, su 
brillante diseño a base de ladrillo, madera y detalles de estilo 
tudor lo hacía parecer mucho más modesto y, en algunos 
rincones, incluso hogareño. La clave residía en que contaba 
con varios patios, lo que significaba que, más allá de las 
galerías, los comedores y las salas de fumadores, había aún 
más de lo mismo, oculto tras dispersos corredores. Visto 
desde ciertos ángulos, y desde la distancia de los jardines que 
lo rodeaban, este excéntrico homenaje a la domesticidad 
británica parecía haber hecho de la sencillez una virtud. Por 
todo ello, la duquesa, de cincuenta y ocho años, y su 
achacoso marido vivían voluntariamente encerrados en 
aquella casa, cuyo nombre hacía honor a su dueña: 
Cecilienhof. 

Las bombas lanzadas por los aviones aliados no 
discriminaban entre clases sociales. Las residencias más 
opulentas de Berlín eran, en teoría, tan vulnerables a aquel 
fuego devastador como las viviendas más precariamente 
construidas, aunque, a diferencia de los ciudadanos más 
pobres, la aristocracia por lo general contaba con la ventaja 
de poder elegir entre varios techos bajo los que cobijarse. 
Pero, pese a que la riqueza heredada y las extensas 
conexiones aristocráticas aportaban seguridad material, desde 
la Gran Guerra, la nobleza de Alemania venía siendo 
vulnerable en otros aspectos. En cierto sentido, estas otrora 
regias familias de ilustres apellidos se habían quedado en 
Berlín a regañadientes. Muchas habían intentado llegar a 


entenderse con los monstruos del régimen. Otras muchas se 
habían sumado a los sectores más brutales de dicho régimen. 
Y, sin embargo, al final habían visto como aquellos monstruos 
los seguían mirando con desprecio. Para finales de la guerra, 
en 1945, lo que antes había sido una actitud renuente se 
había convertido ya en claro recelo y hostilidad. 

Pocos meses antes, en julio de 1944, había habido una 
conspiración de aristócratas que había intentado matar a 
Hitler en su Guarida del Lobo mediante una bomba instalada 
dentro de una maleta. Aquello no iba a ser solo un asesinato, 
sino un golpe de Estado propiamente dicho: en cuanto se 
confirmase que Hitler estaba muerto, los militares se 
coordinarían para arrebatarle el poder a la jerarquía nazi. El 
principal impulsor de esta conspiración fue el coronel Claus 
Schenk Graf von Stauffenberg, un oficial de treinta y seis años 
con acceso directo y frecuente a Hitler. Las heridas que había 
sufrido en la guerra eran muy visibles: había perdido un ojo, 
la mano derecha completa y dos dedos de la izquierda. Su ira 
y su angustia habían ido cobrando fuerza mientras prestaba 
servicio en el este (había expresado claramente su espanto 
ante las atrocidades perpetradas por las SS contra los judíos), 
pero su sentido más amplio del patriotismo y del deber y su 
ética del trabajo seguían intactos, y en este sentido era 
imposible desconfiar de él. Von Stauffenberg no fue el 
primero en concebir la idea de quitar a Hitler del poder 
mediante un levantamiento sangriento; uno de sus principales 
colaboradores, el general Henning von  Tresckow, 
perteneciente también a una familia de elevado nivel social, 
había estado relacionado con anteriores conspiraciones para 
matar al Fúhrer, incluido un plan en el que el explosivo iba a 
ir dentro de una caja de botellas de Cointreau.[2] Pero, aunque 
había muchos otros implicados en este complot del 20 de 
julio —un estrecho círculo social formado por aristócratas 
prusianos y bávaros—, al final fue Von Stauffenberg quien 
trató de llevarlo a la práctica personalmente. Con 
impresionante aplomo, había colocado la maleta con la 
bomba —y la había cebado— en la sala de reuniones de una 
cabaña donde iba a alojarse el Fiúhrer. La bomba explotó; 
pero Hitler salió vivo, gracias en gran parte a que una mesa le 
protegió de la explosión. Von Stauffenberg, creyendo que no 


había sobrevivido nadie, salió a toda prisa hacia Berlín y trató 
de poner en marcha el golpe, contactando con los demás 
conspiradores. Aparte de su extraordinaria audacia, lo más 
relevante de esta acción fue el número de no militares y 
figuras de la aristocracia que habían estado al tanto de todo 
desde el principio. 

El día de esta tentativa de alzamiento, la condesa Marie 
Vassiltchikov —una exiliada rusa que vivía con su amiga Aga 
Fiirstenberg cerca de la duquesa Cecilia, en Potsdam— se 
encontraba trabajando en su despacho de Berlín cuando otro 
amigo, Gottfried Bismarck, irrumpió de golpe con «las 
mejillas encendidas».[3] ¿Por qué se encontraba en ese estado? 
¿Era por «la Konspiration»? Su colega Loremarie susurró: «¡Sí! 
¡Eso es! ¡Ya está hecho!». Luego, las dos mujeres se agarraron 
por los hombros y «salieron de la habitación bailando un 
vals».[4] Aquella euforia fue disminuyendo rápidamente con 
cada nuevo boletín informativo de radio, que, en tono cada 
vez más estridente e histérico, reconfirmaba que Hitler había 
conseguido escapar. Mientras, en medio de las arboledas de 
Grunewald, en una extensa y elegante villa, la condesa y sus 
amigos iban congregándose con una creciente sensación de 
temor. «Hemos visto a los Bismarck en el salón [...]. Gottfried 
no para de moverse de un lado a otro. Daba miedo mirarle 
[...]. No paraba de repetir: “¡No es posible! ¡Es una trampa! 
Stauffenberg le vio muerto”».[5] 

Algunos de los militares conspiradores fueron encarcelados 
con celeridad; entre los que no lo fueron estaba el general 
Henning von Tresckow, que se apresuró a quitarse la vida. Lo 
último que vio el conde Von Stauffenberg antes de morir fue 
un escuadrón de fusilamiento elevando sus rifles bajo las 
luces de los faros de un coche a la noche siguiente. En cierto 
sentido, esto fue un detalle de cortesía. Algunos de sus 
cómplices, lejos de recibir cualquier muestra de ayuda o 
compasión, se enfrentaron a un atroz calvario: la muerte por 
estrangulación lenta, llevada hasta el límite de la 
inconsciencia, para luego revivirles y volverles a hacer pasar 
otra vez por lo mismo. Todo el proceso de este tormento se 
llevó a cabo delante de una cámara de cine y bajo la luz de 
los focos, para que el Fiihrer pudiera disfrutar de un 
agradable entretenimiento vespertino en su sala de cine 


privada. 

Esa fue la razón por la que, más adelante, los aristocráticos 
conspiradores alcanzarían un estatus cercano al de mártires: 
eran los hombres que se habían rebelado contra el progresivo 
horror del Holocausto y tratado de exorcizar la raíz de este 
mal. Sin embargo, no eran santos, y en algunos casos, su 
visión del mundo estaba imbuida de una fealdad moral que 
apenas se diferenciaba del régimen nazi en unos pocos 
grados. Von Stauffenberg se había unido al Ejército a la edad 
de dieciocho años y había ingresado en la Academia Militar 
de Berlín de Moabit varios años después, en 1936, para 
estudiar las técnicas de la guerra moderna. Como los demás 
vástagos de la sociedad alemana más distinguida, 
experimentaba una enorme pasión por los caballos; su visión 
de su utilización en el campo de batalla moderno era 
anacrónica y romántica. Además, sentía aversión por el 
ambiente de Berlín y de las grandes ciudades modernas en 
general.[6] En su juventud, él y sus hermanos habían formado 
parte del movimiento alemán por la vida al aire libre llamado 
Wandervogel, que ponía gran énfasis en escapar de los males 
y la mugre de la industrialización entre los lagos, bosques y 
montañas donde podía encontrarse el espíritu alemán en 
estado puro. Pero también les atraía el exclusivo círculo del 
poeta Stefan George, quien, después de la Primera Guerra 
Mundial, se había rodeado de un selecto grupo de jóvenes 
aristócratas. George profesaba la paramística creencia de que 
los ideales y la belleza de la antigua Grecia podían 
reencarnarse en la hombría alemana, preparando así el 
camino que la llevaría a su destino: liderar Europa. De vez en 
cuando, George se dirigía al auditorio de esta «Alemania 
secreta» vestido con una toga, que, en opinión de algún 
crítico, le confería el aspecto de una vieja bruja.[7] (La madre 
de Stauffenberg apartó discretamente a sus hijos de estos 
eventos). En los años de la posguerra, no tenía nada de 
inusual que las familias católicas de más alcurnia fueran 
renuentes a la hiperactiva industrialización de Alemania y 
encontraran refugio en el vigor de los muchachos y en los 
místicos paisajes por los que solían cabalgar. 

En este sentido, los círculos de Stauffenberg suscribían la 
extraña y paradójica visión del pueblo judío que, por un lado, 


asociaba con una riqueza e influencia corrupta y, por otro, 
consideraba a los judíos pobres de Europa del Este como otra 
amenaza; los años que él mismo pasó en la guerra como 
oficial destinado en Polonia, ciertamente no se caracterizaron 
por ningún tipo de amabilidad ni piedad. Muchos de sus 
compañeros en la conspiración albergaban elementos tóxicos 
en su interior; el general Von Tresckow había organizado, sin 
escrúpulo ninguno, el secuestro masivo de niños polacos y 
ucranianos para ser enviados al oeste a realizar trabajos 
forzados.[8] Cuando Hitler y sus ayudantes habían mirado a 
los ojos de estos que luego se convertirían en conspiradores, 
no habían visto traición alguna. 

Sin embargo, en la relación entre los nazis y los antiguos 
clanes siempre había existido cierta ambivalencia por ambas 
partes. Los elementos más encumbrados del viejo orden social 
de la Alemania guillermina en Berlín —a los que se veía 
cenando en el hotel Adlon o en Horcher's— nunca habían 
sido del gusto nazi, pese a los ostentosos esfuerzos de 
Hermann Goering por adquirir algo de su lujoso gusto y 
estilo. Ni tampoco habían sido, a ojos de los nazis, dignos de 
su confianza. Paradójicamente, uno de los principales motores 
del antisemitismo —el odio hacia los «cosmopolitas 
desarraigados» que se movían con aparente ligereza por todos 
los países— fue una de las características clave de los 
miembros de la dinastía Hohenzollern, y de otras familias con 
castillos, sellos y emblemas. Porque, a este ámbito social, la 
aristocracia trascendía todas las fronteras europeas, hasta el 
punto de que nunca pudieron compartir de verdad la pureza 
del nacionalismo nazi. Incluso tras la deposición del káiser — 
uno de los principios fundamentales de la nueva Constitución 
de Weimar era que quedaban abolidos los poderes de todos 
los títulos heredados— familias como las de los Von 
Stauffenberg y los Schleswig-Holsteins se trasladaban de 
forma periódica de Budapest a Oxford, o de Noruega a 
Bélgica: para ellos, dentro de esta hermética dimensión de su 
alta clase social, todas estas tierras eran o habían sido alguna 
vez propiedad de su linaje. Las ramas de estas familias se 
extendían por todo el continente, y para ellos todos eran 
similares. El propio Stauffenberg había pasado gran cantidad 
de tiempo en Inglaterra durante el periodo de entreguerras, 


en grandes fincas, montando a caballo. Para personas como él 
y la condesa Marie Vassiltchikov, Berlín era un lugar ruidoso 
y sucio; con lujosos restaurantes y teatros, pero con unas 
entrañas repugnantes. 

Las tensiones de clase siempre habían constituido uno de 
los leitmotivs de la ciudad; la visible desigualdad de la década 
de 1920 y principios de la de 1930, cuando los paseantes 
daban sorbitos a sus tazas en las terrazas de los cafés más 
exclusivos mientras, a solo unos metros, hombres andrajosos 
con miembros amputados esperaban en silencio sus limosnas, 
se había disipado brevemente por la guerra, pero no se había 
olvidado. En las relucientes barras de los hoteles Adlon y 
Excelsior, entre sedas, cristal, terciopelo y las carcajadas de 
jóvenes adinerados, aristócratas y turistas (muchos de ellos 
ingleses) bebían y bailaban. Sin embargo, incluso aquí había 
inesperadas capas sociales. Se decía que entre los eintánzer 
los bailarines masculinos particulares— del hotel Adlon había 
hombres con títulos nobiliarios que lo habían perdido todo 
tras la Gran Guerra.[9] En 1945, los privilegios eran menos 
visibles cerca del centro de Berlín; las acaudaladas clases 
media y media alta tenían que hacer las mismas colas que las 
clases trabajadoras para conseguir sus exiguos suministros. 
No obstante, incluso tras el complot contra Hitler, un cierto 
estrato de las clases altas continuó existiendo en un mundo 
paralelo; y entre aquellos ancianos y ancianas de la nobleza 
había algunos que nunca habían llegado a aceptar la idea de 
que su tiempo había pasado. Por el contrario, la restauración 
del viejo orden social guillermino todavía parecía 
considerarse una posibilidad. En el suntuoso sosiego de 
Grunewald y Potsdam, algunas de estas privilegiadas criaturas 
aún conseguían en 1945 mantener parte de sus viejos y 
relucientes oropeles; pero nunca estuvieron libres del miedo. 

El emblema de esta siempre cambiante incertidumbre social 
era la casa de Hohenzollern. En los primeros días de 1945, la 
mera pronunciación de este título nobiliario sonaba a 
atavismo utópico. Guillermo, el expríncipe heredero, había 
soñado con la restauración; su padre murió en 1941, 
quedando él como cabeza de familia. En lugar de poder 
disfrutar de este poder, sus vacíos días pasaban en salones 
con paredes forradas de madera, tratando en gran medida de 


evitar a su distanciada mujer. Su matrimonio, a comienzos de 
siglo, había constituido una de las uniones dinásticas más 
importantes de Europa, y las fotografías de su compromiso 
mostraban a una pareja joven, bien parecida y aparentemente 
moderna. Las infidelidades y la infelicidad comenzaron muy 
poco después. La duquesa Cecilia de Mecklemburgo-Schwerin 
descendía de la nobleza (su madre era la gran duquesa 
Anastasia Mikhailovna de Rusia). Con ocasión de su boda, en 
1905, la duquesa Cecilia —llamativamente alta, y también 
hermosa— había llegado en tren a Berlín, donde fue recibida 
con rosas rojas; según se informó, el bulevar Unter den 
Linden estaba «alfombrado» de rosas en su honor.[10] A 
continuación atravesó en un carruaje la Puerta de 
Brandeburgo, y en el Tiergarten se dispararon gran número 
de salvas de cañón en su honor. El matrimonio le convertía en 
princesa heredera de Alemania. El enlace reunió a todas las 
casas reales de Europa; entre los invitados estaba el 
archiduque Francisco Fernando de Austria, cuyo asesinato 
encendería la mecha de la Gran Guerra menos de una década 
después. 

En los días anteriores a dicha contienda, la joven duquesa 
ya se había hecho a lo que ella consideraba sus obligaciones 
en la ciudad. Algunas eran tareas oficiales; Cecilia fue una de 
las promotoras del fútbol en Berlín, y también sabía 
manejarse en cuestiones de Estado. Forjó estrechos lazos con 
la familia real británica y una profunda amistad con la reina 
María, esposa de Jorge V, que se mantendría en el tiempo. 
Cuando estalló el conflicto, su marido partió a la guerra. Años 
más tarde se comentó que era el tipo de oficial que 
alegremente mandaba marchar a sus hombres hacia la muerte 
mientras él andaba en zapatillas de tenis.[11] 

La derrota de Alemania en el conflicto acarreó la inmediata 
disolución de la fortuna de toda la familia. Tras la abdicación 
del káiser, su hijo no tuvo más remedio que irse también de 
Alemania. Aunque se le permitiría volver a los pocos años, su 
esposa la duquesa ya había hecho sus propios planes. ¿Iría a 
reunirse con su esposo en el exilio junto con los seis hijos de 
ambos? Parecía que no. Aunque descendía de la aristocracia 
rusa, Cecilia se consideraba ya completamente alemana y, por 
tanto, prefirió repartir su tiempo entre la finca de Oels, en 


Silesia, y Cecilienhof. 

En el espacio de solo quince años, toda una forma de ver la 
sociedad, y las jerarquías se había invertido. Para 1920, un 
espectáculo tan barroco como una alfombra de rosas para 
recibir a una duquesa habría resultado cómica y 
grotescamente inconcebible. Y, en general, la nueva 
modernidad de la ciudad —el refulgente resplandor del 
comercio, su avanzada industria, su arte a menudo 
descarnadamente extremo— no encajaba con el mundo de la 
aristocracia. Las numerosas ramas de los Hohenzollern, y de 
los  Schleswig-Holstein, y las también numerosas 
interconexiones dinásticas de la realeza y la nobleza que 
podían rastrearse en el Almanaque de Gotha, continuaron 
ocupando la mayor parte de su tiempo en las mismas 
actividades que en el siglo XIX, viviendo en una especie de 
diorama entre castillos en la cumbre de las colinas y bailes 
con destellos de diamantes, bodas y funerales reales, fincas y 
banquetes de caza, maniobras políticas e intrigas. Esta 
existencia, que parecía sobrevolar fuera del tiempo, se 
mantuvo durante un periodo notablemente largo. 

Guillermo, entretanto, se hallaba manteniendo delicadas 
negociaciones con el canciller de Weimar Gustav Stresemann. 
El exilio podía acabar, aunque solamente si el expríncipe 
heredero se comportaba con cautela: el espacio político 
estaba marcadamente dividido y había quienes desde la 
derecha hubieran querido utilizar al heredero de la casa 
Hohenzollern como un tótem en torno al que reunirse. Más 
potencialmente peligroso era aún que al antes príncipe 
heredero no dejara de reconcomerle la idea de que su destino 
le había sido arrebatado. Al final acabaría regresando a 
Alemania en 1923, y reuniéndose con Cecilia en la finca de 
Oels. En 1926 volvieron a Cecilienhof, pero ya no era de su 
propiedad. La casa que su padre había mandado construir 
especialmente para la duquesa había sido expropiada y 
pasado a ser propiedad del Gobierno; Cecilia y su marido solo 
tenían permiso para vivir allí. Lo acordado era que este 
privilegio se extinguiría después de tres generaciones. Otras 
propiedades y fincas también habían sido incautadas. El 
expríncipe heredero y su esposa habían pasado a ser meros 
adornos. Esto, al mismo tiempo, confirió a sus vidas una 


sensación de fragilidad; una revolución, una vez iniciada, 
podía no detenerse nunca. Tal vez por este motivo, en 1926 
Guillermo trató de formar una terrible alianza. 

Aquel año, el invitado de honor en el palacio de inspiración 
tudor de Cecilienhof fue Adolf Hitler. El príncipe heredero 
había identificado el NSDAP como posible medio para que el 
honor y el estatus de su familia pudieran ser restaurados; 
erróneamente, tomó a Hitler por un conservador. Este sería el 
primero de los muchos humillantes encuentros que tuvo 
Guillermo. Él era el que buscaba la compañía de los nazis, 
más que estos la suya. Les necesitaba mucho más que ellos a 
él. 

En 1930, Guillermo y Cecilia eran parte del a veces irónico 
espectáculo de la alta sociedad, objetos de curiosidad —y en 
ocasiones de escarnio— para quienes les miraban. En una 
producción de Max Reinhardt de la obra de Hofmannsthal, El 
difícil, representada en el Teatro Komódie, la antes pareja real 
se encontraba entre el público, pero no en uno de los palcos 
principales, como comentaría el conde Harry Kessler: 


En la primera fila del patio de butacas estaban sentados el 
expríncipe heredero y su esposa. El cabello de él ha encanecido 
mucho, ya es casi blanco; la princesa heredera es una mujer gorda 
y anciana. No obstante, él conserva todas las afectadas maneras de 
cuando era un joven oficial, como puede observarse cuando en los 
descansos de la obra le vemos de pie en medio del público con un 
cigarrillo colgando de los labios [...]. La hereditaria falta de gusto 


de los Hohenzollern ha cobrado en él dimensiones monumentales. 
112] 


Pero Cecilia se había adaptado a este nuevo y distante mundo 
—A4e la fama sin el poder— mejor que su marido. Esta mujer 
sagaz y temperamental había entendido ya en 1918 lo cerca 
que ella y muchos miembros de su extensa familia se 
encontraban del abismo. Y llevaba muchos años sintiendo que 
no podía confiar en su marido. Él nunca le había sido fiel; sus 
muchos líos amorosos la habían llevado en una ocasión al 
borde del suicidio. Estaban juntos, pero ella se sentía sola. 
Guillermo seguía insistiendo en sus humillantes esfuerzos 
por agradar a Hitler. En 1932, se había planteado por un 
momento presentarse a las elecciones presidenciales: su 


horrorizado padre, todavía en el exilio, se lo prohibió. Su hijo 
hizo entonces público su apoyo a Hitler, en lugar de al 
anciano presidente Paul von Hindenburg. Hitler concedió una 
empalagosa entrevista al Daily Express en la que afirmaba: 
«Valoro mucho la actuación del expríncipe heredero. Ha sido 
una actuación absolutamente espontánea por su parte y con 
ella se posiciona de forma pública en línea con el principal 
órgano de los nacionalistas alemanes patriotas».[13] Guillermo 
volvería a prestarle más veces su espontánea ayuda. En 1933, 
apenas unas semanas después de que Hitler hubiera tomado 
el poder de la mano de otro aristócrata, el penúltimo canciller 
de Weimar Franz von Papen, el líder nazi escenificó una 
curiosa ceremonia titulada «El día de Potsdam». La idea de la 
misma era conferir legitimidad a su nuevo régimen 
alineándolo con el pasado, y, específicamente, con la casa de 
Hohenzollern. El príncipe heredero desempeñó gustoso su 
papel: las ceremonias militares y de las SS se celebraron en la 
iglesia de la Guarnición de Potsdam; el presidente Von 
Hindenburg estuvo allí para estrechar la mano de Hitler. En 
otra ocasión, aquel mismo año, Guillermo posó feliz para 
unas fotografías tomadas a las puertas de Cecilienhof llevando 
un brazalete con la esvástica. 

Atisbaba la esperanza de que, una vez Hitler se consolidara 
en el poder, este pudiera restaurar algunos aspectos de la 
antigua monarquía. Sin embargo, cuando fue evidente que los 
nacionalsocialistas no tenían ninguna intención de que la 
sociedad alemana volviera a aquella particular forma de 
jerarquía —no podía haber lugar para ninguna otra figura 
insigne aparte de la del Fihrer—, la aduladora campaña 
epistolar del expríncipe heredero fue enfriándose. Tal vez por 
compasión, no llegó a escuchar lo que Hitler decía en privado 
de él en las salas de la Cancillería del Reich. «Cómo me alegro 
de no tener monarquía y de no haber prestado nunca oídos a 
los que me intentaban convencer de lo contrario», se dijo que 
había manifestado a su regreso de una visita realizada a Italia 
en la década de 1930 (el Estado fascista de Mussolini no se 
había desecho de su propio rey). «¡Esos lacayos y esos 
protocolos de la corte!».[14] Hitler tenía sus propios lacayos y 
protocolo; ¿por qué tenía que cumplir él con un ritualismo 
rival? Algunos consideraban a Guillermo poco más que una 


«figura decorativa».[15] Su apoyo entusiasta al régimen no le 
reportó ningún privilegio. Ni tampoco existía verdadero 
peligro de que, en caso de un golpe de Estado contra la 
jefatura, él pudiera ser un plausible mascarón de proa para 
Alemania. 

El sufrimiento que esto le acarreó a la expareja real 
difícilmente puede compararse con la escalofriante pesadilla 
del horror que se cerniría sobre tantos ciudadanos de Berlín. 
No obstante, los destellos de felicidad que pudieran haber 
tenido quedaron barridos por el conflicto. Su hijo mayor —el 
también príncipe Guillermo— encontró la muerte en Francia 
en 1940. La abrumadora asistencia que registró su funeral en 
Berlín —unos cincuenta mil miembros del público se 
alinearon a ambos lados del cortejo fúnebre— constituyó una 
gran fuente de vejación para los nazis. Para ellos era 
indicativa de una inmutable veneración a una vieja forma de 
autoridad aristocrática y, bajo esta interpretación, decretaron 
que los miembros más socialmente elevados de las fuerzas 
armadas no fueran enviados cerca de las líneas del frente. La 
condesa Marie Vassiltchikov comentó que los nazis no 
querían más «muertes glamurosas» como aquella.[16] Nada de 
esto le importó lo más mínimo a la afligida madre. 

Entretanto, las humillaciones relacionadas con la 
incautación de propiedades no terminaron con la llegada de 
los nazis. En los años de entreguerras, Guillermo y Cecilia 
habían disfrutado del uso teórico de una extraordinaria 
propiedad en el centro de Berlín, a orillas del Spree, que 
había pertenecido a los Hohenzollern, el palacio Monbijou, en 
parte residencia y en parte un enorme museo de tesoros y 
antigúiedades adquiridas por esta familia a lo largo de décadas 
y décadas, expuestas con el propósito de celebrar su historia y 
la de los varios príncipes y káiseres ilustres nacidos en su 
seno. Sin embargo, cuando llegó la guerra —e incluso antes 
de que los cielos se llenaran del zumbido grave de los 
bombarderos aliados—, el palacio había sido considerado 
«sacrificable»; en otro de sus aparentemente innumerables 
megalómanos proyectos arquitectónicos, Albert Speer había 
planeado trasladarlo piedra por piedra para poder erigir en su 
lugar un nuevo Museo del Reich más adecuado al régimen. 
Hasta este sutil plan se vio frustrado cuando los aliados 


soltaron sus bombas incendiarias y las devastadoras llamas 
consumieron el interior del palacio Monbijou, haciéndolo 
completamente inhabitable. 

Llegada esta fase de la guerra, hacía algún tiempo que la 
pareja ya no disfrutaba del esplendor de esta residencia. Se 
habían trasladado de la ciudad a uno de los últimos bastiones 
que les quedaban: Oels, un castillo-fortaleza perdido, en la 
Silesia ocupada por los alemanes. A finales de 1944, era 
sombríamente evidente que aquella finca campestre tampoco 
era ya un refugio seguro: con la aproximación del Ejército 
Rojo llegaban también terroríficos rumores. De modo que el 
príncipe heredero y su esposa regresaron a Potsdam. 

Para entonces, Guillermo estaba bajo la vigilancia 
constante de la Gestapo. Puede que se sintiera perplejo al ver 
cómo las enrevesadas corrientes de la historia le habían 
llevado a convertirse en prácticamente un prisionero. En el 
invierno de 1944-1945, el futuro no parecía ofrecer otro 
horizonte que no fuera de violencia y muerte. Además, estaba 
enfermo de gravedad. El en su día deslumbrante príncipe 
padecía graves problemas de próstata y de riñón. Mientras la 
nieve caía sobre el jardín de Potsdam, fue trasladado desde 
Cecilienhof a una pequeña localidad de montaña situada en 
Baviera, en el extremo sur de Alemania, llamada Oberstdorf, 
para recibir atención médica. La presencia de los agentes de 
la Gestapo ya no era necesaria. Y su esposa se había quedado 
en los helados lagos y bosques de Potsdam. Llegado febrero 
de 1945, con el Ejército Rojo abriéndose paso por Silesia y 
Pomerania, Cecilienhof ya no era un lugar seguro; del mismo 
modo, cuando salió de su simulacro de palacio tudor, ella 
debió de tener la sensación de que jamás lo volvería a pisar. 
Cecilia también se convirtió en una persona desplazada más, 
aunque sin los tristes padecimientos por los que tenían que 
pasar los fugitivos comunes. 

Por supuesto, Guillermo no fue el único miembro de la 
aristocracia alemana en jurar lealtad al fascismo. Hubo otros 
que fueron mucho más allá que él. Especialmente llamativo es 
el caso del primo de Jorge V y ahijado de la reina Victoria, 
Carlos Eduardo, anterior duque de Sajonia-Coburgo y Gotha 
(sus lazos con la familia real británica eran múltiples, la reina 
Victoria había sido también bisabuela del príncipe heredero 


Guillermo). Carlos Eduardo se había criado y educado en 
Inglaterra, pero luchó del lado de Alemania en la Gran 
Guerra; sus títulos nobiliarios ingleses le fueron retirados en 
torno a la misma época que los Sajonia-Coburgo pasaron a ser 
los Windsor; y tras la guerra se sintió inmediatamente atraído 
por la intensa violencia de los Freikorps en Berlín y luego por 
el NSDAP. Llegó a ser obergruppenfiihrer de los «camisas 
pardas». A mediados de la década de 1930, fue presidente de 
la Sociedad para la Amistad Angloalemana, una sinecura 
aprobada por Hitler, y en virtud de dicho cargo se movía con 
libertad por la sociedad inglesa, llegando a asistir incluso al 
funeral de Jorge V. Este exduque pudo tal vez no sentirse una 
marioneta, pero su propósito —ejercer su influencia y 
persuasión en los más altos círculos sociales y políticos— 
estaba sin embargo bajo estrecha vigilancia. 

Y fue este aristócrata, quizá más que ningún otro, el 
responsable de que los nazis lograran hacerse con el control 
del país: es más, este miembro de la nobleza allanó en gran 
medida el terreno para el advenimiento de este tipo de 
totalitarismo. Franz von Papen, el que por breve tiempo fuera 
canciller de Alemania en 1932, era un aristócrata de 
Westfalia; un hombre autoritario, con cara de ave rapaz y 
mirada fría al que el presidente Hindenburg había instalado 
en este cargo, en parte como medio para contrarrestar el gran 
aumento del apoyo a los nazis y a Hitler, y en parte también 
con el propósito de satisfacer al general Kurt von Schleicher, 
que estaba cerca de poner al país bajo un Gobierno militar. 
Era un momento en el que el estruendo de una terrible 
inseguridad económica volvía a recorrer el país, y Berlín, 
como un trueno. Las repercusiones de la caída de Wall Street 
de 1929 estaban provocando la quiebra de bancos, un 
desplome de la confianza y el vertiginoso ascenso del 
desempleo y la más desoladora pobreza para millones de 
personas. En las calles, un número cada vez mayor de 
ciudadanos estaban pasando a engrosar el voto nazi. La joven 
Constitución de Weimar, con poco más de una década de 
vida, iba derritiéndose como la cera junto a las llamas. Von 
Schleicher era entonces ministro de Defensa en el «Gabinete 
de los Monóculos» de Von Papen.[17] En otros lugares había 
otros aristócratas, como el barón Ferdinand von Liininck, que 


estaban convencidos de que Alemania solamente podía 
salvarse si abandonaba de una vez su experimento con la 
democracia; en su opinión, Weimar era «la culminación lógica 
de la Ilustración francesa y la Revolución».[t8] Lo que 
subyacía a este mensaje era el miedo a la conspiración: que el 
país acabara en manos de la francmasonería y el capitalismo 
judío; una visión compartida por el Gabinete de los 
Monóculos. 

Von Papen era igualmente inflexible. A la vista de la 
angustiosa pesadilla del desempleo urbano —en Berlín 
afectaba a cientos de miles de personas— decidió intensificar 
el sufrimiento que acarreaba creando una nueva carrera de 
obstáculos a base de evaluaciones de recursos económicos 
antes de pagar la prestación por desempleo. Entretanto, los 
obreros de la industria que tenían la suerte de poder 
mantener su trabajo vieron sus salarios congelados. Al mismo 
tiempo, las empresas más importantes vieron reducidas sus 
cargas fiscales. La actitud hacia los pobres era decididamente 
hostil. Von Papen gobernaba mediante mandato presidencial. 
Fue un entusiasta censor de la exuberante prensa libre de 
Berlín; en un momento dado llegó a cerrar noventa y cinco 
publicaciones. Era, de hecho, un arquetipo del militarismo 
más implacable; con solo once años de edad, había pedido de 
forma específica que le enviaran a una escuela de cadetes. 
Durante la Primera Guerra Mundial, además de luchar en el 
frente occidental y en Oriente Medio, pasó un periodo 
trabajando como diplomático en Estados Unidos, donde a 
menudo dedicó sus jornadas a conspiraciones para frustrar el 
bloqueo y planes de feroz sabotaje. Fue expulsado. Tras la 
guerra, y en medio de la violenta agitación de la Revolución 
alemana, se alistó por breve tiempo en los Freikorps del Ruhr, 
y disfrutó liderando su pequeña unidad, bajo la idea de que 
estaba protegiendo las tradiciones del catolicismo de la 
embestida comunista. Fue entonces cuando Von Papen 
empezó a cogerle gusto a la política, pero una política propia 
de una era anterior. Más adelante, un periodista 
estadounidense le describiría como «caballeroso»;[19] Von 
Papen habría despreciado el término. Los nobles eran más 
distinguidos que los caballeros. 

La rama aristocrática de su familia era católica romana; y, 


aunque sus amigos y colaboradores recibieron un trato cruel y 
extremadamente violento por parte de los nazis, él sí encontró 
acomodo entre los nuevos gobernantes de Alemania. En 
medio del creciente pesimismo de la depresión económica 
mundial, para noviembre de 1932, la autoridad de Von Papen 
se había derrumbado, y su antes aliado, el general Von 
Schleicher, estaba actuando en su contra, amenazando una 
vez más con la posibilidad de una dictadura militar. Furioso y 
humillado por verse obligado una vez más a ceder su cargo 
ante Von Schleicher (cuya oportunidad de disfrutarlo, en 
medio de aquella tambaleante inestabilidad, duró muy poco), 
Von Papen ya había establecido una cordial relación con 
Hermann Goering, y en enero de 1933 aceptó un acuerdo en 
virtud del cual el presidente Hindenburg consentiría que 
Hitler asumiera la Cancillería con Von Papen como su 
vicecanciller, y otros conservadores afines a este como 
miembros de su gabinete. Las aristócratas estaban otorgando 
el poder sin siquiera contemplar la posibilidad de consultar 
con los votantes, aunque preveían que este poder iba a ser 
tóxico. En este momento, liderar el Gobierno se consideraba 
como ponerse al timón de un barco en plena tempestad: al 
hacer que Hitler asumiera toda la responsabilidad y fuera él 
quien tuviera que capear el temporal, se creía que este y los 
nazis reprimirían sus impulsos extremistas al chocar con la 
cruda realidad del cargo. Luego, cuando estuvieran 
debilitados, Von Papen podría de nuevo ponerse al frente. 
Esto iba más allá de ser un tremendo error de cálculo; se 
basaba también en un desprecio fundamental por la 
Constitución de Weimar. Los aristócratas no solo facilitaron el 
ascenso de Hitler a la supremacía, sino que lo hicieron en un 
momento en el que dicho ascenso no era completamente 
inevitable. Los temporales económicos, por más devastadores 
que fueran, no iban a tardar en amainar. La economía se 
recuperaría. Los partidos del centro podían haberse unido. A 
finales de la década de 1920, los nazis habían crecido y luego 
se habían visto desplazados a los márgenes del espectro 
político. No había razón por la que el caso no pudiera volver 
a darse. Pero a la vieja élite alemana le tenía sin cuidado la 
multiplicidad de voces en el Reichstag. Franz von Papen no 
era un nazi; le repelía en gran medida su gusto por la retórica 


violenta —y por la violencia física—. Pero, por esta misma 
razón, los subestimó. 

Él pensaba que contaba con su propia base de poder: su 
cargo de vicecanciller y su equipo fueron trasladados al 
rimbombantemente llamado «palacio Borsig» en 1933; un 
edificio de estilo italiano con fachada de arenisca que antes 
había sido la sede de un banco prusiano. Pese a no ser lo que 
se dice un pacifista, Von Papen quería desviar a los nazis de 
su adicción a la violencia callejera y de su predilección por 
arrestar y torturar a sus adversarios políticos. Unos meses 
después, Von Papen dio un discurso, sin consultar a Hitler, en 
el que expresaba su deseo de poner fin a la brutalidad general 
imperante. Imaginaba que su voz podía influir para infundir 
alguna humildad en Hitler. Pero, por el contrario, el discurso 
supuso la muerte para algunos de sus más estrechos 
colaboradores. Fue en ese momento cuando Von Papen por 
fin entendió la sangrienta sociopatía de aquellos a quienes él 
había considerado unos vulgares advenedizos. 

La Noche de los Cuchillos Largos —la sangrienta purga 
llevada a cabo por las SA, que incluyó el asesinato a sangre 
fría de Ernst Róhm, un viejo amigo de Von Papen— se amplió 
para abalanzarse también sobre lo que se conocía como el 
Círculo Papen. Las SS y la Gestapo entraron en el palacio 
Borsig. Herbert von Bose, el secretario de prensa de Von 
Papen, fue conducido de malos modos hasta una sala de 
reuniones. Allí le invitaron a tomar asiento. Mientras lo hacía, 
un hombre de las SS que estaba a su espalda le apuntó con su 
pistola. Von Bose recibió diez disparos por la espalda. El 
abogado de Von Papen, Edgar Julius Jung —<que había 
anhelado que el Gobierno de Alemania volviera a una 
autocracia guillermina más tradicional—, fue llevado a otro 
lugar. Horas más tarde, también a él le dispararon a sangre 
fría. Los suelos del palacio Borsig se cubrieron de manchas 
rojas; mientras trabajaba en la inmediata reconstrucción de 
este enclave, el arquitecto de Hitler, Albert Speer, se paró por 
un instante a observar el mármol ensangrentado, y 
rápidamente apartó la vista, para que el espectáculo no le 
perturbara demasiado.|[20] 

En mitad de todo este repentino horror, el propio Von 
Papen fue puesto bajo arresto domiciliario en su villa 


berlinesa, y su línea telefónica fue cortada. Los hombres de 
las SS que le vigilaban sometieron al vicecanciller a técnicas 
de privación de sueño durante varios días, tras los cuales, 
bajo el consiguiente estado de desorientación y miedo, fue 
inesperadamente llamado a presentarse en la Cancillería, 
donde se encontró con que, en la mesa del nuevo gabinete, 
exclusivamente nazi, él ya no tenía asiento. Suplicó una 
audiencia privada con el Fiihrer y finalmente declaró que ya 
no serviría más a su patria. Hitler se quedó satisfecho; solo 
quería quitar a este aristócrata del Gobierno. Casi de 
inmediato, le pidió a Von Papen que fuera embajador en 
Austria. Este se apresuró a aceptar, y de hecho desempeñó 
celosamente sus deberes. Él fue una de las figuras que 
trabajaría para crear las condiciones bajo las cuales el 
Anschluss pudo llevarse a cabo con éxito. 

La vida se le hizo más complicada cuando más adelante fue 
nombrado embajador en Turquía, justo antes del estallido de 
la guerra; durante el conflicto tuvo que presionar por todos 
los medios a los turcos para que atenuaran su entusiasta 
apoyo a los aliados. Además, el servicio secreto soviético, el 
NKVD, atentó contra su vida con una bomba. Tampoco sus 
sentimientos hacia el régimen nazi eran completamente 
inequívocos; en 1943 llevó a cabo un insensato y jactancioso 
esfuerzo por convencer a los estadounidenses, a través de la 
Oficina de Servicios Estratégicos, de que cuando Hitler fuera 
derrotado —cosa que él daba por seguro que ocurriría pronto 
— el propio Von Papen debía ser nombrado el nuevo líder de 
Alemania. Esta interesante sugerencia fue comunicada al 
presidente Roosevelt, cuya respuesta inmediata fue dar orden 
a la Oficina de Servicios Estratégicos de cesar toda 
comunicación con Von Papen. No mucho tiempo después, 
Turquía cortaba cualquier relación diplomática con Alemania. 
En 1944, Von Papen fue obligado a volver a Berlín. Allí le 
recompensaron por lo que se consideraban sus magníficos 
esfuerzos: Hitler le condecoró con la Cruz de Caballero. Para 
entonces, Von Papen había calculado que sus comunicaciones 
con Washington D. C. —en el curso de las cuales recalcó que 
él había tratado de ayudar a algunos grupos de judíos— 
contribuirían a aliviar las consecuencias de la posguerra. 
Pero, al igual que todas las altas figuras del régimen, tenía 


buenas razones para temer la venganza del Ejército Rojo y del 
Alto Mando Soviético. Finalmente le permitieron retirarse a la 
hacienda familiar en Wallerfangen situada en el Sarre, es 
decir, en el extremo occidental de Alemania, lejos del alcance 
de los rusos. 

Para abril de 1945, el palacio de Cecilienhof estaba vacío; 
la duquesa ya había comprendido que no podía permanecer 
más allí. Sin embargo, a diferencia de las calles llenas de 
escombros que quedaban a solo unos pocos kilómetros al 
noreste, en el centro de Berlín, este palacio y sus boscosos 
alrededores, así como las lujosas villas de las inmediaciones, 
continuaban en gran medida intactos. En cuestión de pocas 
semanas, Cecilienhof sería el escenario de una reunión que 
acapararía la atención del mundo entero, una conferencia en 
la que se tomarían decisiones de un enorme y terrible alcance 
para el futuro del continente y del resto del mundo. Pero, en 
abril de 1945, a la mayoría de los ciudadanos de Berlín ya no 
les estaba permitido el lujo de especular sobre el futuro. Su 
ciudad estaba suspendida en el tiempo, en una medianoche 
eterna entre una era y la próxima. Las tres semanas 
siguientes, durante las que se verían sometidos a un 
bombardeo, una conquista y un trauma inimaginable, no 
parecían tener días ni noches; sin embargo, de alguna 
manera, estos berlineses mantuvieron una extraordinaria y 
obstinada entereza, y un profundo sentido de su propia 
identidad. Durante aquellas tres semanas, el mundo entero 
volvió a estar una vez más pendiente de su ciudad. 


1. El terrible invierno de 1918-1919 —marcado por la derrota y 
las enfermedades— llevó a Berlín al borde de una guerra civil. 
Mientras los comunistas y los Freikorps, apoyados por el 
Gobierno, luchaban, otros civiles trataban de recuperar su 
vida normal. 


2. Rosa Luxemburg, una comunista extraordinariamente 
cercana y carismática, y mascarón de proa del movimiento 
espartaquista, fue asesinada por los Freikorps en 1919. Su 

cuerpo fue arrojado a un canal. 


3. La restaurada Neue Synagogue, cuyo brillo ilumina la línea 
del cielo de la ciudad. El edificio sobrevivió a los incendios de 
la Kristallnacht pero no al bombardeo aliado. Permaneció 
parcialmente en ruinas hasta finales de la década de 1980. 


4. Los modernistas trataban de aportar belleza en el día a día 
de la industria: los grandes almacenes Karstadt, que se 
iluminaban por la noche, eran en los años veinte un ejemplo 
de cómo Berlín —sede de empresas eléctricas punteras como 
Siemens y Osram— estaba bañado en luz. 


5. Para los visitantes de otros países, el Berlín de Weimar de 
finales de la década de 1920 ofrecía una sensualidad fuera de 
lo común. Para los más ricos, lugares como el hotel Adlon 
eran la meca de la era del jazz. 


6. El químico Otto Hahn y la física Lise Meitner, fotografiados 

en 1912, se convertirían en los pioneros del estudio del átomo 

en Berlín. La profesora Meitner, una de las primeras mujeres 

en este campo, se vio obligada a abandonar el país en 1938 
debido a su ascendencia judía. 


7. Los extraordinarios laboratorios eléctricos del joven inventor 
Manfred von Ardenne (incluido su generador Van der Graaff), 
a principios de la década de 1930; finalmente, los servicios 
secretos soviéticos de Stalin conseguirían reclutar sus 
conocimientos. 


8. Durante los años de Weimar, Berlín fue en gran medida la 
ciudad de Albert Einstein. La alta sociedad competía entre sí 
para contar con su presencia (y poder escucharle explicar el 
concepto de la relatividad), y sus apariciones durante los años 
veinte y principios de los treinta, antes de que emigrase a 
Estados Unidos, atraían a grandes multitudes. 


9. El cine de Berlín marcó la pauta estética global en la 
década de 1920. En la epopeya de Fritz Lang Die Nibelungen 
(1924), protagonizada por el malhadado Sigfrido y ambientada 
en bosques encantados, el director se propuso representar el 

alma alemana. 


10. Metrópolis (1926), de Lang, es una película de ciencia 
ficción en la que se presenta una visión del Berlín del futuro. 
Sus deslumbrantes contrastes entre la oscuridad y los 
potentes haces de luz cautivaron a los líderes nazis. 
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11. El arquitecto de Hitler, Albert Speer —que a finales de la 
década de 1930 realizó varios modelos a escala sobre una 
reconstrucción nazi del Berlín futuro, llamado «Germania»— 
compartía sus diseños con el Fúhrer en la oscuridad de la 
noche. 


12. Paul Wegener en su caracterización del vengativo hombre 
de arcilla. El gólem (1920) está basada en una leyenda 
popular judía sobre la redención. El actor y director fue 

llamado de nuevo a escena, en medio de las ruinas causadas 

por la guerra en Berlín, por funcionarios soviéticos, que eran 
grandes admiradores suyos. 
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13. La filósofa Hannah Arenat (retratada aquí a principios la 
década de 1930), que más tarde escribiría sobre los orígenes 
del mal nazi, se vio obligada a compartir su piso alquilado de 

Weimar con la impartición de clases de baile avant-garde. 


15. Antes de alcanzar la inmortalidad literaria con Lolita, el 
novelista Vladimir Nabokov y su esposa Vera fueron parte de 
la comunidad rusa del Berlín de la década de 1920. A él le 
encantaba la afición de la ciudad por la desnudez pública. 


14. El joven príncipe heredero Guillermo, heredero del káiser, 
y su esposa, la gran duquesa Cecilia, habían gozado 
anteriormente de la adulación de los berlineses que, tras la 
abdicación del káiser en 1918, se tornaría rápidamente en 
desprecio. 


16. En los años treinta, muchos bloques de viviendas del 
Berlín de clase trabajadora —con sus patios oscuros, 
húmedos y fríos— se encontraban en condiciones penosas, y 
se convirtieron en terreno abonado para la ira. 


17. Algunas de las modernas fábricas de la ciudad —como la 
fábrica de turbinas de AEG, diseñada por Peter Behrens en 
1909— eran más luminosas y más bonitas que muchas de las 
casas de sus trabajadores. 
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19. La violencia callejera llegó a convertirse en un fenómeno 
habitual durante las décadas de 1920 y 1930; las batallas 
campales entre nazis y comunistas a menudo se saldaban 
con heridos graves y muertos. 


18. El gusto de Berlín por la velocidad encontró su expresión 
en sistemas de metro que se deslizaban a toda máquina por 
encima, por debajo y entre sus calles y, en algunos casos, 
edificios. 


SEGUNDA PARTE 


Necrópolis 


10 
SUSPENDIDA EN EL OCASO 


El miedo atenazaba silenciosamente los corazones de todos, 
aunque adoptando diferentes formas. Algunos trataban de 
dominarlo por medio de ciertas rutinas o regularidad incluso 
en las tareas más absurdas. Al norte del centro urbano, cerca 
de Siemensstadt, había un chico de dieciséis años que, a la 
mañana siguiente de cada bombardeo de los aliados, salía en 
medio de aquellas ruinas aún encendidas y humeantes y, con 
delicadeza, daba la vuelta a los cadáveres que estaban boca 
abajo en las calles para asegurarse de que no eran miembros 
de su familia. Entre los soldados que atravesaban la ciudad de 
camino hacia el encuentro con su enemigo implacable, o que 
se encontraban temporalmente acampados en bases 
improvisadas junto a las grandes estaciones de ferrocarril, era 
frecuente recurrir a la «conductas de desplazamiento», es 
decir, a acciones innecesarias destinadas a distraer la 
atención, como hacer recados completamente inútiles o tareas 
burocráticas de las que uno se acordaba de repente. Otros 
soldados —en un número cada vez mayor— trataban de 
escabullirse de sus unidades, con la esperanza de poder pasar 
por civiles. Los civiles se enzarzaban en tensas discusiones 
mientras esperaban en las colas o viajaban en lo que quedaba 
de transporte público, salpicadas a veces por las opiniones 
manifestadas a voz en grito por quienes sostenían que la 
superioridad de las fuerzas alemanas pronto iba a quedar 
demostrada, y los que rebatían dichas opiniones con un 
escepticismo expresado con más calma. En torno a ellos se 
hallaban las pruebas que lo decían todo respecto a aquella 
superioridad: las que habían sido elegantes terrazas de 
apartamentos aparecían partidas por la mitad; las montañas 
de ladrillos y hormigón hechos pedazos cargaban el aire con 
el polvo de las ruinas; la carne ensangrentada se vislumbraba 


con frecuencia entre la maleza. Para el 12 de abril de 1945, la 
gente de Berlín se encontraba atrapada sin remedio en un 
ciclo de terror diario; el latido palpitante de la espera. 

Estaban a la deriva: desprotegidos, desnudos e indefensos. 
Y habían perdido el privilegio más crucial de su contrato 
social: la sensación de que su Gobierno existía principalmente 
para proteger sus vidas. Ciertamente, lo que quedaba de la 
Wehrmacht estaba dedicada a tratar de establecer posiciones 
defensivas calculadamente viables, bajo el mando del teniente 
general Hellmuth Reymann; la ciudad contaba con unos 
sesenta tanques dentro de su área, así como con optimistas 
trincheras en explanadas de arena y artillería camuflada cerca 
de los bosques situados a pocos kilómetros de las afueras. 
Dentro de los límites de la ciudad se estaban preparando 
también otras capas de defensa más improvisadas, 
aprovechando las ventajas topográficas de canales y ríos, y 
todas las posibilidades que ofrecían de cara a hacer más lento 
el inexorable avance de los tanques y tropas enemigas. Pero el 
fin de estas capas concéntricas de defensa era proteger el 
corazón del régimen y la Cancillería del Reich, no a su gente. 
Aquel régimen nunca se había preparado seriamente para este 
momento; el pueblo a estas alturas no era más que otro 
detalle aislado. Incluso si se hubiera producido un 
movimiento de evacuación, los graves daños de las vías 
férreas de los alrededores de la ciudad y los ataques cada vez 
más intensos de los bombarderos soviéticos desde el aire no 
habrían hecho otra cosa que cambiar la dirección de la 
muerte y el pánico. 

El general Alfred Jodl y otros jefes de la Wehrmacht sabían 
que los soviéticos habían realizado misiones de fotografía de 
reconocimiento aéreo sobre Berlín, y tenían la fundada 
sospecha de que el Alto Mando Soviético había formulado — 
mediante dichas fotografías y los interrogatorios a prisioneros 
— un plan de lucha calle por calle. De hecho, el Ejército Rojo 
había ido aún más lejos. «Nuestros ingenieros habían 
construido un preciso modelo a escala de la ciudad —escribió 
el mariscal Zhukov— que se utilizaba para estudiar cuestiones 
relativas a [...] la ofensiva, el ataque general, y la lucha 
dentro del centro de la ciudad».[1] Pero capturar una gran 
extensión de tierra era una cosa y conquistar una ciudad, con 


sus innumerables puestos de francotiradores y pasajes 
secretos, otra muy distinta. Berlín tenía que ser machacada 
con bombas; tenía que arder en llamas. Había que golpear las 
calles hasta que se vinieran enteras abajo. Los soviéticos 
tenían que hacer pedazos la ciudad con un poder explosivo 
mayor que el de todos aquellos meses de ataques aéreos 
aliados. La jerarquía nazi sabía todo esto. El resultado fue que 
los civiles que se quedaron dentro de lo que el Ejército Rojo 
denominaba «la guarida de la bestia fascista»[2] eran objetivos 
potenciales en sí mismos; no había alternativa. Esta era la 
realidad final de la guerra total. Tampoco había otra 
posibilidad de escapar que no fuera hacer el petate y echar a 
caminar hacia el campo, un campo que, por lo que ellos 
sabían, estaba plagado de soldados del Ejército Rojo. Algunos, 
aunque pocos, berlineses todavía creían de verdad que 
Heinrich Himmler estaba ideando una nueva y maravillosa 
arma que haría que las líneas enemigas se evaporaran al 
instante, aunque eran muchos más los que sabían que aquello 
era una burda fantasía de novela barata. Entretanto, las 
propiedades, los ahorros, los trabajos eran cosas con las que 
no se podía contar. ¿Y los niños y los bebés? Ninguna vida 
estaba garantizada. Lo único que sabían —a través de 
parientes, refugiados y por los comunicados góticamente 
redactados por Goebbels— era que el Ejército Rojo que se iba 
aproximando no tenía piedad. 

Las noches en Berlín —durante los intervalos entre las 
explosiones de la artillería antiaérea— empezaron a contar 
con periodos de silencio, aunque en algunas calles en las que 
los escombros se amontonaban en medio de la calzada 
llegando a la altura del pecho, cortantes y desnivelados, 
haciendo difícil caminar sobre ellos, se oían continuamente el 
resquebrajamiento de casas y bloques de apartamentos a 
medida que sus cimientos iban hundiéndose cada vez más. En 
los primeros días de abril de 1945, la vida de los ciudadanos 
berlineses se centraba sobre todo en la mera supervivencia: 
los días transcurrían haciendo cola a las puertas de la 
ennegrecida mole de los almacenes Karstadt, o en otras aún 
más largas en torno a las tiendas de alimentación y 
panaderías locales. Al comienzo de cada mes, se les 
informaba por medio de comunicados oficiales de que «las 


plantas de diente de león y las ortigas» podían utilizarse en 
sustitución de otros vegetales más ortodoxos.[3] También se 
les decía que pronto se les cortaría el suministro de gas. Era 
una vida de agua fría, luz de vela y hambre nunca satisfecha. 
Sorprendentemente, durante el día aún se percibían señales 
de una ciudad en funcionamiento. Los que caminaban por las 
calles del elegante Charlottenburg, y el más insalubre Moabit, 
muy de vez en cuando todavía podían oír un bramido 
profundo bajo las aceras; los trenes del metro seguían 
pasando por las líneas que aún no habían quedado destruidas 
por las bombas. Al público general se le decía que no podía 
viajar en metro y que los trenes estaban exclusivamente 
reservados para fines militares o uso oficial, excepto en casos 
de extrema emergencia. A ras de tierra, las rutas de los 
tranvías se habían interrumpido o quedado inhabilitadas en 
muchos distritos debido a la presencia de los escombros. Sin 
embargo, los que se ponían a caminar —deseando tal vez 
alejarse varios kilómetros de la ciudad, aunque solo fuera 
para pasar algún tiempo entre familiares y amigos— se 
encontraban con que, en otros aspectos, e increíblemente, 
seguía existiendo cierta forma de normalidad. Incluso en la 
última fase de la guerra, los cines de barrio que no habían 
quedado convertidos en candentes brasas por los bombardeos 
aéreos continuaban proyectando películas. Los exuberantes 
colores de la epopeya histórica Kolberg debieron de llenar los 
ojos berlineses de renovada fuerza: los azules y rojos de los 
uniformes, así como el verde intenso de los paisajes, 
contrastaban marcadamente con el gris ceniciento de la 
realidad. Este escapismo debía de parecer como vivir un 
sueño. También había otras diversiones más humildes: 
algunos de los que desempeñaban trabajos de oficina —los 
hombres de más edad, y las mujeres jóvenes que les asistían 
como secretarias— continuaron presentándose al trabajo, 
aunque a menudo no tenían mucho que hacer aparte de 
hablar sobre generalidades. Y, pese al cierre de muchos 
restaurantes y bares, el internacionalmente reconocido hotel 
Adlon, cercano a la Puerta de Brandeburgo y convertido en 
parte en hospital militar, seguía tratando de servir bebidas a 
los sedientos altos cargos del partido; para los que gozaban de 
cierta influencia, todavía era posible conseguir buenos vinos y 


delicados brandis. En otros lugares, las fábricas situadas en 
barrios como Wedding y Tegel continuaron elaborando 
cañones de pistolas y piezas de tanques. La políglota mano de 
obra que constituían los prisioneros que trabajaban en estas 
líneas de producción no tenía respiro, e incluso cuando el 
combustible escaseaba más, seguían saliendo columnas de 
humo por las chimeneas de las fábricas. Para algunos, el ya 
próximo Ejército Rojo significaba una liberación total; para 
otros, la llegada de los soviéticos representaba un nuevo 
mundo de peligros, dado que el régimen estalinista ya había 
exterminado sin piedad a muchos de sus compatriotas 
europeos del este. 

También quedaban aún los refugiados; los aterrorizados y 
agotados agricultores y peones del campo de Silesia y 
Pomerania que llegaban a la gran metrópolis desorientados y 
que, reacios a detenerse, iban avanzando inexorablemente de 
este a oeste, como si no tuvieran intención de parar hasta 
haber recorrido todo el camino hasta el mar del Norte. Unas 
semanas antes, Goebbels —mientras inspeccionaba las calles 
de la ciudad desde su coche oficial— se había estremecido al 
ver a estas personas cansadas, sucias, que no encajaban lo 
más mínimo con su idealizada imagen de los hijos de la tierra 
de Alemania.[4] Había además dificultades prácticas: en una 
ciudad en la que ya se habían perdido cientos de miles de 
hogares, y donde el suministro de alimentos era incierto, 
¿cómo iban a encontrar acomodo todavía más personas 
desesperadas y desamparadas? Los abarrotados refugios 
apenas bastaban para acoger a la población ya existente. 

Todos los berlineses eran profundamente conscientes de la 
alargada sombra que se iba cerniendo sobre ellos; de que solo 
a unos pocos kilómetros de distancia, los teléfonos de los 
hogares alemanes de algunas localidades pequeñas estaban 
siendo burlonamente contestados por extraños que hablaban 
ruso,[5] y que la escapada resultaba cada día más 
inconcebible. ¿Cómo iban a lidiar con la incesante ansiedad 
aquellos extenuados ciudadanos berlineses, cuando las 
alarmas antiaéreas empezaban a sonar en pleno día y los 
trabajadores de las fábricas, como la joven de dieciséis años 
Gerda Kernchen, corrían hacia la entrada de hormigón de la 
torre de defensa del parque Humboldthain, abriéndose paso a 


empellones entre docenas de otras chicas como ella? Su 
miedo no era infundado. Faltaban solo unos días para que 
descargara la tormenta. A unos ochenta kilómetros al este de 
la ciudad, un enorme e implacable contingente soviético bajo 
el mando de mariscal Georgy Zhukov iba congregándose 
diaria, pacientemente, a lo largo y detrás de un extenso 
horizonte, cerca de una altiplanicie llamada los Altos de 
Seelow, las «Puertas de Berlín». Los «altos» no llegaban a ser 
montañas; se trataba de un área de páramo arenoso a unos 
cuarenta y cinco metros sobre el nivel de las orillas del río 
Óder, pero las pendientes a cada lado de la cresta eran 
empinadas, y el terreno que tenían delante se volvió cenagoso 
al quedar inundado por las lluvias. No obstante, las 
extraordinariamente numerosas fuerzas del Ejército Rojo que 
iban reuniéndose en esta región —a lo largo de miles de 
tiendas de campaña y refugios subterráneos— tenían sus ojos 
fijamente puestos más allá de estos obstáculos topográficos 
aparentemente insignificantes, y sus mandos se encargaban 
de que estuvieran atendidas: había abundancia de té caliente 
concentrado (además de ríos de alcohol corriendo de forma 
extraoficial) e «instructores sanitarios» a mano para examinar 
las heridas y aconsejar sobre su tratamiento.[6] Finalmente, en 
esta última etapa, por fin contaron —tras largos cortes e 
interrupciones— con la ayuda de unas líneas de suministro 
constantes. «Nos aseguramos bien de que los soldados no 
carecieran de municiones, combustible o comida», escribió 
Zhukov.[7] 

A la inversa, al mando del general Gotthard Heinrici, más 
de cien mil soldados alemanes —a menudo jóvenes y 
completamente inexpertos— iban reuniéndose en las líneas 
defensivas sin poder apoyarse en ninguna certidumbre. 
Muchos de ellos solo sabían de oídas, a través de algunas 
informaciones y rumores, cómo iba la guerra en el frente del 
este, y el efecto que había causado en el este de Europa. 
Muchos solo habían prestado servicio en Francia u otros 
escenarios europeos. Así que en algunos casos sus 
preparativos para enfrentarse a este enemigo tan distinto no 
eran tanto físicos como espirituales. En otro lugar, a unos 
ciento treinta kilómetros al sudoeste de la ciudad, el Noveno 
Ejército de Estados Unidos había llegado a las orillas del Elba, 


cerca de Magdeburgo, tras un fantástico avance. Entre parte 
del personal estadounidense todavía existía la ávida 
esperanza de que les permitieran avanzar con rapidez a través 
de Berlín. En pocos días este permiso sería denegado. 

Para muchos berlineses, la cuestión de qué fuerzas llegarían 
primero a la ciudad iba más allá de una mera especulación: 
revestía una poderosa carga de miedo. Por las noches podían 
oírse —o imaginarse— en la distancia los terribles cañones 
soviéticos. Gerda Kernchen no había conocido otro Gobierno 
que el de Adolf Hitler. ¿Cómo se enfrentaba a la desaparición 
cotidiana de una existencia ordenada? Por el día, cosía 
uniformes en una fábrica de ropa que antes había sido 
proveedora de los populares almacenes Peek y Cloppenburg. 
El trabajo era agradable (o, al menos, así le iría resultando 
una vez iba dominando el manejo de la maquinaria; al 
presentarse voluntaria unos dos años antes, Gerda había 
exagerado un poco ante las autoridades sobre su experiencia 
en el ramo).[8] El invierno anterior, su supervisor se había 
dado cuenta de que no tenía un abrigo, y discretamente le 
había dado permiso a Gerda para coger algo de tela de la que 
se utilizaba para hacer los uniformes de marina y hacerse 
uno. En general, pese a la interrupción de su escolarización, 
el trabajo en la fábrica le había proporcionado la satisfacción 
de contribuir de forma tangible a los esfuerzos de guerra. Su 
hermano mayor, Heinz, estaba en la Wehrmacht, destinado en 
el frente del este. Él le había comentado a su hermana, con 
estudiada despreocupación, que prefería tener la oportunidad 
de luchar activamente contra el enemigo a esperar 
pasivamente en Berlín hasta que el enemigo llegara y le 
bombardeara.[9] 

Lo que Heinz tal vez no sabía era que las autoridades de 
Berlín no tenían ninguna intención de dejar a sus ciudadanos 
permanecer pasivos. Para Gerda, el horario de los últimos 
dieciocho meses había estado prácticamente programado por 
los bombardeos de los aliados. Cada noche, cuando estaba en 
casa con sus padres, en el barrio de Wittenau, había que 
hacer una excursión al búnker local, que estaba equipado con 
literas, bancos, una cocina y retretes. La adolescente 
compadecía un poco a las familias que habían tenido que 
acostumbrarse a vivir de modo permanente en aquella 


penumbra de hormigón, ya fuera porque las bombas de la 
RAF habían destrozado sus casas o simplemente por el temor 
pertinaz e incesante a ser el próximo blanco del bombardeo. 
[10] Las noches pasaban intentando dormir, aunque fuera de 
forma intermitente, entre los inquietos vecinos que no 
paraban de moverse; por la mañana iba a ver si su casa había 
resultado impactada por las bombas; luego, a fichar a la 
fábrica textil y, en cualquier momento, las sirenas y la 
mecánica carrera hacia el búnker más cercano al trabajo. La 
torre antiaérea del Humboldthain, destinada a cobijar a miles 
de personas, podía algunos días superar esa cifra en varios 
centenares más, muchos de los cuales sufrían heridas 
espantosas y gritaban de dolor en aquella inquietante 
oscuridad teñida de luz azulada. 


A trece kilómetros, en dirección sudoeste, en una pequeña 
localidad lacustre llamada Werder, se encontraba una técnica 
de imagen y sonido que había llegado allí en su elegante yate, 
bajando por el río Havel hasta el lago Grosser Zernsee. Unos 
días después, Marion Keller asistiría como testigo de 
excepción a las cambiantes mareas de la historia.[11] El yate 
había sido el refugio de Keller y de su esposo desde que su 
piso de Berlín fuera bombardeado. Pero, además de eso, para 
sus amigos y colaboradores, esta embarcación de seis 
camarotes constituía un lugar muy valioso, ya que en él 
podían manifestar sus opiniones discrepantes lejos de oídos 
hostiles. El marido de frau Keller, Kurt Maetzig, tenía algunos 
antepasados judíos en su familia; solo su trabajo había 
servido para protegerle. La pareja era instintiva y 
apasionadamente antinazi, como muchos de los miembros de 
su círculo. Hasta algunos de los que llevaban insignias del 
partido, solo eran «marrones» (es decir, nazis) de puertas para 
afuera. El barco «había sido un refugio para nuevos y viejos 
amigos» en aquel abril de 1945; algunos fugitivos no huían de 
las bombas ni del Ejército Rojo, sino de una renaciente y 
vengativa Gestapo que castigaba con la muerte a cualquier 
sospechoso de dañar la moral. Todavía se seguía deteniendo y 
torturando a ciudadanos. La propia frau Keller recordaba que, 
para algunos, ella era subliminal objeto de sospecha; su linaje 


familiar, que según ella se remontaba a Carlomagno, unido a 
su pelo intensamente pelirrojo, en otros tiempos podía 
haberle llevado a ser «perseguida por bruja».[12] 

Una combinación de negligencia y de favores concedidos 
años atrás hizo que tanto ella como su marido y dos 
ayudantes técnicos todavía fueran considerados en aquel 
momento como trabajadores clave; ella pertenecía a un 
«nicho profesional oficialmente reconocido», como recordaría 
después.[13] En Werder, frau Keller y su equipo habían 
establecido «nuestro propio laboratorio de investigación en 
tecnología de radio y sonido», un «minioperativo» que 
formaban solamente ella, sus ayudantes y un «lavavasos» para 
ocuparse del equipamiento químico necesario para el 
procesamiento fílmico, y que se ubicaba a suficiente distancia 
de la vulnerable ciudad.[14] Instalaron el laboratorio en una 
fábrica de cerveza que estaba en parte en desuso; una 
histórica construcción de grueso ladrillo oscuro, con una 
impresionante vista sobre los lagos y los bosques que 
jalonaban el camino a Berlín, a la que se llegaba a través de 
una imponente escalera exterior sobre la pendiente de la 
colina. El improvisado laboratorio se encontraba en lo que 
antes había sido el ruidoso salón de la cervecería. «Nuestro 
equipo de laboratorio estaba sobre las antiguas mesas del 
bar». A ellos se les unió el propietario y algunos trabajadores 
de una fábrica de mermeladas que ocupaba edificios vecinos; 
frau Keller conocía al dueño, que en aquel momento tenía 
empleados a alrededor de un centenar de «trabajadores 
extranjeros», básicamente mujeres jóvenes procedentes de 
Rusia y Polonia. Pero «casi nadie pensaba ya en el trabajo». 
[15] Todos eran conscientes —especialmente los trabajadores 
forzados extranjeros— de que el Ejército Rojo se iba 
acercando «formando un amplio arco» y pronto envolvería la 
ciudad «como una argolla de hierro». 

En Werder, la información escrita no era fácil de conseguir; 
pero todavía quedaba la radio. Las emisiones de radio 
oficiales, con su encendida retórica, cada vez resultaban más 
alejadas de la realidad a los oídos de frau Keller y sus 
colaboradores. Estaba estrictamente prohibido sintonizar 
emisoras y frecuencias de radio aliadas, y el peligro de ser 
denunciado por ello era todavía alto, por lo que el equipo 


tenía que poner una manta de lana sobre el receptor de radio 
y bajar el volumen, para poder escuchar las últimas noticias. 
Frau Keller recordaba que, a mediados de abril, el 
sentimiento entre sus colaboradores era de «ambivalencia»; 
todos reconocían que la única forma de «librarse de Hitler» 
era «perdiendo la guerra». Pero también sabían que esto 
acarrearía a su vez graves repercusiones; que «iba a llegar un 
final terrible para todo y para todos».[16] Era imposible 
imaginar un futuro más allá del régimen nazi; este nihilismo 
cultural generalizado había llegado a nublar la vista incluso 
de los que anhelaban una vuelta a la estabilidad, la cordura y 
la amabilidad. 

Pese a estos estragos, la música todavía podía seguir 
escuchándose en la ciudad anochecida. Aquel 12 de abril, la 
emisora central de radio de la capital fue escenario de una 
alegre actuación de la banda de jazz autorizada por los nazis, 
Charlie y su Orquesta, interpretando temas románticos 
populares. Los jóvenes de Berlín todavía seguían escuchando 
discos, aunque fueran de un swing de imitación. Brigitte 
Eicke, de dieciocho años, tenía gustos ligeramente más 
elevados: a partir de 1943, cuando fue con la Liga de las 
Muchachas Alemanas a ver una representación de Madame 
Butterfly, ya había desarrollado un buen oído para la ópera. 
[17] Frau Eicke vivía con su madre en la zona noreste de la 
ciudad, un barrio de clase trabajadora llamado Prenzlauer 
Berg. Su padre, que en su día había sido criador de cerdos, 
había muerto en 1939. En aquel momento, la adolescente, 
que había estudiado taquigrafía con gran aplicación, se 
encontraba trabajando en las oficinas de una empresa 
llamada Koster.|[18] 

La vida durante aquellos últimos meses había estado 
marcada por el miedo a las sirenas nocturnas y el alivio de 
poder saludar a los vecinos supervivientes a la mañana 
siguiente; sin embargo, aunque el paisaje de la ciudad de su 
infancia estaba siendo violentamente deconstruido a su 
alrededor, y la probabilidad de que una de aquellas bombas 
incendiarias acabara con su vida era alta, frau Ficke seguía 
aferrada a algunas rutinas de su normalidad cotidiana. Había 
empezado a fumar, pese al irregular suministro de tabaco, 
omnipresente en todas las películas que ella miraba 


embelesada. En las oficinas Koster, su jefe siempre parecía 
tener acceso al suministro de cigarrillos. Él era también — 
pese a la velocidad con que la capital se iba hundiendo cada 
vez más en la ruina— inusual y vehementemente optimista en 
un momento en el que tantos otros berlineses de a pie estaban 
temerosos. Decía confiar en que Heini —Heinrich Himmler— 
planeaba dar un sorprendente cambio de rumbo que 
ahuyentaría a las fuerzas soviéticas.[19] 

Todavía quedaban también algunos intérpretes de música 
clásica en Berlín, preparando diligentemente un nuevo 
repertorio. Aquella tarde de abril, bajo un frío y acerado 
cielo, podían oírse, procedentes del auditorio de conciertos 
Beethoven Salle, fragmentos de sinfonías épicas que la 
Orquesta Filarmónica de la ciudad estaba ensayando para la 
representación que aquella noche iba a hacer ante la jerarquía 
nazi, por encargo de Albert Speer, el ministro de Armamento. 
Que los músicos todavía permanecieran en aquella ciudad en 
ruinas no dejaba de resultar sorprendente. A raíz de que la 
propia sala de esta orquesta fue bombardeada y reducida a 
cascotes en enero de 1944, esta se había reubicado en el 
Teatro de la Ópera de la ciudad, que a su vez fue destruido y 
consumido por el fuego en febrero de 1945; sus lujosos 
palcos, sus asientos de terciopelo fueron rápidamente pasto 
de las llamas. El director de la Filarmónica, Wilhelm 
Furtwángler, había abandonado la ciudad algunas semanas 
antes; y a los músicos se les había ofrecido la oportunidad de 
irse al sur, a Bayreuth, sede del festival Wagner, donde al 
menos, si el Reich caía, se encontrarían ante vencedores 
americanos. Sin embargo, estos intérpretes habían preferido 
quedarse en Berlín. 

El concierto que Speer había organizado estuvo cargado de 
patetismo, aunque es sumamente improbable que el 
superficial e irreflexivo Speer fuera consciente de ello. El 
programa presentaba como pieza central el aria final de 
Brunilda en la ópera Gótterdámmerung (El ocaso de los dioses), 
de Wagner, en la que, de pie junto a la pira de Sigfrido, clama 
a los dioses que prendan fuego al Valhalla. Luego, cuando la 
pira arde, Brunilda sube a su montura y cabalga directamente 
hacia el infierno. El público, formado por «faisanes dorados» 
—altos cargos del partido— y sus amigos y familiares, 


escuchaba en la penumbra. La única iluminación era la de los 
atriles de los músicos. No había calefacción en la sala, por lo 
que todos estaban con el abrigo puesto. 

Hubo varias piezas más, entre las que destacaba la del 
compositor vivo más importante de toda Alemania. La 
elección del Tod und Verklárung (Muerte y transfiguración) de 
Richard Strauss por parte de Speer también resultaba un tanto 
lúgubre y ridícula. Esta pieza musical trata de un artista 
moribundo y sus tormentos y éxtasis finales. «¿Es esto — 
habla, alma— es esto la muerte?». Las relaciones del propio 
Strauss con los nazis habían sido extremadamente 
complicadas; su nuera era judía y, durante años, él había 
tenido que andarse con mucho cuidado de no enfurecer al 
régimen para mantenerla a salvo a ella y a su familia. E, 
irónicamente, mientras la Filarmónica de Berlín interpretaba 
esta obra para Speer y todos aquellos nazis, Strauss se 
encontraba en su finca de Baviera, donde aquel mismo día 
acababa de terminar otra composición, titulada 
Metamorphosen, en la que había vertido sobre el papel todo el 
odio que le tenía a Hitler. «El periodo más terrible de la 
historia de la humanidad está llegando a su fin —añadiría 
Strauss pocas semanas más tarde tras finalizar esta partitura 
—, el reinado de doce años de bestialidad, ignorancia y 
anticultura bajo los mayores criminales».[20] 

El 12 de abril, Strauss era capaz de ver lo que Hitler, ni 
siquiera entonces, podía. Se dice que mientras los violinistas 
de la Filarmónica cogían sus arcos aquella noche, entre el 
público pasaron muchachos de las Juventudes Hitlerianas con 
cestas llenas de cápsulas de cianuro para quien las quisiera. 
La imagen resulta demasiado gótica para ser verdad. Y, sin 
embargo, la muerte había estado en el centro del culto nazi 
desde el principio. Cuando el concierto acabó, y la tenue 
iluminación se apagó del todo, Speer volvió a la Cancillería 
del Reich, a aquellos pasillos sombríos y cada vez más fétidos 
del búnker, y se dirigió directamente al apartamento privado 
de Hitler, donde encontró al taciturno Fiihrer alarmantemente 
transfigurado y electrizado por la euforia. Por fin Hitler había 
visto realizado el milagro tan deseado por él, el golpe que 
haría su victoria cierta y posible. ¡El presidente Roosevelt 
había muerto! 


Mil 
EL CIELO AULLADOR 


Para los que habían perdido la fe en la cuasirreligión en la 
que se les había formado —con la esvástica como tótem y las 
hogueras en el bosque como eucaristía—, ¿cómo iba a ser 
posible dormir en los fríos refugios de las colinas de Seelow? 
Tiendas, lonas, hojas podridas, el barro y la hierba húmedos y 
fríos, la luz reducida a un mínimo resplandor... Aquellos que 
se encontraban en esa meseta que se atrevían a imaginar qué 
sería de ellos, con los ojos fijos en las ramas húmedas y 
desnudas, debían de temer que aquella sería su última noche 
en el mundo. Y para muchos, así sería. Incluso ocho décadas 
después, sus cadáveres perdidos seguirían siendo 
periódicamente descubiertos y sus huesos sacados de aquella 
tierra ensangrentada. 

Entre aquellas decenas de miles de jóvenes soldados 
alemanes acampados en la oscuridad, cabizbajos y en 
silencio, había un muy reducido número que seguía aferrado 
a la religión anterior, aquella que los nazis —con envidia— se 
habían esforzado en asfixiar: la Wehrmacht continuaba 
teniendo capellanes. Eran pocos, pero hasta los reclutas más 
jóvenes acudían a estos pastores «germano-cristianos» en 
busca de consuelo.[1] En noches como aquella, a la espera de 
que de un momento a otro se desatara el bramido y el 
infierno de un enemigo imparable, era cuando, para algunos, 
se hacían más necesarias las oraciones e incluso los cánticos 
entonados en voz baja. Los capellanes de la Wehrmacht no 
eran compasivos con todos; la suya era una rama del 
protestantismo tan fervientemente antisemita como la del alto 
mando nazi. Habían trabajado duro, desde el inicio del Tercer 
Reich, para eliminar cualquier eco de judaísmo de la 
enseñanza de la Biblia: esto significaba que el Antiguo 
Testamento era completamente ignorado, e incluso términos 


como «hossana» o «aleluya» eran rechazados por semíticos.[2] 
En cambio, los soldados podían pedir un ejemplar del Nuevo 
Testamento (en 1945, incluso estos eran ya difíciles de 
encontrar, dado que los nazis habían decretado dos años 
antes que dejaran de imprimirse, aduciendo escasez de 
papel). Los cánticos religiosos habían sido reescritos. El de 
«Oh, Señor, alabamos tu nombre» tenía una nueva estrofa al 
final que decía: «Sea siempre nuestro lema: ¡lealtad al Fiihrer, 
al pueblo y al Reich!».[3] No podía mencionarse el nombre de 
Cristo sin —de alguna manera— mencionar también a Hitler. 
Pero lo que la iglesia seguía ofreciendo —y los nazis nunca 
podrían ofrecer— era la perspectiva del Cielo y una vida más 
allá. Los capellanes de la Wehrmacht, que habían 
acompañado a los ejércitos en el este y habían visto los 
osarios que habían generado, interpretaban a su manera por 
qué Dios estaría al final de su lado y perdonaría a los 
soldados de a pie: esta era una guerra que se estaba librando 
no solo contra el pueblo judío que había querido matar a 
Cristo —bajo su punto de vista, el judaísmo sería destruido 
por la cruz—, sino también contra los ateos bolcheviques.[4] 
Sin embargo, si bien quedaba una pequeña minoría entre las 
tropas alemanas que acudían a los pastores en busca de 
consuelo y comunión, para la mayoría de los jóvenes 
soldados, adoctrinados en las creencias y pasiones forjadas en 
las hogueras de las Juventudes Hitlerianas, quedaban pocas 
certidumbres. Sus mandos también parecían haber perdido 
toda fe en que la victoria fuera aún posible. 

El general de cincuenta y ocho años que dirigía sus destinos 
un devoto luterano descendiente de teólogos— había visto 
cómo se derrumbaban sus propias convicciones en esta 
materia en los últimos días; Heinrici había comprendido por 
fin que el Fiihrer por el que tanto había luchado era entonces 
una encogida efigie que habitaba un fantasmagórico mundo, 
perdido en la selva de sus propias creencias paganas. En aquel 
momento, los soldados alemanes congregados para 
enfrentarse al Ejército Rojo iban a descubrir pronto los límites 
de su propia fe y experiencia. Muchos de ellos apenas habían 
cumplido dieciséis años. Sobre ellos, el cielo era una manta 
de nubes plomizas. La llovizna empañaba su visibilidad con 
un halo espectral. Horas antes de las primeras luces del 


amanecer del 16 de abril, debieron de sentirse invadidos por 
un nauseabundo temor. Sabían que, en la distancia, el 
Ejército Rojo llevaba varias semanas  congregándose, 
estableciendo cabezas de puente sobre el río Óder, 
acumulando artillería y material de guerra. Pese a que había 
habido una interrupción —en otros puntos, las fuerzas del 
Ejército Rojo se centraron en asegurar Pomerania—, los 
alemanes eran profundamente conscientes de la presencia 
acechante de estos ejércitos en los campos, bosques y aldeas. 
Lo que muchos de estos hombres no podrían haber imaginado 
nunca era hasta qué punto aquella fuerza les superaba en 
número. Extendidos por aquella ancha llanura, y ocupando 
varios kilómetros, había en aquel momento cerca de un 
millón y medio de soldados soviéticos. 

El Grupo de Ejércitos del Vístula —el estandarte bajo el que 
se encontraban los defensores de Berlín— se había ido 
formando con soldados procedentes de otros escenarios de 
guerra de todo el país. El cuestionamiento abierto del 
régimen y de sus decisiones resultaba letal: una bala 
traspasando la parte de atrás del cráneo, sin mediar 
prácticamente ningún procedimiento judicial. Pero las SS no 
podían penetrar en el corazón de los hombres. Salvo en su 
extremo más septentrional, no quedaba ni un rincón de 
Alemania en el que cupiera prever otra cosa que el inexorable 
avance de los aliados. Aquí, en lo que se denominaba las 
«Puertas de Berlín», era donde iba a producirse la batalla que 
precipitaría el colapso final. Sería uno de los enfrentamientos 
armados más grandes de toda la historia. El número de 
cadáveres de ambos bandos fue abrumadoramente alto. Y sin 
embargo —como en tantas batallas salvajes—, el paisaje que 
iba a acoger tanta sangre y tantos cuerpos sin vida era en sí 
muy agradable. 

Seelow, en concreto, era una localidad pequeña y señorial 
situada sobre el río Óder. Las fuerzas de defensa alemanas 
congregadas en sus alrededores apenas tenían una idea 
aproximada de los inmensos ejércitos que iban reuniéndose a 
pocos kilómetros hacia el este, cerca de la aldea de Reitwein, 
en otra loma en la que Zhukov establecería su puesto de 
mando. La delicadeza doméstica y miniaturista de las 
pequeñas aldeas y asentamientos de esta zona (que ocupaba 


muchos kilómetros de norte a sur) se veía en ese momento 
subsumida bajo poblaciones enteras de hombres y mujeres 
soviéticos. Antes incluso de comenzar la batalla, ya no había 
silencio; era imposible. Las incontables e inconcebibles 
multitudes, las máquinas y caballos, el movimiento incesante, 
todo ello generaba un distante efecto sonoro similar al de las 
olas de un océano que iba aproximándose. Por las noches, 
entre las fuerzas del Ejército Rojo, algunos se arrancaban con 
bailes tradicionales. La proximidad a Berlín infundía 
confianza y euforia. El mariscal Zhukov se había ocupado de 
que cada hombre y cada mujer recibiera un panfleto en el que 
se les exhortaba a realizar el gran esfuerzo final. «El enemigo 
caerá aplastado a lo largo de la ruta más corta a Berlín — 
decía—. La capital de la fascista Alemania será conquistada y 
en ella se plantará la bandera de la victoria».[5] 

El general cuya responsabilidad era detener esta tremenda 
marea era, contra lo habitual, muy realista. Heinrici había 
prestado servicio en muchos escenarios bélicos y siempre 
había simpatizado en general con los objetivos políticos y 
también militares del régimen nazi. Más adelante sugeriría 
que el único aspecto de todo esto que odiaba y al que era 
contrario era el antisemitismo asesino. (Una proclamación por 
otra parte bastante habitual en la posguerra entre muchos ex 
altos cargos). En aquel momento sus ojos estaban firmemente 
puestos en la aterradora realidad. Había hablado de esto con 
el ministro de Armamento, Albert Speer. No había 
posibilidad, pensaba, de mantener Berlín; si el Ejército Rojo 
rompía las líneas defensivas y entraba en la ciudad, todo 
habría acabado. Heinrici se había opuesto con bastante fuerza 
al plan de que la Wehrmacht hiciera explotar todos los 
puentes de Berlín para impedir el paso a las fuerzas de Stalin. 
Le asombraba la suicida inutilidad de la idea. Heinrici quería 
que al menos algunas carreteras y vías de ferrocarril quedaran 
operativas para que los civiles tuviesen aunque fuera una 
mínima posibilidad de escape. 

Los ejércitos bielorruso y ucraniano, reunidos bajo el 
mando del mariscal Zhukov en el frente de Óder-Neisse, eran 
claves para el futuro. Si no podían ser derrotados antes de 
llegar a la ciudad, lo más seguro era que tampoco pudieran 
serlo una vez dentro de sus límites, mientras avanzaban por la 


carretera nacional de la Reichsstrasse 1 y por otras rutas de 
entrada. Y, con el fin de Berlín, llegaría el fin del Tercer 
Reich. Lo que, con ninguna cordura, se decía en el interior del 
búnker de que la resistencia continuaría en el norte de 
Alemania incluso después de la caída de Berlín era más que 
inútil. La presión era tremenda por ambas partes; Stalin le 
había dicho a Zhukov que era vital que los hombres y mujeres 
bajo su mando conquistaran la capital antes del 22 de abril; la 
fecha coincidía con la del cumpleaños de Lenin, y revestía por 
tanto un carácter sagrado dentro de la laicidad. Se había 
entablado una competición entre él y el mariscal Konev y sus 
fuerzas, que se aproximaban a Berlín por el sur, 
envolviéndola poco a poco como en un abrazo. Zhukov había 
sido clave en la defensa de Stalingrado; en palabras de 
Macbeth, estaba «saciado de horrores». Y en ese momento, se 
encontraba allí, en aquella húmeda llanura cruzada por varios 
ríos y sus afluentes, una zona en la que hasta la más pequeña 
localidad había quedado reducida a escombros, tratando de 
evaluar a un enemigo incognoscible. Que los nazis serían 
derrotados parecía obvio, pero su defensa todavía mantenía 
una furia y una garra salvajes. Los jefes de la Wehrmacht eran 
profundamente conscientes de las atrocidades que ellos 
habían infligido al pueblo soviético durante los cuatro años 
anteriores; no tenían duda de que la misma carnicería 
despiadada se cernía entonces sobre ellos. Y todavía 
quedaban mentes con grandes dotes tácticas entre las filas 
alemanas. 

Frente a la escarpadura de Seelow, se habían colocado 
minas y construido trincheras antitanque. Hasta arriba de las 
pendientes de los altos se había transportado artillería, 
apuntando a la llanura de abajo. Aparte de todo esto, había 
una línea de defensa extra: más obstáculos antitanque, 
diseñados para ralentizar su movimiento hasta casi 
detenerlos. Los miles de alemanes llevados hasta la zona — 
entre ellos muchos reclutados entre la Luftwaffe y la 
Kriegsmarine, sin ninguna experiencia— no se hallaban 
posicionados de forma permanente en los altos, sino 
aproximadamente un kilómetro y medio más abajo de las 
pendientes opuestas, en zonas de bosque. La razón para ello 
era que Heinrici sabía qué forma iba a adoptar el ataque 


soviético. Tenía que haber cierta distancia, o el fuego de 
artillería dejaría a sus fuerzas reducidas a un montón de 
sangre y huesos en los primeros minutos. 

Una silenciosa acción preliminar de sabotaje ya se había 
saldado con bastante éxito: los canales y vías navegables, así 
como un embalse, que rodeaban y abastecían a aquellos 
fértiles terrenos agrícolas habían sido cortados, desviados y 
abiertos, junto con otros suministros de agua locales; como 
consecuencia, el suelo se saturó de agua y aquellos extensos y 
llanos campos se convirtieron en marismas por las que era 
imposible andar sin que los pies se hundieran en el fango. Por 
otro lado, las posiciones que las fuerzas alemanas habían 
tomado en la escarpadura boscosa, sobre los campos y los 
ríos, les ofrecía cierta ventaja medieval, gracias a la cual, el 
Ejército Rojo y sus tanques tendrían que enfrentarse al doble 
obstáculo de la inundación y la gravedad. 

Para muchos de los adolescentes que vestían aquellos 
uniformes de tallas diferentes a las suyas y esperaban 
acurrucados en sus trincheras excavadas entre los árboles el 
inminente enfrentamiento con el Ejército Rojo, aquel era su 
primer contacto con la guerra. Heinrici y otros habían 
discutido con cierto enojo con el Alto Mando sobre el uso de 
los chicos; sacrificar a niños les parecía algo obsceno. Algunos 
de estos muchachos —lectores asiduos de las novelas de 
aventuras de Karl May— posiblemente se hubieran rebelado 
contra la idea de que eran demasiado jóvenes para esta 
acción patriótica. Pero los más sensatos y espabilados de ellos 
seguramente sí se habrían imaginado el escenario de un 
Ejército Rojo imparable, y el corazón se les aceleraría ante la 
idea. Si alguno de ellos consiguió quedarse dormido en algún 
momento de aquella noche, sus sueños debieron de ser 
breves, ya que los soviéticos lanzaron su ataque a las 3.05 a. 
m., en medio de la oscuridad. 


En el cielo aún negro empezó a sonar el eco de miles de 
aullidos aterradores. Las explosiones, de un naranja 
encendido, llegaban fracciones de segundo después, veloz y 
aleatoriamente, arrancando árboles de cuajo y haciendo saltar 
por los aires los cuerpos en torno a ellos. Contra el fondo de 


la atmósfera oscura, brillaban lo que parecían luminosas 
estelas de meteoritos; y con ellas, llegaban más aullidos, un 
sonido que no podía compararse con ningún otro de la 
naturaleza. Eran los katiushas, el apelativo coloquial soviético 
(diminutivo cariñoso de Yekaterina, el nombre ruso 
equivalente a Catalina) para los cohetes que iban montados 
en plataformas de camionetas. Su nivel de precisión era 
pésimo, pero su finalidad no era esa; cuando se disparaba un 
gran número de ellos, podían convertir el mundo en una 
confusa y paralizante anarquía. Los efectos de sus explosiones 
hacían temblar incluso refugios situados a bastante distancia; 
el soldado alemán Friedhelm Schóneck recordaba la 
desagradable sensación de sentir la tierra ondular bajo el 
incesante bombardeo, «como si estuvieras en la cubierta de 
un barco en medio de una galerna de fuerza 10». «Un ruido 
ensordecedor llena el aire —escribió—. Comparado con todo 
lo que he vivido antes, esto no es una lluvia de fuego, es un 
huracán que arrasa todo lo que hay por encima, enfrente o 
detrás de nosotros. El cielo se vuelve de un rojo brillante, 
como si fuera a explotar. El suelo se tambalea, tiembla y se 
balancea».[6] El chillido de los misiles no cesaba, y cuando 
detonaban sobre suelo muy húmedo o entre árboles y hojas 
caídas, la mera fuerza de la embestida empezaba a propagarse 
por el terreno, y su eco seguía vibrando en el aire de la 
madrugada. En Berlín, tanto los ciudadanos como los 
militares se despertaron con el ruido de lo que en un 
principio parecía una tormenta que se iba aproximando, con 
el retumbar sordo de las explosiones atravesando la noche.[7] 
En las localidades pequeñas cercanas a Berlín, esta extraña 
tormenta empezó a producir efectos paranormales; los 
cuadros y los espejos empezaron a tambalearse en las 
paredes; el timbre de los teléfonos de las casas empezó a 
tintinear. Ya despiertos, en medio de la oscuridad, la gente de 
estos pueblos y aldeas se dio cuenta de que aquello era el 
comienzo de la batalla, pero no obstante aquel incesante y 
solemne retumbar contra sus ya bastante acelerados 
corazones debió de tener algo de atávico. 

El ataque inicial se había anticipado —aunque los katiushas 
generaron un torbellino de confusión, la inmensa mayoría de 
las defensas alemanas se habían retraído un poco para quedar 


fuera de su alcance—, pero aquello fue meramente un 
preludio. «Nuestros hombres [...] se están dando cuenta de 
que una fase nueva de esta gigantesca guerra, y una de sus 
pruebas más difíciles, ha empezado», escribió el corresponsal 
alemán Lutz Koch. Esto era, decía, «el huracán de la artillería 
rusa».[8] A esto le seguiría un arma soviética que parecía 
directamente sacada de la imaginación de Fritz Lang y Albert 
Speer: la luz proyectada. Utilizando 143 enormes reflectores 
de luz instalados en torno a la llanura, el Ejército Rojo volvió 
estos intensos haces de luz hacia los Altos de Seelow y a la 
artillería alemana situada en la escarpadura. Esta proyección 
de luz pretendía localizar los objetivos enemigos con una 
exactitud que hiciera más fácil situarlos en el punto de mira, 
a la vez que la luz cegadora transmitía un poder y una 
superioridad calculados para inducir el pánico a los que 
quedaban bajo su implacable resplandor. «La potencia de más 
de cien mil millones de bujías iluminaba el campo de 
batalla», escribió Zhukov algunos años más tarde, todavía 
impactado.[9] «Era una vista fascinante e impresionante a la 
vez, y nunca antes en mi vida había sentido nada parecido a 
lo que sentí entonces».[10] El resplandor alcanzaba hasta lo 
más alto del cielo. El teniente coronel Pavel Troyanovsky lo 
describió como «mil soles juntos».[11] 

En circunstancias normales, la estrategia podía haber 
surtido efecto, pero las condiciones aquella noche estaban 
lejos de serlo. Debido a las nubes y la neblina, y al polvo 
lanzado al aire a gran altura por las explosiones, estos 
intensos focos parecían estar atrapados, envueltos por una 
fina capa nebulosa, que producía una especie de efecto 
Brocken en torno a los que proyectaban la luz. Al igual que 
los escaladores de montaña, iluminados por la neblinosa capa 
helada del sol a sus espaldas, a veces creen ver figuras 
fantasmagóricas o espectrales —la ilusión óptica creada por 
sus propias sombras proyectadas—, las fuerzas del Ejército 
Rojo comenzaron, bajo aquella luz desconcertante, a percibir 
sus propias siluetas en la oscuridad de aquella nublada 
mañana. Los grandes haces de luz que pretendían dejar 
paralizado al enemigo rebotaban, traicionando a los que los 
proyectaban y convirtiéndolos en objetivos fácilmente 
identificables. El 8.* Ejército de la Guardia soviético había 


comenzado su avance hacia los altos a las cuatro de la 
madrugada, cuando cesó la descarga inicial, pero la intensa 
luz y la niebla, junto con el hecho de que tanto los vehículos 
pesados como el personal del transporte blindado estaban 
viéndose ralentizados hasta llegar a detenerse casi por 
completo debido al estado cenagoso del terreno, condujeron a 
un desastre que nadie había previsto. Los alemanes fueron 
capaces de desplegar una seria defensa ante la cual los que 
iban caminando trabajosamente por la tierra empantanada no 
tenían nada que hacer. El aire rugía con la artillería alemana, 
y muy pronto las bajas soviéticas entre los que trataban de 
alcanzar los altos llegaron a una cifra espantosa y la sangre 
empezó a correr por el barro viscoso. Lo que empeoró aún 
más las cosas para Zhukov fue la concentración de sus fuerzas 
en aquel espacio completamente abierto; mientras Konev 
avanzaba con sus propias fuerzas desde el sur, Zhukov, que 
había estado convencido de que conseguiría tomar los altos 
en un solo día, se vio obligado a informar a Stalin de que iba 
a retrasarse. Stalin le preguntó, en un tono de voz bajo, si 
esperaba lograrlo al día siguiente. Zhukov, queriendo 
tranquilizarle, le dijo que así sería, y que resultaría más fácil 
«aplastar a las tropas enemigas en un campo de batalla 
abierto que en una ciudad fortificada». Stalin concluyó la 
conversación con un seco «Adiós».[12] 

Para el general Heinrici, este fue el último día en el que el 
régimen pudo imaginar —aunque fuera solo en un sentido 
abstracto— que la Wehrmarcht tenía alguna oportunidad de 
conseguir frenar al Ejército Rojo; el último día en que pudo 
desplegar eficazmente cierta habilidad y experiencia, 
causando daño a un adversario de otro modo absolutamente 
imbatible. Él no tenía ninguna duda de que, pese a esa 
resistencia, los soviéticos se abrirían paso en cuestión de 
horas. Así se lo había dicho en confianza a Albert Speer, que 
aquella mañana había sido conducido a un punto elevado no 
muy lejos de los Altos de Seelow para mostrarle lo que él 
creía sería el inevitable avance del Ejército Rojo. Pero lo 
único que se podía ver, sin embargo, era una densa neblina. 
Speer se retiró al «paraíso animal de Goering, los solitarios 
bosques de Schorfheide».[13] Los bosques estaban llenos de 
ciervos y jabalíes que pululaban libremente por allí y durante 


siglos habían sido terreno de caza. Entre los árboles, los lagos 
y el suelo cenagoso, Speer «dio permiso a su escolta para 
irse», y se sentó sobre el tocón de un árbol a escribir un 
discurso.[14] Pocos días antes, había intentado resistirse a las 
órdenes de su Fiúhrer de llevar a cabo una estrategia de 
destrucción de «tierra quemada» de las infraestructuras de 
Berlín, pero su discurso original había sido censurado por 
Hitler. En ese momento se dispuso a recomponerlo, como 
afirmaría más tarde, yendo aún más allá: este discurso, como 
ministro del Reich, no solo iba a prohibir explícitamente la 
voladura de puentes y fábricas, vías férreas y canales, como 
Heinrici también había defendido: iba a prohibir, además, la 
«actividad de los “hombres lobo”», esto es, el intento de 
algunos nazis fanáticos de luchar hasta la muerte, incluso si 
ello acarreaba la destrucción de todo lo que les rodeaba. Por 
otra parte, proclamaba su intención de ordenar que todos los 
prisioneros —judíos y políticos— debían ser entregados a las 
fuerzas que acabaran ocupando el territorio. Sentado en aquel 
silencioso bosque, Speer expresó también una fe 
«inquebrantable» en el «futuro de nuestra nación».[15] Más 
avanzado aquel mismo día, estuvo deliberando con el general 
Heinrici, que estaba patrullando los altos. Speer creía que 
podría dar este discurso desde una emisora de radio con 
suministro eléctrico garantizado, que se encontraba en Kónigs 
Wusterhausen; Heinrici le dijo que, por la noche, esa emisora 
estaría ya bajo el control de las fuerzas soviéticas. Quizá la 
mejor opción, aconsejó el general al arquitecto, sería grabar 
el discurso en un «disco fonográfico» y «que él la guardara». 
[16] Speer no sabía que Heinrici ya había hecho sus propios 
planes. 


A muchas mujeres de Berlín, la sola idea de planear su 
supervivencia ya les parecía un lujo fuera de su alcance; 
entonces ya era casi imposible prever si contarían con la 
próxima rebanada de pan de centeno. Sin embargo, no se 
doblegaron; todo lo contrario. Aunque las defensas más 
exteriores de la ciudad ya empezaban a ir resquebrajándose y 
rompiéndose, un gran número de mujeres —desde 
trabajadoras de las fábricas hasta empleadas administrativas y 


madres con niños pequeños que salían de los refugios para ir 
a sus casas semiderruidas y luego volver— siguió 
demostrando un gran valor, capacidad de adaptación y 
resistencia. Ya no podía contarse con la electricidad, ni 
siquiera durante breves periodos, y la tarea de conseguir las 
cada vez más mermadas raciones —aunque los niños 
pequeños recibían una aportación calórica extra— implicaba 
aún hacer largas colas en las frías y peligrosas calles. En los 
postes de algunas farolas, los altavoces empezaron a emitir 
duros llamamientos sobre ser fieles al Reich y vigilar la 
traición. Muy pocas mujeres, como la periodista Ruth 
Andreas-Friedrich, seguían resistiéndose de forma activa 
(aunque invisiblemente) al régimen (ella y su pareja, el 
director de orquesta Leo Borchard, habían estado ayudando 
en secreto, y con gran valentía, a bastantes ciudadanos judíos 
del Berlín «clandestino»). Otras practicaban su propia forma 
de rebeldía mental: algunas mujeres de las líneas de 
producción de las fábricas de las afueras de la ciudad se 
declaraban abiertamente unas a otras que ya no sentían otra 
cosa que desprecio por la jerarquía nazi. Lo que subyacía a 
cada voz discrepante era un temor tácito más general. Las 
mujeres de Berlín habían sido traicionadas por los hombres; 
se suponía que los soldados y las SS tenían que haber 
contenido a las hordas, y habían fracasado clara y 
terriblemente. Por este motivo, numerosas mujeres acogieron 
con gran entusiasmo la idea de coger ellas mismas las armas. 
Pese a su vulnerabilidad, Berlín no carecía de armamento; las 
fábricas creadas en tiempo de guerra habían sido capaces de 
producir grandes cantidades de armas y lanzacohetes. Muchas 
mujeres habían recibido instrucción para utilizar los 
Panzerfausts. Estos proyectiles antitanque —que podían 
dispararse de forma manual mediante un tubo que se apoyaba 
en el hombro— habían resultado de extraordinaria eficacia 
para la Wehrmacht; la idea de utilizarlos en las calles antes 
familiares y llenas de viviendas y tiendas parecía aceptarse 
como parte de una realidad que había cambiado. El 
Panzerfaust era un arma de un solo uso, que se cargaba con 
una bomba de carga hueca. Tenía un punto de mira, por lo 
que podía apuntar a un blanco a bastante distancia, y estaba 
diseñada de manera que el retroceso del explosivo disparado 


era escaso, lo que permitía ser empleado por aquellas figuras 
más menudas y delgadas sin empujarlas hacia atrás. Hay 
material filmado de una mujer elegantemente vestida, tocada 
con un bonito sombrero, apuntando y disparando el 
Panzerfaust, y consiguiendo que el blanco de entrenamiento 
explote satisfactoriamente. Era un arma que podían usar las 
madres. En la zona este de la ciudad, que había sufrido 
gravemente bajo las rutas aéreas de los aliados, los 
fragmentos de muros y los negros armazones de los edificios 
de viviendas bombardeados difícilmente podían recibir más 
daños por más Panzerfausts que se dispararan; y la idea de un 
arma que podía hacer arder un tanque a muchos debió de 
suponerles una especie de efímero consuelo. 

Había muy pocas mujeres que —sabiendo que las escasas 
rutas para escapar de la ciudad iban cerrándose rápidamente 
— tuvieran la voluntad y los medios materiales para 
abandonar Berlín. La empleada de oficina Mechtild Evers — 
que se había decidido a hacerlo pocos días antes, cuando ella, 
su jefe y algunos colegas se valieron de la caja fuerte de la 
oficina para cobrarse el salario de tres meses—|17] seguía 
teniendo un destino muy concreto en mente: un puerto 
llamado Stralsund, a unos ciento sesenta kilómetros de 
distancia en dirección norte, donde ella sabía que su marido 
soldado estaba destacado, y de allí partir a la pequeña isla de 
Hiddensee, que en años anteriores a la guerra había sido muy 
popular entre los turistas bohemios de clase media. La 
perspectiva —la retama, la arena, el faro y el frío y 
transparente mar del Báltico un poco más allá— era el único 
tema de sus sueños.[18] A mediados de abril ya no se podía 
coger ningún tren para salir de Berlín; la única posibilidad 
realista era caminar y hacer autostop. Muy poco después de 
abandonar las afueras de la ciudad, Evers tuvo que correr a 
cobijarse bajo un camión cuando un avión británico empezó a 
descender en picado. Ni siquiera en el campo abierto más allá 
de la ciudad podía uno estar ni mínimamente seguro: era una 
mujer sola en una carretera hostil. Pero no tenía intención de 
detenerse.[19] 

Desde un punto de vista más amplio, uno de los principios 
ideológicos de los nazis —el de que las mujeres alemanas 
debían rechazar las ideas modernas sobre la igualdad y 


centrarse en la casa y los niños— quedó erradicado total y 
definitivamente. En todo caso, aquel principio nunca había 
llegado a arraigar mucho en Berlín; a partir de la década de 
1930, la presencia de las mujeres en los trabajos 
administrativos fue afianzándose cada vez más; durante los 
años cuarenta, muchas de las mujeres de Berlín trabajaban en 
fábricas, en líneas de producción intensiva, supervisando el 
tipo de maquinaria avanzada que en años anteriores había 
sido competencia exclusiva de los hombres. Que empezaran 
también a utilizar explosivos fue una progresión natural. 

Pero entre ellas había también niños; miembros de las 
Juventudes Hitlerianas y de la Liga de las Muchachas 
Alemanas a los que incorporaban a las defensas de la ciudad, 
sin aparente reparo ni escrúpulos por parte de las autoridades 
del partido. Hubo chicas adolescentes que se incorporaron al 
movimiento Werewolf. Heidi Koch recordaba un día en el que 
el miedo hizo más presa que nunca en ella. «Pasábamos gran 
parte del tiempo cavando zanjas, construyendo empalizadas 
con los escombros y volcando automóviles y tranvías — 
recordaba—. Había muchos miembros de las SS en la ciudad. 
Yo no paraba de hacerles preguntas, hasta que uno de ellos se 
volvió y me gritó: “¿Sabes qué pasará si llegan los rusos? Que 
probablemente te violarán y te matarán, ¿entiendes?”».[20] 

Y, para los ciudadanos de Berlín, la radiodifusión pública 
emitía la enloquecida retórica del Fiihrer en forma de «orden 
del día» que, a aquellas alturas, solo podía inspirar energía a 
los hombres lobo más fieles. «Por última vez, el archienemigo 
judío bolchevique ha lanzado a sus masas al ataque —decía 
uno de los comunicados—. Su intención es pulverizar 
Alemania y exterminar a nuestro pueblo [...]. Los ancianos y 
los niños serán asesinados. Las mujeres y jóvenes doncellas 
serán vejadas como rameras de cuartel. Al resto lo enviarán a 
Siberia».[21] Entretanto, declaraba el Fihrer, «hay que hacer 
todo lo posible para construir una línea de frente fuerte [...]. 
El bolchevismo [...] debe desangrarse hasta la muerte frente a 
la capital del Reich alemán». Sin embargo, aquí también 
había palabras y llamamientos que Albert Speer y otros altos 
cargos nazis consideraban simple nihilismo suicida. La orden 
proseguía así: 


El que llegada esta hora no cumpla su deber es un traidor a su 
pueblo. El que dé orden de retirada [...] será arrestado de 
inmediato y, si es necesario, fusilado en el acto, con 
independencia de cuál sea su rango. Si en los próximos días y 
semanas cada soldado cumple con su deber, la última embestida 
de Asia se vendrá abajo, como también lo acabará haciendo el 
avance de nuestros enemigos del oeste. Berlín sigue siendo 
alemán. Europa nunca será rusa [...]. El bolchevismo ruso se 
ahogará en un mar de sangre.[22] 


Y terminaba con una curiosa referencia a la muerte del 
presidente Roosevelt: «En este preciso momento en el que el 
destino se ha llevado del mundo al mayor criminal de guerra 
de todos los tiempos».[23] El atisbo de creencia en la 
posibilidad de que, de alguna manera, la muerte de Roosevelt 
pudiera precipitar cualquier tipo de derrumbamiento de la 
moral entre los aliados occidentales, evitando la de otro modo 
ineludible derrota alemana, todavía seguía existiendo. De los 
muchos autoengaños que corrían por los pasillos de cemento 
de aquel claustrofóbico búnker, este era de los más 
desconcertantes. 

Cualquiera que saliera de aquel búnker en las horas 
siguientes y mirara otros muros de ladrillo de la ciudad 
seguramente vería pintadas con un singular mensaje: «Nein». 
La autora de este desafío al régimen era la periodista Ruth 
Andreas-Friedrich, que había salido por la noche con pintura, 
evitando con sigilo las figuras aún más oscuras que 
patrullaban las ennegrecidas calles.¡24] En esta fase de aquella 
veloz caída en espiral, una sola palabra bastaba para ahorcar 
o fusilar a una mujer de mediana edad. 

En Seelow, si bien las bajas soviéticas iniciales en aquella 
llanura inundada alcanzaron varias decenas de miles, no 
había posibilidad de que el avance del contingente mucho 
más numeroso que venía detrás pudiera resistirse durante 
mucho tiempo. El general Heinrici consultó con sus superiores 
mientras el sol iba abriéndose paso en el cielo nublado a la 
vez que las explosiones y el zumbido de los cohetes seguía 
resonando en el aire. «No pueden aguantar mucho más 
tiempo —dijo de sus propias fuerzas—. Los hombres están tan 
agotados que van con la lengua fuera».[25] La llanura y las 
colinas de Seelow eran ya un paisaje de acero retorcido, 


huesos y carne hecha pedazos. El tipo de carnicería en masa 
que la mayoría asociaba con la Gran Guerra. En las horas 
siguientes, el derramamiento de sangre sería aún mucho 
mayor, pero no hubo tregua. Aterrorizado por Stalin, y 
movido a la vez por su acuciante impulso de erigirse en el 
conquistador de Berlín, la perspectiva de que el mariscal 
Zhukov se parara a considerar posibilidades más pragmáticas 
era absolutamente improbable; su Ejército tenía que 
continuar avanzando. 

Incluso hoy, el número de muertos no puede ser más que 
una estimación: entre treinta y treinta y tres mil soldados 
soviéticos murieron durante la batalla de tres días que siguió, 
y unos doce mil por parte alemana. A medida que el cielo se 
fue oscureciendo al final del primer día, y la penumbra se 
cernió por completo sobre la tierra, los tanques soviéticos 
siguieron avanzando con sigilo más allá del campo de batalla 
principal. En el propio Seelow, las tropas del Ejército Rojo 
capturaron tres casas antes de la medianoche. Los invasores 
fueron encontrando y explorando más fisuras, que a 
continuación consiguieron abrir del todo. El general Heinrici, 
mientras tanto, sabía perfectamente lo que quería, que ya no 
era llegar a ningún tipo de acuerdo con sus superiores nazis. 
Sabía que las Puertas de Berlín iban a ceder bajo una presión 
sin precedentes, y que ni él ni miles de defensores iban a 
poder impedir que la arrolladora marea soviética las 
atravesara. 


12 
LAS LÁGRIMAS DE TODAS LAS MADRES 


Hubo un tiempo en el que parecía que todo duraría para 
siempre. La Alemania que los nazis habían moldeado se 
fundaba en la retórica de los mil años, y esto tenía su 
expresión no solo en la conquista, sino también en la 
arquitectura y en el arte. Albert Speer había fantaseado con 
que sus grandes hitos de la Alemania neoclásica se 
mantendrían siglos en pie, y su decadencia se produciría 
finalmente en medio de verdes hierbas y gran belleza. 
Entonces, en la mañana del 20 de abril de 1945, día del 
cincuenta seis y último cumpleaños de Adolf Hitler, las calles 
del Berlín de siempre, en los extremos norte y noreste de la 
ciudad que aún no habían quedado mutiladas y rotas por las 
bombas aliadas, se convirtieron en el blanco de la artillería 
soviética. Las ingentes fuerzas comandadas por el general 
Zhukov ya habían desbordado los Altos de Seelow y avanzado 
como una riada hasta las verdes y frondosas afueras de Berlín, 
a una tremenda velocidad. El ulular de los proyectiles 
soviéticos llenaba el aire de estos barrios de la periferia norte; 
las paredes de los edificios de viviendas y apartamentos 
estaban agujereadas, y algunas se iban desmoronando como 
gigantes heridos que hincaban la rodilla, exhalando polvo. 
Los nazis habían reivindicado como suyo el siguiente milenio; 
en cambio, en ese momento, parecía que a la ciudad le habían 
robado el mero paso del tiempo. Los ciudadanos que aún 
quedaban vivos, respirando olor a excrementos y suciedad en 
los fortines y refugios y escuchando y sintiendo el impacto de 
la artillería a lo lejos como un latido profundo, habían 
perdido toda noción del tiempo. «Nadie sabe ya qué hora es», 
comentó una mujer, quejándose de que los relojes de la 
ciudad habían quedado tan dañados que era imposible verla. 
[1] El tiempo «resbala como el agua», escribió otra en su 


diario, añadiendo luego que era un «tiempo eterno».[2] Para la 
gente corriente de Berlín, los puntos de referencia temporales 
habían desaparecido: los cumpleaños, para ellos, si bien no 
para su líder, no significaban nada. Y con la pérdida del 
sentido del tiempo llegó asociada la sensación de haber 
perdido las amarras de la vida. 

Sin embargo, en los bosques de las afueras de la ciudad, en 
una determinada finca campestre situada al noreste, cerca de 
la línea de avance soviética, el tiempo se estaba acelerando; 
en lo profundo del bosque había un enorme y absurdo palacio 
de madera —con un tejado de paja prensada y las paredes 
exteriores adornadas con cornamentas de caza— que estaba 
siendo vaciado a toda velocidad. Esta curiosa casa había 
albergado durante los últimos años una vasta colección del 
mejor arte europeo: Van Gogh, Rubens, Tintoretto, Botticelli. 
Aquí se habían reunido 1.350 cuadros de valor casi 
incalculable, todos ellos expropiados y robados a partir de 
1933. Una vez más, la idea había sido que, mientras se iba 
desplegando el futuro nazi, estas obras de extraordinaria 
belleza fueran al final expuestas, al menos una vez más, ante 
un público alemán entendido, posiblemente con ocasión del 
sesenta cumpleaños de su conservador, Hermann Goering, en 
1953. La avidez sensorial de Goering había encontrado su 
forma más compulsiva en viajar por toda Europa para hacerse 
con el arte más exquisito. En 1945, gran parte de este arte ya 
se amontonaba en los grandes sótanos de Carinhall, su 
inmensa cabaña-palacio de paja en el bosque, donde no había 
espacio suficiente para colgar tantos tesoros de sus señoriales 
paredes. Y, para el 20 de abril de 1945, mientras él se 
preparaba para abandonar de forma definitiva este palacio, 
las obras de arte también iban siendo evacuadas: envueltas, 
empaquetadas y programadas para ir saliendo en tren con 
destino al sur de Alemania. Carinhall tenía que ser 
abandonado por completo, junto con los restos de la amada 
primera esposa de Goering, Carin, a quien la casa debía su 
nombre. 

Había muerto joven, en 1931; y, cuando el palacio fue 
terminado, Goering hizo exhumar sus restos para trasladarlos 
allí y que yacieran en una tumba especialmente construida en 
el terreno de la casa. (Goering se había vuelto a casar en 


1935, y su nueva esposa, Emma Sonnemann, actriz de 
profesión, era considerada la «primera dama» de la Alemania 
nazi, dado que el Fiihrer no estaba casado; su pareja, Eva 
Braun, no podía, conforme al sentido de propiedad nazi, 
desempeñar ese papel. En abril de 1945, Emma Goering se 
encontraba en el sur del país). Goering había previsto su 
futuro a largo plazo, y también la perspectiva de su muerte: 
hacía tiempo que tenía pensado que su cuerpo fuera 
enterrado en la misma tumba de Carinhall. Ahora ese futuro 
era una niebla absoluta; ya no existía. El 20 de abril, el plan 
de Goering era viajar a Berlín, a la Cancillería del Reich, para 
celebrar el cumpleaños del Fiúhrer. Más allá de esto, sus 
pensamientos e intenciones eran de huida. Estaba seguro de 
que nunca más volvería a Carinhall. Había hecho sembrar 
toda la vivienda de explosivos, con la intención de que, si el 
Ejército Rojo se acercaba, quedara completamente destruida. 
Y ese momento había llegado de repente. Muchas esculturas y 
otras obras de arte que no pudieron embalarse con la rapidez 
suficiente acabaron en el lago o se enterraron en el bosque. 
¿Y el espíritu de quien había dado nombre al palacio? El 
cuerpo de la primera esposa de Goering quedó abandonado 
en la tumba de la parcela, ya que ¿dónde si no habría podido 
llevarlo o reenterrarlo? Aquella mañana, esos huesos 
temblaron dentro del mausoleo, cuando el propio Goering 
hizo detonar la primera de las muchas cargas que harían que 
los muros de Carinhall se desplomaran. 

Había un bosque más grande —a algunos kilómetros al este 
de la ciudad, entre Berlín y los Altos de Seelow— entre cuyos 
árboles se escondían hombres desesperados en retirada; 
algunos pertenecían a la 18.? División Panzergrenadier; otros 
—muchachos—, a las Juventudes Hitlerianas. El manto 
arbóreo de la incipiente primavera y su aire cálido debieron 
de ofrecer algún refugio y cobijo temporal. No obstante, el 
denso laberinto de altos pinos, con sus estrechos senderos y 
caminos, y el mullido suelo plagado de agujas, acabaría 
demostrando ser tan peligroso como las llanuras abiertas. Se 
trataba del área de Márkische Schweiz, cerca de Buckow y 
Strausberg, de la que un médico dijo en siglo XIX que el aire 
era allí tan puro que volvía los pulmones de terciopelo. En 
tiempo de paz había sido un exuberante escenario de lagos y 


bosques, senderos y muelles para nadar, pequeños pueblos y 
aldeas con iglesias centenarias. En aquel momento, solo se 
sentía el tronar de la artillería acercándose y las primeras 
ráfagas de aire quemado que llegaban desde la distancia. Una 
de las aldeas del lugar, Waldsieversdorf, había sido en parte 
evacuada y sus habitantes habían huido, aunque unos pocos 
se habían quedado allí con la intención de acabar con su 
propia vida. Los bosques de los alrededores, siempre 
solemnes, habían pasado a parecer fúnebres. 

Era a zonas como esta donde unos autobuses especiales se 
encargaban de trasladar desde el centro de la ciudad de Berlín 
a los hombres de más edad de la Volkssturm para que ellos 
también pudieran enfrentarse al enemigo cada vez más 
cercano. Zhukov había calculado algún tiempo antes que el 
plan alemán probablemente fuera reproducir las 
circunstancias bajo las cuales la propia Wehrmacht había sido 
derrotada en Rusia; que su objetivo sería que el Ejército Rojo 
quedara atascado y llegara a detenerse, con la esperanza de 
poder entonces acabar con él. La diferencia era que en este 
momento las líneas de suministro eran inexorables; un tren 
tras otro, los vagones cargados con material camuflado no 
paraban de circular de este a oeste. Además, la psicología de 
la proximidad obraba a su favor: el centro de la telaraña nazi 
quedaba ya a solo unos kilómetros de distancia. Y, por si 
fuera poco, el desmoronamiento humano era evidente. Entre 
las fuerzas alemanas tan violentamente expulsadas de los 
Altos de Seelow, los supervivientes no podían disimular su 
grado de desbarajuste, y nada indicaba que les quedaran 
fuerzas para resistir el terrible esfuerzo del desgaste. 

Aquí, en mitad de los senderos entre altos y esbeltos 
árboles, hojas caídas y trincheras poco profundas llenas de 
barro resbaladizo, un grupo determinado de muchachos de las 
Juventudes Hitlerianas se dio cuenta de que estaban, 
básicamente, atrapados. Los tanques soviéticos habían estado 
avanzando por carreteras más anchas cercanas a este punto, y 
los soldados del Ejército Rojo eran claramente conscientes de 
que sus enemigos se hallaban escondidos en los bosques. 
Estos mismos soldados también sabían cómo podían atacar 
letalmente a dichos enemigos ocultos bajo el dosel arbóreo: 
disparando el fuego de los tanques sobre las copas de los 


pinos. El efecto, terrible, fue una lluvia de fuego, cortantes 
astillas de árbol surcando el aire como balas, carne fileteada e 
insoslayables brasas de un naranja brillante cayendo en 
cascada desde lo alto que hacían brotar las llamas en la ropa 
y en la recalentada piel que quedaba al descubierto. Aquellos 
eran chicos que no sabían de combate armado mucho más 
que lo que habían visto en las películas o leído en las 
aventuras de Old Shatterhand. 

Tampoco los bosques del sudeste de Berlín ofrecían ningún 
tipo de refugio. Cerca de la aldea de Halbe, en el interior de 
Spreewald, en un romántico paisaje de pinos, alisos rojos y 
robles de pantano, surcado por numerosos ríos, miles de 
hombres pertenecientes al Noveno Ejército alemán, repartidos 
por umbríos caminos forestales e improvisados campamentos, 
tenían orden de mantener la línea defensiva. Pero también 
estaban acorralados en un inmenso laberinto de árboles, y 
pronto se les hizo evidente que los intentos de evasión de 
algunas unidades estaban siendo  sanguinariamente 
respondidos por las implacables fuerzas del mariscal Konev y 
por la Fuerza Aérea Soviética. Durante los días siguientes, un 
número ingente de ellos no podrían escapar de los feroces y 
asfixiantes fuegos, ni de las explosiones de árboles, ni del 
continuo bombardeo de los silbantes cohetes. Sus tanques y 
vehículos se hacían difíciles de manejar en aquel terreno 
arenoso e inestable; en medio de aquella neblina espesa y 
llameante, donde el sol apenas se podía distinguir, unidades 
enteras se desorientaron por completo y empezaron a 
moverse en círculos; y, unos días después, la magnitud de la 
carnicería en aquellas otrora silenciosas arboledas fue 
descomunal. Unos cuarenta mil soldados alemanes murieron, 
y los caminos a través de los bosques pasaron a ser una 
estampa de metal calcinado, carne ennegrecida y heridos que 
gritaban. Muchos de los cadáveres eran poco más que 
adolescentes. Incluso hoy, el blando suelo de aquel viejo 
bosque guarda todavía algunos restos. Sorprendentemente, 
todavía ciertos miembros de las SS mantenían su 
inquebrantable fe en el Fihrer y afirmaban que era el 
bolchevismo el que había traído la muerte; pero había 
muchos hombres cercanos a Hitler que ya habían perdido el 
don de la férrea certidumbre. 


En años anteriores, el 20 de abril había sido un día de 
ostentosa celebración en Berlín, declarado festivo, en el que el 
mobiliario urbano se adornaba con guirnaldas. A los 
ciudadanos de toda Alemania les parecía natural que el 
cumpleaños de su líder fuera una fecha tan señalada. Los más 
jóvenes soñaban poderle entregar sus regalos personalmente a 
Hitler, para demostrarle cuán querido era. El día de su 
cincuenta cumpleaños, el 20 de abril de 1939, poco después 
de la conquista de los territorios checoslovacos, Berlín se 
transformó en una exaltación del espectáculo marcial: además 
de soldados desfilando al paso de la oca frente a un Fiihrer 
situado de pie ante un trono, con la tarima y el área a su 
alrededor festoneadas de flores, en los edificios públicos 
colgaban estandartes en los que se podía leer «Fiihrer, te 
damos las gracias».[3] En efecto, Hitler recibió exorbitantes 
regalos: coches, cuadros y uno que él pareció valorar más que 
ningún otro, el manuscrito original de la partitura de la ópera 
de Wagner Rienzi, firmado, muchos años atrás, por el propio 
compositor. 

En aquel momento, bajo la escasa y macilenta luz del 
búnker de la Cancillería del Reich, este fue el regalo que 
Hitler quiso tener a su lado; la partitura y el libreto musical 
que siempre le habían embelesado. Fue después de escuchar 
por primera vez una interpretación de Rienzi cuando le dijo a 
uno de sus colaboradores que su vida se había transfigurado. 
«En aquella hora —dijo—, comenzó todo».[4] ¿Tenía, aquel 20 
de abril de 1945, una idea de en qué hora acabaría? Aunque 
les dijo a sus subordinados que no quería que su cumpleaños 
se celebrara públicamente, Hitler también había comenzado a 
convencerse a sí mismo —o al menos eso les parecía a los que 
le rodeaban— de que podía diseñar un plan que hiciera 
fracasar a los aliados. «Daba la impresión de ser un hombre 
[...] que continuaba moviéndose dentro de su órbita solo por 
la energía cinética que almacenaba dentro de él», comentó 
Albert Speer.[5] Pero aquella fuerza interior estaba en 
marcado contraste con su aspecto externo, cuya decadencia se 
debía en parte a la dependencia de las drogas: 


Entonces estaba lleno de arrugas, como un anciano. Las 
extremidades le temblaban. Caminaba encorvado, arrastrando los 
pasos. Hasta su voz se había vuelto temblorosa y había perdido 
toda su autoridad [...]. La piel había tomado un color cetrino, y 
tenía la cara hinchada; su uniforme, que en el pasado había 
mantenido escrupulosamente limpio, en este último periodo de su 
vida se mostraba en cambio lleno de manchas de la comida que 
tomaba con sus manos temblorosas. [6] 


En este sentido, el Fiihrer continuaba siendo el perfecto 
emblema de la destrucción de la ciudad y de la nación. 

Entre los asistentes a aquel irónico cumpleaños se hallaban 
también figuras nazis que habían ejercido un implacable 
poder sobre la muerte de millones de personas, pero cuya 
relevancia en ese momento había sufrido un patético 
menoscabo. Allí se encontraba el ministro de Asuntos 
Exteriores Von Ribbentrop, y también Himmler. El alto cargo 
que había condenado a incontables hombres, mujeres y niños 
a una muerte fría y aterradora se había reunido —en un rasgo 
de verdadera sociopatía— con un representante del Congreso 
Mundial Judío (y acordado la liberación de siete mil 
prisioneras del cercano campo de concentración de mujeres 
de Ravensbriick) como parte de un esfuerzo para negociar 
una rendición ante los estadounidenses. Si era cierto que 
Himmler creía de veras que algún negociador iba a estar de 
acuerdo con que el exterminio masivo era un detalle 
tecnocrático de la guerra, entonces también lo era que él 
estaba genuina y verdaderamente vacío. Con la sensación de 
que el tiempo ya empezaba a volar, Himmler, al igual que 
Goering, mantenía el instinto de supervivencia, y él también 
estaba pensando ya en cómo podría salir de la ciudad y 
refugiarse en algún rincón del país. 

Horas más tarde, el Fihrer saldría de aquellas 
profundidades para caminar bajo el cielo por última vez, 
dejando ver la ruina humana en la que se había convertido, 
pero, antes de esta sorprendente aparición, los berlineses del 
Oeste y el sudoeste de la ciudad, que en ese momento todavía 
quedaban fuera del alcance de los morteros, recibieron la 
noticia de que el cumpleaños de Hitler quedaría señalado con 
un regalo para su pueblo: un pequeño aumento de las 
raciones semanales. En realidad, aquellas eran raciones de 


emergencia que se habían previsto ante un asedio que ya 
parecía próximo. Las agotadas madres que salieron de sus 
sótanos a aquel sombrío mundo fueron esperanzadas al 
encuentro de un poco de mantequilla extra, algunos vegetales 
añadidos a la patata que a veces les daban, un bote de fruta 
en conserva o una ración de jamón y una pequeña cantidad 
de café de verdad (en lugar del habitual sucedáneo hecho a 
base de bellotas). En otros rincones de la ciudad se comunicó 
la repentina disponibilidad de pequeñas cantidades de 
salchichas, arroz y lentejas. 

Dorothea von Schwanenfluegel, entonces una madre de 
veintinueve años de edad, recordaba ese acto de beneficencia, 
pero aquel tiempo que pasó esperando pacientemente en la 
cola también le permitió vislumbrar el horror que iba a 
cernirse sobre la ciudad. Al otro lado de la calle donde estaba 
la tienda vio a un niño, de no más de doce años, delgado y de 
baja estatura. Estaba sentado en una «trinchera 
autoexcavada» y parecía desconfiar de cualquier adulto que 
se le acercara.[7] No obstante, ella se aproximó, y se 
sorprendió al ver las lágrimas que le rodaban por el rostro. A 
su lado había una granada antitanque. Amablemente, 
preguntó al niño qué estaba haciendo allí. Él le dijo que le 
habían ordenado esperar allí hasta que apareciera un tanque 
soviético. Entonces tendría que coger la granada antitanque, 
correr bajo el tanque y detonarla. Le habían convencido —u 
obligado— para que sacrificara su propia vida. 

Frau von Schwanenfluegel miró al chico, y luego al 
explosivo, y le preguntó si sabía siquiera cómo funcionaba. 
Ella era consciente de que, pasara lo que pasara, su suicidio 
sería doblemente inútil: los soldados del Ejército Rojo se 
limitarían a disparar al niño y matarlo antes de que pudiera 
llegar hasta el tanque. Pero, al mismo tiempo, como madre, 
no podía seguir su instinto de llevarse el chico a su casa y 
esconderlo. Las SS estaban patrullando las calles y actuando a 
su antojo, con un renovado y aún más irracional desenfreno; 
si el muchacho abandonaba su puesto, se convertiría en otra 
de las figuras (en ese momento ya había muchas por toda la 
ciudad) que colgaban muertas de las farolas, ahorcadas con 
sogas que les provocaban una lenta asfixia a medida que se 
iba estrechando el nudo corredizo. Y si se lo llevaba con ella y 


le escondía, podían encontrarle; en cuyo caso, no solo él, sino 
frau Von Schwanenfluegel y sus propios hijos también serían 
asesinados. Recogió la ración especial de celebración del 
cumpleaños y le dio un poco; luego se fue dejando allí al 
muchacho, que continuó en la trinchera «sollozando» y 
«balbuceando».¡8] Ella volvió al día siguiente, presa de una 
angustiosa curiosidad; el muchacho y la granada antitanque 
ya no estaban allí. Su esperanza era que la madre del chico le 
hubiera encontrado y le hubiera puesto a salvo. Pero en 
aquella esperanzada ensoñación cabía también la amarga 
sospecha de que no hubiera sido así; aquel ya no era un 
mundo en el que los niños fueran rescatados por sus madres. 
Era probable que las SS le hubieran cogido y le hubieran 
colocado en un puesto más adelantado. 

El sentido del tiempo había desaparecido y perdido 
claridad todavía más para los que buscaban refugio bajo la 
superficie. El U-Bahn nunca había sido una red de metro con 
una estética especialmente agradable; incluso las estaciones 
más elegantes, adornadas con azulejos decorativos, resultaban 
de todos modos impacientemente funcionales. Sin embargo, 
aquellos espacios sombríos y llenos de eco eran para algunos 
altamente preferibles a las torres antiaéreas de hormigón, 
oscuras y con olor a cerrado. Aunque, a diferencia de 
Londres, donde muchas estaciones de metro se encontraban 
en túneles profundos, a varias decenas de metros bajo tierra, 
el sistema del U-Bahn de Berlín estaba mayoritariamente 
compuesto de estaciones a no más de una o dos plantas bajo 
la superficie, pero la sensación psicológica de protección 
seguía siendo fuerte, y aunque las autoridades de la ciudad en 
un principio habían tratado de disuadir a los berlineses de 
que los usaran como refugios, en la primavera de 1945, 
cuando las ráfagas de las bombas de los aliados empezaron a 
arreciar todavía más, su utilización ya estaba tácitamente 
permitida. En ese momento, el peligro procedente de la 
Fuerza Aérea Soviética también iba en aumento. La seguridad 
nunca estaba garantizada; en el peor de los casos, los túneles 
podían de repente convertirse en tumbas, y en el mejor de 
ellos, no pasaban de estresantes refugios. La estación de 
Gesundbrunnen era un refugio con literas, aseos 
perfectamente operativos y algún mobiliario básico, unas 


comodidades que tenían como contrapartida el continuo 
estruendo de las tuberías de ventilación. Estar allí implicaba 
vivir en un estado de permanente penumbra, sin saber nunca 
cómo sería el mundo de arriba la próxima vez que se pudiera 
salir a respirar el aire ceniciento. Para abril de 1945, más de 
tres cuartas partes de los pisos cercanos al centro de la ciudad 
habían quedado inhabitables o simplemente aniquilados. Los 
que se habían refugiado en la oscuridad subterránea cercana 
a los andenes y las vías, a menudo se veían obligados a volver 
a aquel extraño limbo, levantando continuamente la vista al 
techo de cemento. 

El 20 de abril, el director municipal del U-Bahn, Fritz Kraft, 
había tenido una reunión con Ludwig Steeg, el alcalde de la 
capital; tenían ante ellos la cuestión de qué hacer con los 
túneles de la ciudad, y cómo podrían utilizarse en el combate 
que se avecinaba (en la misma línea de los argumentos 
relacionados con los puentes y otras infraestructuras 
urbanas). Las más altas autoridades habían sugerido 
discretamente que si quizá eran las fuerzas estadounidenses y 
británicas las primeras en llegar al centro de Berlín, la red de 
metro debía transferirse intacta a su administración. Si, en 
cambio, era el Ejército Rojo el que avanzaba más rápido, el 
objetivo en este caso tenía que ser destruir los kilómetros de 
túneles para obstaculizar su conquista. Con aquellos túneles 
todavía plenamente habitados —y con trenes que de forma 
esporádica continuaban transportando a los trabajadores de 
las fábricas— las decisiones se aplazaron. Kraft debía de saber 
que había una forma segura de dejar inservibles aquellos 
túneles: si se colocaban explosivos cerca de los ríos y canales 
de la ciudad, se provocarían unas inundaciones como cuando 
se abren las compuertas de una presa. Pero también debía de 
conocer el riesgo que suponía llevar a cabo este plan para 
incontables vidas. Y aunque estas agónicas conversaciones 
continuaron, hubo quienes mientras tanto encontraron otros 
usos para los trenes que permanecían estacionados en los 
depósitos o terminales ferroviarias; la Volkssturm, junto con 
las SS, inspeccionaban cada vagón para arrancar las barras de 
metal que pudieran ser utilizadas como armas. 


Una zona importante del centro de la ciudad que hasta 
entonces había quedado fuera de los habituales remolinos y 
corrientes del tiempo era el Parque Zoológico de Berlín. Pero 
la guerra había convertido gran parte del recinto en 
vertederos de cadáveres, y en aquel momento, con el ruido 
reverberante de la artillería situada en lo alto de la cercana 
torre antiaérea, los pocos especímenes que quedaban estaban 
enloqueciendo, víctimas del estrés y del terror, encerrados en 
sus jaulas y recintos. Y, así como Hermann Goering había 
hecho sus propios planes para marcharse de Berlín, uno de 
sus amigos más inusuales estaba tratando desesperadamente 
de encontrar la manera de cuidar de aquellos traumatizados 
animales a su cargo.[9] El doctor Lutz Heck era el director de 
esta histórica institución, fundada en 1844. Era uno de los 
zoológicos más grandes de Europa; su entrada de estilo 
oriental era famosa en todo el continente, e incluso el 20 de 
abril de 1945, tras años de bombardeos, todavía continuaba 
abierta al público. Ya quedaba poca vida salvaje que los 
visitantes pudieran contemplar. El jardín de rocas de las 
cabras montesas había quedado pulverizado; el acuario había 
sido demolido por completo en una sola noche. Dos años de 
repetidos bombardeos aliados habían acabado con algunas 
otras estructuras y especies salvajes. A raíz de los ataques 
aéreos llevados a cabo en el otoño de 1943, habían corrido 
ciertas leyendas urbanas que habían despertado el pánico 
entre los ciudadanos: historias espeluznantes de tigres y 
panteras que habían escapado y vagaban por las calles ya sin 
iluminación, a la caza de carne humana. La triste realidad era 
que muchas de aquellas criaturas yacían muertas. En 
Budapester Strasse, aquel mismo año, los berlineses habían 
asistido con miedo y asombro al espectáculo de ver a grandes 
caimanes muertos en las aceras, tras haber sido lanzados 
fuera del zoo por la onda expansiva de las bombas.[10] Para 
1945, algunos especímenes muertos eran objeto de una 
búsqueda muy distinta, la de berlineses desesperados por el 
hambre que se preguntaban a qué sabría la carne de aquellos 
animales salvajes. 

Los ejemplares supervivientes, desde Siam el elefante hasta 
el hipopótamo llamado Knautschke, estaban al cuidado del 
doctor Heck, cada vez más preocupado por la dificultad de 


seguir atendiéndoles. Pese a esta preocupación, el doctor 
quedaba muy lejos de ser un santo, ni siquiera un hombre 
especialmente amable. Por el contrario, a sus cincuenta y tres 
años, Heck era una figura que odiaba a un gran número de 
sus compatriotas (si bien al mismo tiempo creía que los 
animales tenían una inocencia esencial que llegaba al alma). 
[111 Su amistad con Hermann Goering venía de que, años 
atrás, ambos habían descubierto que les unía el interés por lo 
que ellos consideraban la inmaculada pureza de la naturaleza 
y la fauna alemanas. Goering se había interesado por las ideas 
del naturalista Heck ya en los primeros momentos del 
régimen nazi, y ambos compartían también la pasión por la 
caza de animales salvajes y por adentrarse en los bosques. 
Heck era un nazi convencido; un miembro del partido que a 
la vez profesaba extrañas ideas sobre la resurrección de 
especies extintas. En la década de 1930, él y su hermano 
Heinz habían llevado a cabo experimentos de carácter 
eugenésico sobre varias razas de ganado, con el propósito de 
reintroducir el uro, una bestia de larga cornamenta. También 
hubo un intento de regenerar una especie de caballo 
euroasiático llamado tarpán, utilizando a sus modernos 
descendientes: el resultado recibió el nombre de «caballo de 
Heck».[12] Sorprendentemente, su hermano Heinz no era en 
absoluto un nazi; de hecho, su temprana oposición al régimen 
le había llevado a pasar un breve periodo de reclusión en 
Dachau, tras el cual se convirtió en objeto de desconfianza 
para el partido. Lutz Heck, en cambio, se había sentido 
especialmente en casa entre los pinos y los robles de la 
residencia de Goering: los dos habían conversado con 
frecuencia sobre los medios para crear parques nacionales por 
toda Alemania. La Ley de Protección de la Naturaleza del 
Reich había entrado en vigor en 1935; a su manera, algunos 
sectores del partido nazi eran fervientemente ambientalistas. 
Sin embargo, era una sensibilidad ecológica impregnada de 
xenofobia, en la que dominaba el desagrado y el temor hacia 
la idea de que el reino animal fuera invadido por razas 
extranjeras. Lutz Heck y Hermann Goering compartían la 
visión del heimat: una patria en la que pudieran prosperar las 
especies autóctonas de la fauna y la flora germánicas. 

Heck también era un furibundo antisemita. Al ascender al 


poder los nazis, se apresuró a purgar el Zoo de Berlín del 
personal y los miembros de la junta de origen judío. Y todos 
los judíos que poseían acciones del zoo fueron despojados de 
ellas sin miramientos. El doctor Heck llevó su malevolencia 
aún más lejos en 1938, antes incluso de la Kristallnacht, 
prohibiendo que las familias y los niños judíos visitaran el 
zoo; si los animales podían llegar al alma, él no tenía 
intención de permitir a los judíos ese bello momento de 
comunión. Este odio formaba parte, a su peculiar manera, de 
su filosofía conservacionista. Al pueblo judío, tan 
inextricablemente unido en la ¡imaginación nazi al 
capitalismo, se le acusaba de ser el expoliador y explotador 
del mundo natural. El hecho de que el mundo natural fuera 
igualmente explotado por los industriales nazis que por su 
enemigo imaginario no parecía importarle. Cuando los 
alemanes invadieron Polonia, y luego continuaron avanzando 
hacia el este, Heck se sintió fascinado por la idea de que la 
propia tierra fuera remodelada a fin de adaptarse al alma 
germana: desde el suelo hasta los árboles, pasando por vías 
fluviales, la naturaleza en sí misma debía estar bajo el mando 
del espíritu vólkisch. «Por primera vez en la historia — 
reflexionaba Heck en 1942—, una nación emprende el 
modelado del paisaje de una forma consciente».[13] Al igual 
que Goering, creía en la idea del dauerwald, o el bosque 
eterno. Había una guía forestal nazi, a finales de la década de 
1930, que expresaba este pensamiento: «Pregunta a los 
árboles, ellos te enseñarán cómo convertirte en un 
nacionalsocialista».|14] 

La primera bomba aliada cayó en el zoo en 1941 y, en los 
años siguientes, la destrucción fue haciéndose cada vez más 
sangrienta. El zoológico había sido diseñado en piedra y 
hierba, con la idea de crear un entorno seminatural para las 
especies cautivas de mayor tamaño pero, al igual que el 
Tiergarten, los bombardeos dejaron terribles cráteres y 
generaron una intensa angustia en los animales que 
sobrevivieron (el joven hipopótamo Knautschke perdió a 
todos sus compañeros en un solo ataque; curiosamente, el 
animal siguió viviendo en el zoo durante muchos años 
después de la guerra, mientras el lugar iba reconstruyéndose 
con gran esfuerzo). En abril de 1945, el suministro eléctrico 


de Berlín se había vuelto tan errático que la corriente del zoo 
se cortó, lo que a su vez supuso que el suministro de agua 
tampoco funcionara. En esta situación de impotencia, incapaz 
de encontrar solución a qué hacer con los escasos animales 
supervivientes, el doctor Heck paseaba perplejo por los 
alrededores del zoo; al igual que su amigo Hermann Goering, 
él tampoco tardaría mucho en elaborar sus planes de huida. 
El doctor Heck abandonaría definitivamente el zoo al poco 
tiempo, llevándose de él todo el dinero que pudo encontrar; y 
su retirada de la ciudad sería en bicicleta.[15] 


Justo a las puertas del Zoo de Berlín estaban las otrora 
grandiosas y verdes praderas del parque Tiergarten que, en 
aquel momento, en algunos aspectos, se parecían más a un 
desierto: sin árboles (los que aún quedaban estaban 
arrancados por los continuos bombardeos o habían sido 
aprovechados por los berlineses que acudían con hachas y 
sierras en busca de cualquier tipo de combustible), salpicadas 
de cráteres, convertido en un espacio desolado y arenoso lo 
que antes había sido tupida hierba. Los niños de la ciudad 
habían usado aquellos desmontes y tocones de árboles como 
campo de recreo, ya que incluso aquel destartalado paisaje les 
había permitido continuar con sus juegos favoritos de 
vaqueros y detectives, pero llegado el 20 de abril sobre 
aquella zona había caído también el silencio, roto solo por los 
chasquidos que llegaban desde la distancia y los ecos del 
hondo sonido de las explosiones, que parecían venir de todas 
partes. Y, aquella mañana, los cielos sobre el Tiergarten 
volvieron a llenarse otra vez con cientos de bombarderos 
británicos sobrevolando la castigada zona, que no podía 
delinear más claramente el corazón de la ciudad, y por tanto 
los edificios públicos que la rodeaban. Los berlineses no 
habían sido advertidos de este ataque: los sistemas de alarma 
estaban averiados. Pasado un tiempo, muchos de ellos apenas 
recordaban esta incidencia: para entonces, los bombardeos 
habían pasado a formar una parte tan integral de su vida 
cotidiana que apenas llegaban a ser conscientes de ellos.[16] 
Pero a medida que los aviones se aproximaban, los 
muchachos que manejaban las armas desde lo alto de la torre 


antiaérea iban preparándose para empezar a lanzar sus 
inútiles ráfagas una vez más; y, también una vez más, el 
violento ruido que generaban hizo que los pocos animales que 
quedaban en el zoo entraran en un estado de delirante 
ansiedad. 

Cerca de las grandes estaciones de ferrocarril —Silesia, 
Anhalter— la sensación de que los años habían dejado de 
pasar era la misma; una corriente imparable de refugiados 
procedentes de áreas rurales, con caballos y carretas, barbas 
descuidadas y ropas raídas iban avanzando a través de lo que 
parecían una especie de campamentos militares, con cocinas y 
fuegos improvisados, que a los civiles berlineses debieron de 
transportarles mentalmente a la época de las guerras 
napoleónicas. Allí no había instalaciones sanitarias; tanto 
refugiados como soldados tenían que esconderse en rincones 
para aliviar sus necesidades, contaminando aún más el aire, 
ya acre de por sí. El rostro de los soldados también acusaba 
un profundo cambio: los jóvenes habían envejecido y sus ojos 
parecían apagados. La estructura de la estación de Anhalter 
Bahnhof había quedado reducida al mínimo y los arcos en los 
que en su día se había apoyado el enorme dosel de cristal 
estaban desnudos; la estación por la que tantos judíos de la 
ciudad habían pasado, obligados a subir a los trenes que les 
llevarían a Theresienstadt, había sido repetidamente atacada 
por las bombas aliadas, la última vez en febrero de 1945. En 
ausencia de los trenes, los andenes y los vestíbulos 
desprotegidos de la lluvia se habían convertido en 
improvisados puntos de reunión tanto para los soldados 
regulares de la Wehrmacht como para los canosos integrantes 
de la Volkssturm. En las calles de los alrededores más 
inmediatos, se habían tendido enmarañados cables telefónicos 
para facilitar la comunicación urgente. Pero esos cables no 
traían noticias de armas milagrosas, ni de poderosas 
divisiones alemanas irrumpiendo en defensa de la ciudad. 
También había algunos kneipen, o bares, que habían escapado 
a los bombardeos, y en los que todavía se servía cerveza a los 
hombres que conseguían escabullirse de sus comandantes y 
entrar en aquellos oscuros salones. Tanto soldados como 
civiles aún podían recurrir al consuelo del alcohol; las 
fábricas de cerveza de las afueras de la ciudad que no habían 


sufrido los impactos de las bombas habían ralentizado su 
producción, pero tenían abundantes existencias almacenadas. 
Tampoco era demasiado difícil encontrar civiles que 
guardaban reservas de todo, desde vino tinto a coñac, en los 
sótanos que les servían de refugio. Al no existir nada parecido 
a un ritmo de vida cotidiano, había que intentar distraerse 
con lo que se pudiera. A los soldados y comandantes en torno 
a aquellos improvisados cuarteles se les veía llenando 
minutos y horas con actividades inútiles dirigidas a atenuar 
su miedo: escribiendo mensajes sin sentido o haciendo 
recados deliberadamente repetitivos. El tiempo de aquellos 
combatientes se medía entonces por la frecuencia de los 
informes relacionados con la llegada del enemigo. 

Para los civiles, otro medio para mantenerse anclados al 
paso de los días y las horas, manteniendo alguna sensación de 
orden temporal, era recurrir a los medios de comunicación 
que todavía quedaban en Berlín. Aquellos que sabían dónde 
se podía encontrar a veces algún ejemplar del diario de dos 
páginas Das Reich, en la mañana del 20 de abril, se toparon 
con un panorama nuevo y desalentador, aparte de las 
montañas de escombros que antes habían sido hogares, o de 
los fragmentos de cadáveres que asomaban entre el polvo y 
los cristales rotos, o incluso de los carteles de las autoridades 
que brotaban como un sarpullido de las paredes que 
quedaban en pie, con la leyenda «Die vergeltung kommt» («La 
venganza está próxima»).[17] En aquel momento tuvieron que 
enfrentarse también al repetido latido de las explosiones que 
retumbaban en el aire: era la artillería pesada soviética 
apuntando a los barrios de la periferia norte de Berlín, con un 
bombardeo que comenzó a las 11.30 de la mañana. Aquello 
no sonaba a liberación. Entretanto, el periódico siguió no 
obstante desafiando a la realidad. Aunque parezca 
sorprendente, hubo una gran demanda de ejemplares; no 
porque se creyera universalmente en lo que decía, sino 
porque cualquier noticia era mejor que el amedrentador 
silencio de las autoridades de la ciudad. Con motivo del 
cumpleaños del Fiihrer, Joseph Goebbels había redactado un 
editorial dirigido a reavivar las llamas de la fe en su pueblo: 


Él será el hombre de este siglo, el que estuvo seguro de sí mismo 


pese al terrible dolor y sufrimiento. Él nos enseñó el camino hacia 
la victoria. Él es el único que ha permanecido fiel a sí mismo, que 
no ha vendido barata su fe y sus ideales, que siempre, y sin dudar, 
ha seguido el camino recto hacia su meta. Una meta que tal vez 
hoy pueda hallarse oculta tras las montañas de escombros que 
nuestros enemigos llenos de odio han sembrado por todo nuestro 
antaño orgulloso continente, pero que volverá a brillar ante 
nuestra ardiente mirada cuando todos esos escombros se hayan 
retirado.[18] 


Los berlineses como Dorothea von Schwanenfluegel habían 
aprendido a leer entrelíneas este tipo de proclamas. Aquel 
día, como ella recordaría después, había cuerpos «colgando 
por todas partes»;[19] y muchachos que supuestamente debían 
sacrificar su vida para lanzar una bomba contra un tanque, 
como el que ella se había encontrado, estaban siendo 
asesinados por histéricos miembros de las SS. El mensaje de 
Goebbels daba a entender que solamente el Fiihrer había 
logrado seguir «el camino recto»; lo que implicaba que entre 
los militares y las autoridades civiles había elementos débiles 
y estúpidos cuya fe había flaqueado, y cuyas dudas eran las 
que habían llevado a las hordas bárbaras a sus puertas. Sin 
embargo, aunque ya fuera tarde, insistía Goebbels al final de 
su diatriba, el pueblo aún tenía una oportunidad: la redención 
podía ser suya. Su recurso al imaginario cristiano superaba 
los límites del cinismo: 


Como ha hecho tantas veces antes, Dios lanzará de nuevo a Lucifer 
al abismo, aun cuando se encuentre ya a las puertas de reinar 
sobre todos los pueblos. Un hombre de grandeza verdaderamente 
eterna, de valentía inigualable, de una determinación que eleva 
los corazones de algunos y sacude los de otros, será su 
instrumento. ¿Acaso ese hombre se puede encontrar entre los 
líderes del bolchevismo o la plutocracia? No, el pueblo alemán fue 
el que lo trajo al mundo. Ese pueblo fue quien lo eligió, y quien 
libremente le convirtió en Fihrer. Ese pueblo sabe de sus esfuerzos 
por la paz y ahora quiere librar y luchar la guerra que le 
impusieron hasta un final victorioso.[20] 


Como contrapunto a esta irracional retórica, emitida desde 
una catacumba de hormigón, en las calles del centro de la 
ciudad (muchas de ellas convertidas para entonces en 


laberintos de barreras y tablones apilados sobre zanjas recién 
abiertas, bajo las sombras de los bloques de pisos, tiendas y 
fábricas supervivientes), hombres y mujeres ya mayores, la 
milicia de la Volkssturm —con sus abrigos, capas y 
sombreros, y sus improvisados brazaletes—, deambulaban y 
se movían sin parar entre las barricadas, mientras las mujeres 
de sus familias se aventuraban a salir de los refugios portando 
cestas con la comida racionada que les serviría de almuerzo. 
Había mujeres que insistían en desempeñar papeles muy 
activos; la pasividad, ante la destrucción que se avecinaba, 
resultaba angustiosa. La joven actriz de cine Hildegard Knef, 
a quien los bombardeos aliados combinados con el distante 
«murmullo» de la artillería soviética habían llegado casi a 
volver loca, exigió permanecer al lado de su marido (y oficial 
de las SS) Ewald von Demandowsky, que había sido destinado 
a un ¡improvisado cuartel militar en el barrio de 
Schmargendorf, en medio de un panorama de aspecto 
industrial formado en parte por centros de clasificación 
ferroviaria y naves y depósitos de ladrillo. Knef — 
notablemente atractiva, con los ojos verdes, rubia y de cuerpo 
escultural— adoptó entonces el primero de sus disfraces. Se 
puso «una boina, un casco militar, un jersey de cuello alto y 
unos pantalones de chándal» y unas botas nuevas que eran de 
su padrastro.[21] Una vez hubo ocultado convenientemente sus 
encantos —e ignorado todas las objeciones que le puso su 
novio—, convenció a este para que fuera en bicicleta con ella 
por las agrietadas calzadas. «Las calles estaban silenciosas, 
vacías, muertas —escribió—. La gente estaba dentro de los 
sótanos, esperando. El murmullo era cada vez más claro y se 
escuchaba más cerca».[22] El cuartel quedaba próximo al 
centro de clasificación ferroviaria. «Allí me dieron una 
guerrera, una maltrecha gorra italiana, casco, cinturón, 
metralleta, munición, granadas de mano y una pistola».[23] Y 
enseguida quedó claro que este disfraz, como el anterior, 
funcionaba. Se le acercó un soldado «barrigón que olía a 
cerveza» a preguntarle su nombre y edad. Ella le dijo que 
diecinueve años. Él empezó a gritarle, sin darse cuenta 
todavía de cuál era su sexo. ¿Por qué no estaba en el frente?, 
le preguntó. Ella se quitó el casco y luego la boina. «Se le 
cayó la mandíbula, se le desencajó el rostro y se dio una 


palmada en el muslo, soltando una alegre carcajada. «¿Una 
chica —gritó— quiere unirse a nosotros?». «Sí», respondí yo. 
«¡Menudas agallas!», relinchó él».[24] Pero la cosa no iba en 
broma: al momento frau Knef se vio envuelta en cinturones 
de munición, le enseñaron a quitar los pasadores de 
seguridad, le hicieron una prueba de tiro y desde ese 
momento quedó reclutada. 

Su cuartel de Schmargendorf era una planta baja, «sin 
cristales en las ventanas», solo «unas contraventanas 
cerradas» y una armadura de cama sin colchón. Cuando solo 
llevaba unas horas allí, escuchando la incesante artillería en 
la distancia, se incorporó al grupo de Knef un chico de quince 
años «con la cara llena de granos», armado, asustado y 
dispuesto a apretar el gatillo al menor ruido que oyera.[25] 
También había allí un soldado que había luchado en 
Stalingrado y que entonces parecía ser el sabio —y un tanto 
huraño— consejero del grupo. Al poco, entraron todavía más 
hombres. «El sótano era un hervidero de gente: reclutas, 
“ancianos-jóvenes”, reservas de muy corta edad, SS —escribió 
—. Los uniformes se entrecruzan, esto parece un carnaval. 
Huele a sudor, a repollo, a cuerpos sin lavar. Nadie habla». [26] 
Frau Knef se había unido a estos hombres porque ella —como 
un gran número de mujeres por todo Berlín— habían 
escuchado historias que llegaban del este sobre el Ejército 
Rojo y la amenaza de ser violadas. El temor a la violencia 
sexual era generalizado. 

En el resto de los lugares, incluso en el frondoso extremo 
oeste de la ciudad, un poco más lejos de los cohetes del 
Ejército Rojo, la imaginación de la estudiante adolescente 
Christa Ronke estaba terriblemente ocupada con la idea de 
que cayeran las defensas de Berlín. Su padre estaba allí, 
luchando, aun cuando él mismo les había dicho a su mujer y 
a su hija poco tiempo antes que en ese momento lo 
consideraba «inútil»: Christa no tenía posibilidad de saber 
dónde estaba, mientras escuchaba los cañones rusos. 
«Podemos oír la artillería a lo lejos», escribió. Y sin embargo, 
la vida, incluso aquella, tan mísera y minimalista, tenía que 
continuar de alguna manera. 

En la parte de la ciudad donde ella vivía, no había 
«electricidad, ni teléfono ni periódicos».[27] «Nos aferramos a 


la esperanza de que tal vez lleguen antes los americanos que 
los rusos», escribió en su diario. «Además, se habla de un 
ejército de “Wenck” que se supone que nos va a salvar. Pero 
yo no lo creo».[28] A los cuarenta y cuatro años de edad, el 
relativamente joven general Walther Wenck, del 12.* Ejército, 
cuya orden era frenar a las fuerzas británicas y 
estadounidenses, se encontraba en ese momento 
irremediablemente acorralado al oeste de Berlín, tratando de 
hacer la vida más tolerable al enorme número de refugiados 
civiles que huían de la ciudad. En lugar de dispararles o 
ahorcarles, Wenck trataba de mitigar tanta calamidad 
humana alimentándoles. En apariencia, era el único que 
entendía que, aunque fuera demasiado tarde, la prioridad no 
era salvar al régimen, sino salvar vidas, si bien para entonces 
ya no podía decirse quién lo necesitaba más: si los refugiados 
que pasaban hambre en los bosques de las afueras de la 
ciudad o las personas como Christa Ronke y su madre, que 
seguían todavía haciendo colas en las horas prescritas para 
recibir las escasas raciones de comida, mientras a su 
alrededor solo se oía el eco de los disparos. 

Algunos berlineses de los barrios del este de la ciudad se 
habían convertido en refugiados dentro de su propia ciudad; 
atenazados por el miedo que se les contagiaba al ver a sus 
vecinos coger nada más que lo mínimo esencial y apresurarse 
a marchar, les embargaba la sensación de que ellos también 
debían escapar antes de que fuera demasiado tarde. El 
periodista Erich Schneyder recordaba haberse cruzado con un 
viejo conocido que era —o había sido hasta hacía muy poco 
— un abogado de empresa. Este hombre deambulaba 
entonces por las calles, arrastrando una pesada maleta llena 
de billetes. Había estado preparándose para esta emergencia 
desde hacía algún tiempo. Pero el momento ya había llegado 
y no sabía adónde podía ir.[29] 


Mientras tanto, las banderas y anuncios que proclamaban el 
cumpleaños del Fiihrer colgaban a la vista de todos los padres 
y niños que o bien se encontraban atravesando la ciudad en 
dirección a los barrios periféricos del oeste, adonde se 
suponía que llegarían los estadounidenses, oO bien 


permanecían impotentes haciendo las colas, levantando la 
vista cada vez que escuchaban una explosión en la distancia o 
los ecos de los cañonazos. Todavía había, incluso en medio de 
la desintegración, algunos jóvenes que seguían manteniendo 
una simple adoración por su líder. 

Los niños alemanes habían soñado con conocer en persona 
a Hitler. Antes incluso de que llegara a ser canciller, tenía 
algo carismático que dejaba huella en la imaginación de los 
pequeños. Hildegard Dockal tenía once años en 1929 cuando 
se supo que el líder del NSDAP iba a hacer una visita a su 
barrio; su padre y su madre se habían convertido en 
entusiastas partidarios a través de sus discursos en la radio, y 
la personalidad que irradiaba empezó a resultar inspiradora 
también para la niña. El día de la visita, madre e hija 
estuvieron horas antes guardando sitio frente al atril instalado 
en el exterior; hubo un retraso, debido a que la caravana 
motorizada se había visto interrumpida por una enérgica 
protesta y —según la muchacha se enteraría luego— el propio 
líder se había visto forzado a saltar del coche y golpear a sus 
oponentes con una «fusta para perros».[30] Finalmente, 
consiguió llegar al espacio público reservado para el evento y 
pasó entre la multitud allí congregada estrechando manos con 
sus partidarios y deteniéndose a intercambiar algunas 
palabras con los más afortunados. Una de las personas a las 
que se paró a saludar fue un hombre que estaba al lado de 
Hildegard Dockal, lo que permitió a la niña fijarse en «sus 
brillantes ojos».[31] Esta entró en un estado de éxtasis; pero 
cuando el líder siguió adelante sin reparar en ella se sintió 
«abandonada».[32] (Esta devoción fue pasajera y el 
escepticismo posterior no tardó en llegar; ni la familia de 
Hildegard ni ella fueron nunca miembros del partido nazi. No 
obstante, esto demuestra cómo incluso los que no tenían 
ningún tipo de inclinaciones políticas —especialmente los 
niños, que carecían de ellas por completo— podían de 
repente verse arrastrados por aquella corriente). 

La satisfacción de agradar al Fiihrer también estaba muy 
extendida entre los jóvenes; desde aquellos que tuvieron la 
oportunidad de actuar en las ceremonias organizadas con 
motivo de los Juegos Olímpicos de 1936 hasta los chicos y 
chicas enviados con las Juventudes Hitlerianas y la Liga de 


las Muchachas Alemanas a hacer excursiones al campo y a las 
montañas, todos albergaban constantemente la idea de 
trabajar para el líder. En 1940, Ginther Lothar, de once años, 
fue uno de los alumnos de Berlín seleccionados para lo que 
ellos creían que sería una excursión escolar especial a las 
nevadas cumbres de Iselsberg, cerca de la ciudad de Lienz, en 
Austria. Días para ir en trineo y caminar por la nieve, para 
tomar comidas abundantes (algo muy inusual para los niños 
berlineses) con «pasteles» y «polenta con salsa de 
frambuesas»[33] en los albergues, todo ello coronado con el 
placer de escuchar las transmisiones radiadas del Fiihrer. Las 
postales que podían enviar a casa llevaban la imagen de 
Hitler. Solo después de pasadas algunas semanas, estos niños 
—un grupo de en torno a setecientos muchachos de la zona 
urbana de Berlín— se dieron cuenta de que en realidad 
habían sido evacuados, y que aquel iba a ser su hogar con 
carácter indefinido. Sus padres no tenían nada que decir al 
respecto. Una carta oficial del líder juvenil de Iselsberg 
comunicaba a las familias que «mientras en Inglaterra las 
autoridades solo cuidan de los hijos de los plutócratas [una 
falsedad sorprendentemente imaginativa] todos los jóvenes 
alemanes de zonas bajo el peligro de los bombardeos tienen la 
oportunidad de disfrutar de una estancia saludable y 
despreocupada en otros lugares de su bella patria de la Gran 
Alemania».[34] Para estos chavales, Hitler se había convertido 
a la vez en su padre y su profesor, y su imagen y sus palabras, 
en su temario de estudio. 

Con anterioridad a esto, Ingeborg Seldte, una de las pocas 
afortunadas que habían sido elegidas para las exhibiciones 
olímpicas, disfrutaba de «tardes de senderismo y trabajos 
manuales»; dado que no tenía otra cosa con la que comparar 
aquella experiencia, la comunión de «Fihrer, volk und 
vaterland» le transmitía una extraordinaria calidez.[35] Solo 
cuando se hizo más mayor —la Kristallnacht de Berlín fue la 
primera vez que le invadió la inquietud— fue capaz de 
liberarse de ello. Hacia el final de la guerra, ya era 
plenamente consciente de la vileza del régimen que tanto a 
ella como a otros innumerables niños les había deslumbrado. 

No obstante, en abril de 1945, esa influencia todavía estaba 
presente en algunos de los habitantes más jóvenes de la 


ciudad. La tarde del cincuenta y seis cumpleaños del Fiihrer, 
se reunió a un pequeño grupo de chicos de las Volkssturm de 
las Juventudes Hitlerianas, en la Cancillería del Reich, bajo la 
supervisión del líder de las Juventudes Nacionales Artur 
Axmann. Ellos no sabían de antemano nada de la existencia 
subterránea de Hitler, ni de la desintegración que había 
causado. Fue una ceremonia especialmente preparada, a la 
que asistió un equipo de filmación. En ella los niños eran 
premiados con la Cruz de Hierro, con el fin de poner en valor 
a los muchachos soldados. Uno de ellos era Alfred Czech, un 
chico de doce años procedente de una granja de Silesia que, 
pocas semanas antes, había conducido el carro de su padre 
para ir a rescatar a soldados alemanes heridos, enfrentándose 
al avance del Ejército Rojo. En su primera incursión, el joven 
Czech ayudó a retirar a cuatro heridos de la línea de fuego; y 
en la segunda, a ocho. La valentía del muchacho no había 
pasado desapercibida y se había informado de ella a las altas 
jerarquías. Él, junto con aproximadamente otra docena de 
chicos, fueron seleccionados para recibir estos honores. 

Primero, recordaba Czech, un general llegó a la granja 
familiar y le dijo que se preparara para hacer un viaje 
especial a Berlín. «Mi madre se oponía completamente a la 
idea —diría Czech décadas después—. Tenía miedo de que yo 
pudiera sufrir algún daño durante el viaje, pero mi padre 
estaba a favor, así que fui».[36] El medio de transporte fue un 
aeroplano militar, y tras un breve vuelo, el muchacho se 
encontró en una ciudad que empezaba a temblar bajo el peso 
de la artillería soviética. Él y los otros chicos que estaban allí 
para ser recompensados por su valentía recibieron un 
suculento desayuno. También les proporcionaron nuevos y 
elegantes uniformes de las Juventudes Hitlerianas. A primera 
hora de la tarde, hicieron a los muchachos formar en los 
jardines parcialmente destruidos y llenos de maleza de la 
Cancillería del Reich. Artur Axmann les dio instrucciones de 
cara al gran honor que vendría a continuación. Se les alineó 
de forma que el cámara del noticiario allí presente pudiera 
sacarles desde el mejor ángulo. Este evento serviría para 
decirle al pueblo alemán que la victoria sería finalmente suya; 
que se encontraba en el valor leonino de esta joven 
generación. 


La distancia entre esta vigorosa intención y el aspecto, 
parecido al de un zombi, del Fiihrer era inmensa: llevaba el 
brazo izquierdo, inútil y tembloroso, pegado al cuerpo; 
tampoco podía utilizar la otra mano para ponerles las 
condecoraciones. Lo único que sus dedos podían hacer era dar 
palmaditas y acariciar la cara de los muchachos. Cuando llegó 
a Alfred Czech, se mostró impresionado por su acto de 
valentía: «Así que ¿tú eres el más joven de todos? ¿No tuviste 
miedo cuando rescataste a los soldados?». Alfred, embargado 
de orgullo, pero a la vez tímido y nervioso, solo fue capaz de 
responder: «No, mi Fihrer».[37] De lo que se trataba de cara a 
los potenciales espectadores que pudieran ver el noticiario era 
de trasladar un mensaje, teóricamente procedente del Fiihrer, 
sobre los chicos y lo que ellos simbolizaban: el espíritu y el 
valor que haría que Alemania derrotara finalmente a sus 
odiados enemigos. Entretanto, terminada la ceremonia, los 
chavales, portando orgullosos la Cruz de Hierro, fueron 
invitados a la destartalada Cancillería a tomar una merienda 
especial. Hitler no estuvo presente. Una vez más había 
desaparecido bajo la tierra. 

Otros seis niños también estaban a punto de mudarse a 
aquella penumbra subterránea; esta vez no se trataba de 
héroes de guerra, sino de las cinco hijas y el hijo de Goebbels 
y su esposa Magda (ella tenía un hijo mayor nacido de un 
matrimonio anterior, Harald Quandt, que era teniente en la 
Luftwaffe, y en aquel momento, prisionero de guerra). Sus 
otros hijos, cuyos nombres comenzaban todos por «H», según 
tradición familiar, eran Helga (doce años en abril de 1945), 
Hildegard (once), Helmut (nueve), Holdine (ocho), Hedwig 
(seis) y Heidrun (cuatro). La madre y los hijos habían estado 
viviendo en la residencia de fin de semana que la familia 
tenía en Lanke, a la orilla del lago Bogensee, al norte de 
Berlín. Incluso en medio de aquella tranquilidad, llegaba el 
cada vez más cercano sonido de las explosiones en la 
distancia. Durante los dos días siguientes, los estrechos 
pasillos del búnker se convirtieron en su casa y su patio de 
juegos. El cumpleaños de Hildegard había sido justo una 
semana antes. ¿Por qué había insistido frau Goebbels en que 
todos tenían que quedarse en Berlín, en lugar de llevarlos a 
un sitio más seguro? Tal vez compartía las mismas 


preocupaciones que otros muchos berlineses: ¿acaso había 
algún lugar que pudiera considerarse seguro para sus 
pequeños? ¿Dónde podrían encontrar refugio con sus 
enemigos ya a las puertas? Y, lo más doloroso, ¿cómo muchos 
otros padres berlineses podían mirar en los próximos días a 
sus hijos mientras planeaban cómo matarlos? 

La conciencia de que el tiempo se acababa preocupaba ya a 
todos los habitantes de aquellos lóbregos túneles. A última 
hora de la tarde de aquel 20 de abril —el día que el Fiihrer, 
en condiciones normales, habría pasado recibiendo los 
honores de los dignatarios extranjeros con motivo de su 
cumpleaños—, Albert Speer se encontraba en la Sala de Crisis 
mirando impasible cómo Hermann Goering —vestido no con 
su característico uniforme gris plata, sino con uno de 
camuflaje color caqui que parecía, a ojos de observadores que 
lo veían con cierto cómico cinismo, parecido al uniforme 
estadounidense— trataba de convencer al Fiihrer de que 
había llegado la hora de salir de Berlín y que la única ruta 
que quedaba viable era la norte-sur, a través de Baviera. Pero 
Hitler no reconocía este concepto del tiempo; para él, carecía 
de significado. Había que defender la ciudad. En un tono de 
voz débil y ronco, le dijo a su lugarteniente que él iba a 
quedarse. «¿Cómo puedo pedir a las tropas que libren esta 
decisiva batalla de Berlín si en ese mismo momento yo me 
retiro para ponerme a salvo?», dijo.[38] Goering anunció 
entonces que él tenía «tareas urgentes que resolver en el sur 
de Alemania [...] que tendría que irse de Berlín esa misma 
noche». Según comentó Albert Speer, «Hitler le miraba con 
impasibilidad».[39) Incluso aunque  Goering hubiera 
conseguido ocultar un ápice de su nerviosismo, su propósito 
de huir era patéticamente obvio. Speer tenía la sensación de 
estar presenciando un momento crucial en el tiempo; el total 
desmoronamiento del régimen nazi, confirmando su final. 

En otro lugar del complejo, Eva Braun estaba decidida a 
que el cumpleaños de su amado se celebrara como siempre se 
había hecho. Se ordenó servir un refrigerio en la superficie de 
la Cancillería del Reich y, pese al peligro de los potenciales 
bombardeos, dar una fiesta. El ambiente en el búnker ya 
estaba de por sí marcado por la bebida; los «faisanes dorados» 
del partido tenían aparentemente un acceso ilimitado a las 


bebidas alcohólicas, lo que les ayudaba a disipar su propia 
sensación de temor al ver cómo el tiempo se les iba de las 
manos. En ese momento, esos mismos faisanes estaban 
haciendo preparativos para abandonar la ciudad, si bien un 
reducido número de ellos parecía contento con la idea de frau 
Braun de evadirse de las preocupaciones por una noche. 

El propio Fihrer se había retirado a sus estancias, pero 
Braun, desde la superficie, hizo que su vieja habitación de la 
Cancillería dispusiera de todo lo posible. Se encontró 
champán, y el doctor Theodor Morell, médico del Fiihrer, y 
Martin Bormanmn, se unieron a ella. La noche pedía música, así 
que también se localizó un gramófono. Solo había un disco, 
un éxito de la canción romántica publicado por primera vez a 
finales de la década de 1920, titulado «Rosas de rojo sangre»; 
pese a lo gótico del título, era una melodía dulce y pegadiza 
que hablaba de un amante que quería embelesar al objeto de 
su amor con los bellos pétalos de la rosa.[40] Pero este 
esfuerzo por acallar la cada vez mayor sensación de miedo 
solo podía tener un éxito limitado. Mientras Magda Goebbels 
al menos podía albergar la ilusión de tener cierta capacidad 
de acción —siempre había existido la posibilidad de llevarse a 
sus hijos de Berlín a Baviera— Eva Braun no tenía ninguna. 
Ella debía quedarse donde estaba. Esto había quedado 
claramente evidente con la histérica reacción del Fihrer a la 
noticia de que otro de sus médicos personales, Karl Brandt — 
que había estado profundamente implicado en espeluznantes 
proyectos sobre la eutanasia de personas minusválidas a lo 
largo de los años—, había anunciado su intención de escapar 
de Berlín. Cuando lo comentó con Eva Braun, el Fiihrer lo 
calificó de traición. El doctor Brandt tuvo que comparecer en 
un resquebrajado edificio ante un improvisado tribunal 
presidido por el líder de las Juventudes Nacionales, Artur 
Axmann, que emitió la única sentencia posible: la muerte. 
Finalmente, Himmler y otros altos miembros de la jerarquía 
le perdonaron la vida (aunque por poco tiempo, ya que, tras 
la guerra y su captura a manos de los británicos, fue uno de 
los acusados en el «juicio a los médicos» de Núremberg 
celebrado entre 1946 y 1947, y condenado a la horca por 
crímenes contra la humanidad). El sombrío episodio había 
dejado bastante claro a Eva Braun que no podía moverse del 


lado de Hitler. Aunque, de todos modos, nunca había 
mostrado indicios de querer estar en ningún otro sitio. 

A unas veinte millas al norte, con sus guardas presos del 
nerviosismo y el tiempo corriendo a la velocidad del rayo, se 
estaban abriendo las puertas de otro de los secretos más 
oscuros del régimen. El campo de concentración de 
Sachsenhausen había sido utilizado para distintos propósitos: 
experimentos sobre la forma más eficiente, en tiempo y coste, 
de asesinar a una gran cantidad de hombres y mujeres sin 
inducir al pánico o a la resistencia a otros prisioneros; 
experimentos de carácter médico en sujetos vivos; provisión 
de trabajo esclavo para las fábricas y complejos industriales 
de Berlín. A medida que iba cayendo la tarde el 20 de abril de 
1945, los prisioneros supervivientes con la movilidad 
suficiente fueron siendo preparados por el comandante del 
campo y los guardias de las SS para abandonar el complejo. 
Para muchos de ellos, la perspectiva de ser obligados a 
caminar en la incierta penumbra, dejando atrás la esperanza 
de ser liberados por los aliados, debió de resultar 
desgarradora. Sachsenhausen —construido en 1936 con el 
propósito de servir de campo de concentración modelo, en el 
que todas las crueldades y miserias de este sistema pudieran 
perfeccionarse para luego exportarse a todos los demás 
campos— había sido principalmente utilizado para los presos 
políticos y apóstatas populares a los que el miedo no había 
conseguido silenciar. Inmediatamente después de la 
Kristallnacht, este campo dio cabida a un nuevo contingente 
de judíos detenidos, cuyas vidas quedaron desde ese momento 
marcadas por un dolor y un miedo atroces. Sachsenhausen no 
había sido concebido en un principio como campo de 
exterminio, pero durante aquellos pocos años, su índice de 
muertes era ya tan alto que no podía cifrarse en una cantidad 
exacta, aunque se calcula que fue de en torno a las doscientas 
mil víctimas. Algunos fueron asesinados en masa; otros de 
forma individual, mediante la degradación física resultante de 
la malnutrición y la hipotermia. El enclave se encontraba lo 
suficientemente alejado de Berlín para que sus ciudadanos 
permanecieran ignorantes de lo que allí sucedía, si bien no 
cabe duda de que algunos rumores debieron de llegar a través 
de aquellos bosques y lagos. Desde 1930, los miembros de 


muchas familias berlinesas habían sido arrestados y 
trasladados allí; y solo los más afortunados llegaron a ver a 
esos familiares, cadavéricos y enmudecidos, finalmente 
liberados. Hubo artistas disidentes a los que también enviaron 
allí para «corregirlos»; un destino que George Grosz ya había 
anticipado que habría sido el suyo de haberse quedado en 
Alemania. Lo que tenían ante sus ojos iba mucho más allá de 
la tortura: las víctimas tenían las muñecas atadas a la espalda 
y les levantaban del suelo, dislocándoles los miembros. No 
era para sonsacar información; se les mutilaba, simplemente, 
porque para eso estaba hecho aquel sitio. 

En sus inicios, el campo había sido también utilizado para 
un gran número de prisioneros políticos que allí despertaban 
a una vida desprovista de cualquier comodidad, calidez o 
amabilidad: como en Auschwitz, la leyenda «El trabajo os 
hará libres» estaba inscrita sobre la verja de entrada, pero la 
realidad era entonces un panorama de barracones desnudos 
casi sin calefacción, mínimas instalaciones sanitarias, comida 
putrefacta y crueldad sin límites. Cuando llegó la guerra, y los 
prisioneros empezaron a ser trasladados allí desde lugares 
lejanos, el campo asistió al desembarco de una amplia 
colección de destacadas figuras, como el ex primer ministro 
francés Paul Reynaud, el excanciller de Austria Kurt 
Schuschnigg, el pastor luterano e implacable crítico del 
nazismo Martin Niemóller e incluso el aristócrata Gottfried 
Graf von Bismarck-Schónhausen, que había participado, 
aunque de forma bastante indirecta, en el complot de 1944 
para asesinar a Hitler (debido a una deferencia bastante poco 
frecuente, él recibió un trato —no de tortura, sino de simple 
encarcelamiento— que ninguno de sus compañeros de prisión 
podría haber esperado). Este fue un lugar de entrenamiento 
para los hombres de las SS que posteriormente aplicarían sus 
técnicas en los campos de la muerte del este: infligir dolor en 
público, mediante látigos o porras, algo que no solo resultaba 
traumático para las víctimas que sufrían los golpes, sino 
también para los internos obligados a mirar, aparte de las 
diversas brutalidades aplicadas durante el trabajo forzado en 
tareas industriales o de construcción intensivas (el campo 
contaba con un enorme solar dedicado a la fabricación de 
ladrillos e incluso para probar el calzado militar —de por sí, 


una forma de tortura—, haciendo caminar durante horas a los 
prisioneros, con las botas manchadas de sangre). 
Sachsenhausen fue pionero en el uso del gas y de los medios 
más eficientes para la extinción de la vida humana en grandes 
cantidades; esto vino después de que otros métodos —como 
decirles a los prisioneros que tenían que medirles y luego 
ponerles contra paredes dotadas de unos paneles que, al 
abrirse, permitían dispararles por la nuca— demostraran ser 
insuficientes. 

El brutal ambiente de Sachsenhausen generaba las más 
extrañas distorsiones; en sus primeros días, los prisioneros 
con inclinaciones artísticas descubrieron que una forma de 
mantener una especie de espíritu comunitario era a través de 
la música, en concreto, del trabajo coral; de esta manera, 
tanto los prisioneros más ancianos como los más jóvenes 
podían encontrar una conexión ya fuera a través de piezas 
clásicas o de canciones populares de sus lugares de origen. 
Lejos de acabar con esta forma de expresión del espíritu, las 
SS se apropiaron de ella y la convirtieron —así como la 
interpretación de canciones nazis— en una obligación; 
mientras los exhaustos prisioneros desempeñaban como 
podían su ingente carga de trabajo forzado, las armonías 
arrancadas de sus pulmones vacíos se convirtieron en una 
perversa forma de tortura mental y física. Como recordaba un 
prisionero: 


Las SS hacían del canto, como de todo lo demás, una burla, un 
tormento para los prisioneros [...] a los que cantaban demasiado 
bajo o demasiado alto les golpeaban. Los hombres de las SS 
siempre encontraban una razón [...]. Cuando al atardecer 
teníamos que arrastrar a nuestros camaradas que habían caído 
muertos O asesinados de vuelta al campo, teníamos que ir 
cantando. Hora tras hora había que cantar, ya fuera bajo un sol 
ardiente, un frío helador, nieves o tormentas, en la plaza donde 
pasaban lista, teníamos que estar de pie y cantar [...] sobre la 
chica de ojos marrones, el bosque o el urogallo [...]. Mientras 
tanto, los camaradas muertos y los moribundos yacían junto a 
nosotros sobre una manta de lana hecha pedazos o sobre el suelo 
helado o empapado.[41] 


En ese momento, la jerarquía nazi estaba decidida a dejar el 


menor rastro posible de estos campos, o de su finalidad. En 
fechas anteriores de aquel mismo año, cientos de niños, 
mujeres y los prisioneros varones más ancianos habían sido 
obligados a subir a obscenos vagones de tren para que los 
mataran en otro sitio. Otros prisioneros vulnerables murieron 
simplemente a causa del trabajo o fueron fusilados. De este 
modo, los presos restantes que aún estuvieran en condiciones 
físicas suficientes podían ser obligados a emprender una 
marcha forzada si era necesario. Con el Ejército Rojo ya tan 
cerca —y con tantos prisioneros soviéticos en Sachsenhausen 
—, los estresados hombres de las SS se movían con rapidez 
por los barracones haciendo su selección. Había unos treinta 
mil prisioneros en sus uniformes de rayas que, pese a los 
diversos grados de enfermedad y malnutrición, y de 
agotamiento extremo, fueron considerados lo suficientemente 
capaces para ordenarles levantarse de sus catres. Entre ellos 
se incluían las pocas mujeres y niños que quedaban aún en el 
campo. Había otros prisioneros que ya no podían moverse; ni 
siquiera la amenaza de la máxima violencia o de la muerte 
hubiera bastado para hacer que se pusieran de pie, y no 
digamos, caminar. No quedaba tiempo; no se podía hacer 
nada con ellos. Pero según la tarde fue entrando en la noche, 
y llegaron las doce, los más aptos físicamente fueron 
organizados en grupos, con las armas de sus guardias 
dispuestas. No hubo explicaciones, ni detalles: las puertas del 
campo se abrieron y su marcha hacia la oscuridad comenzó. 
Con tantos miles de prisioneros vestidos con aquella ropa 
tan ligera y con un calzado rudimentario e inadecuado, la 
evacuación fue haciéndose gradualmente. La columna de la 
marcha, que caminaba rumbo noroeste en cohortes de 
quinientos, iba haciéndose cada vez más larga. Para un gran 
número de aquellas víctimas de los nazis, este sería su final, 
tras pasar por una tortura insoportable: amenazados y 
coaccionados por fanáticos guardias que no paraban de 
apuntarles con sus armas, los que caían derrumbados, a causa 
de la intensa fatiga, simplemente recibían un tiro allí mismo. 
A lo largo de las lúgubres noches y días siguientes, mientras 
caminaban con fatiga por caminos forestales, el ya escaso 
ánimo de muchos empezó a flaquear. «Continuamente nos 
decían, desde la derecha y desde la izquierda: ¡Más rápido, 


daos prisa! —recordaría el prisionero lituano de cuarenta y 
ocho años Mikas Slaza—. Muertos de cansancio, cuando nos 
decían que íbamos a quedarnos en el bosque, nos tirábamos al 
suelo sin más».[42] Muchos de estos prisioneros morían 
durante el viaje más absurdamente nihilista, algunos 
asesinados, otros a causa de un fallo orgánico y del 
agotamiento. Tras unas dos semanas, la horrible inutilidad de 
todo esto acabó afectando a los guardias nazis; la mayoría de 
ellos se alejaban y escapaban, a sabiendas de que al final 
acabarían viéndolos como criminales. Su huida se aceleró al 
avistar soldados estadounidenses cerca de Schwerin. Fueron 
aquellos mismos soldados los que encontraron a los 
supervivientes de la marcha; su liberación había llegado 
finalmente. Mientras tanto, el campo en el que habían estado 
prisioneros sería descubierto, pocas horas después de su 
salida, por el Ejército Rojo; sería el último tras una sucesión 
de horripilantes descubrimientos. En Sachsenhausen, el 
Ejército soviético fue avanzando entre aquellos inhóspitos 
barracones del campo ya abandonado por las SS, y al entrar 
en su interior, se encontró con los grandes y angustiados ojos 
de unos cuerpos prácticamente en el esqueleto. Todo esto a 
escasa distancia de la que había sido la ciudad más refinada 
del mundo. 

En el tratamiento por parte de la jerarquía soviética de la 
liberación del campo hubo cierta prestidigitación política, ya 
que oficialmente se ponía el énfasis en las nacionalidades de 
las víctimas, y no en su religión. Las autoridades tenían sus 
propias razones para restar importancia a la persecución 
genocida de los judíos, una de las cuales era que eran 
rotundamente contrarios a la idea una identidad judía 
unificada. En varias divisiones del Ejército Rojo había un gran 
número de judíos —entre unos trescientos mil y quinientos 
mil combatientes que lucharon con todo su corazón por esta 
liberación— a quienes el descubrimiento de estos campos 
había radicalizado. Como apuntó el historiador Mordechai 
Altshuler, la campaña del Ejército Rojo a través de Europa, 
evaluando la magnitud de los crímenes cometidos por los 
nazis, comenzó a cambiar el modo de pensar de los soldados 
judíos de la Unión Soviética.[43] Ellos pudieron ver, a través 
de Letonia, Ucrania y Polonia, cómo los niños habían sido 


asesinados y cómo la cultura judía había sido arrancada con 
violencia. Estos soldados, que solo sabían ruso, comenzaron 
entonces a aprender hebreo por su cuenta, y empezaron a 
pensar en el sionismo. Pero las autoridades soviéticas querían 
acabar con esto. Cualquier sugerencia de que el pueblo judío 
tenía derecho a tener su propia patria se consideraba una 
herejía, y cualquier idea de que esta patria tenía un 
fundamento histórico era falsa a sus ojos. Además, a los 
judíos soviéticos se les enseñaba expresamente que hasta la 
idea de una identidad judía iba en contra del comunismo. El 
pueblo judío socialista no tenía conexión de ningún tipo con 
los capitalistas judíos que vivían en Occidente. Sin embargo, 
toda esta retórica chocaba con la espeluznante realidad. Un 
oficial judío, que llegó combatiendo hasta Berlín, recordaría 
luego que uno de sus primeros encuentros fue con una mujer 
alemana de aspecto serio que iba vestida toda de negro. Ella 
se lo quedó mirando desde la distancia y empezó a seguirle; 
durante unos cuantos días, él continuó viéndola. Finalmente, 
la mujer se le acercó y le tendió un papel en el que había 
dibujado una Estrella de David. Estaba claro que había 
pasado escondida toda la guerra y por fin podía proclamar su 
identidad judía a las fuerzas conquistadoras. El oficial supuso 
que ella debía de tener cuarenta años, pero en realidad tenía 
dieciséis.[44] 

Después de la guerra, las autoridades de la Unión Soviética 
no tardarían mucho en imprimir un nuevo ímpetu al 
antisemitismo, para sus propios fines. Y, como amargo 
epílogo de la liberación de Sachsenhausen, incluso después de 
que sus horrores fueran revelados al mundo, continuaría 
existiendo, como campo de prisioneros soviético, durante los 
siguientes años. Los que lo liberaron, y los que después iban a 
adaptarlo para su nuevo uso, no parecían albergar recelos 
supersticiosos sobre que semejante lugar estuviera embrujado 
o maldito. Por el contrario, al acabar la guerra, llevaron allí 
nuevas hornadas de internos cuyas opiniones políticas no 
coincidían con las de las autoridades. 


A las veinticuatro horas de la liberación de Sachsenhausen, 
aquellos civiles del centro de la ciudad que no estaban a 


cubierto, empezaron a retroceder a medida que los edificios 
empezaron a arder de forma aparentemente espontánea. En el 
aire, el estruendo era progresivo e incesante; las tiendas y 
pisos cercanos a Alexanderplatz comenzaron a derrumbarse 
espontáneamente, envueltos en nubes de polvo y llamas, 
como si ya no pudieran soportar el peso. Esto obedecía al 
fuego de artillería que estaba lloviendo sobre el centro de la 
ciudad: poderosas bombas lanzadas desde la distancia caían 
en enormes cantidades y sin previo aviso. El bombardeo del 
Ejército Rojo sobre Berlín careció de una clemente 
consideración que siempre habían mantenido los ataques de 
las fuerzas aliadas: la posibilidad de advertir de ellos. Cada 
calle, cada avenida —y cualquier desdichado ciudadano que 
anduviera por ellas— podía evaporarse de repente por obra 
de un relámpago del color blanco más intenso, y a cualquier 
hora del día. Se contaba que las ancianas que hacían cola a la 
puerta de las tiendas de comestibles se pegaban contra la 
pared para protegerse, y que algunas se ponían incluso gafas 
de seguridad: que las llamaradas de luz parecían de otro 
mundo, que el ruido era demasiado grave para llegar a oírlo; 
y que luego, segundos después, una de esas mujeres estaba 
sangrando profusamente sobre la acera a causa de la metralla 
que se le había metido en el pecho.[45] Incluso pedir ayuda 
parecía inútil; los frenéticos hombres de las SS que 
patrullaban las calles no tenían tiempo para atender a los 
heridos desahuciados; e incluso si dichos heridos podían ser 
transportados al hospital, ¿cómo iban a curarlos si no había 
suministros? Al fin, la gente de Berlín ya sabía lo que era una 
invasión. 

Las descargas de artillería procedían de Marzahn, un barrio 
situado a unos pocos kilómetros hacia el este, donde había 
habido un campo de concentración especial para la población 
romaní. Esta área de Berlín sería la primera en resultar 
completamente ocupada por los soviéticos, el 21 de abril de 
1945, mediante las fuerzas del 5.2 Ejército de Choque 
comandadas por el general Nikolai Berzarin, un veterano de 
cuarenta y un años de Leningrado. El fuego de artillería de 
sus fuerzas era lanzado desde un área de fábricas de baja 
altura, viviendas modestas y cerezos; las calles por las que 
antes solo pasaba algún coche de vez en cuando parecían 


haber empequeñecido en proporción al tamaño de los tanques 
soviéticos que entonces circulaban por ellas, haciendo vibrar 
hasta los cimientos. Detrás de aquellos tanques quedaba un 
largo rastro de alemanes muertos o hechos prisioneros. El 
Ejército Rojo estaba encontrando maneras de sacar partido a 
algunos de estos cautivos, especialmente a los más jóvenes y 
más inexpertos, dejando libres a algunos para que fueran 
corriendo a buscar unidades más grandes para implorarles 
que se rindieran, en lugar de simplemente fusilarles o dejarles 
morir aplastados o quemados. Pronto, el fuego de la artillería 
soviética llegaría desde muchos otros enclaves y direcciones, 
e incluso la población de Berlín que permanecía dentro de sus 
fortalezas y refugios de cemento la mayor parte del día no 
podía escapar del nuevo y constante rugido de la muerte que 
llegaba de todas partes. Aproximadamente 1,8 millones de 
bombas pulverizaron la ya desfigurada ciudad, dejando 
algunos barrios tan inidentificables como las desdichadas 
almas que cayeron bajo este despiadado bombardeo. El 
general Berzarin, como primer comandante soviético en 
penetrar dentro de los límites de la ciudad, no tardaría en 
enfrentarse al extraordinario reto de coger todas aquellas 
calles y personas destrozadas y recomponerlas de algún 
modo. Pero el derramamiento de sangre quedaba lejos de 
haber terminado. 


13 
CALLES DE SANGRE 


Entre los invasores soviéticos había quienes habían visto con 
una mezcla de asombro y desagrado la dignidad y la riqueza 
que seguían quedando intactas en parte de las afueras de 
Berlín; la ostentación de toda aquella abundancia contrastaba 
con el horror desnudo, extremo y calcinado que los alemanes 
habían causado en las tierras del este. Y muchos de aquellos 
soldados soviéticos también habían quedado un tanto 
confusos al ver a aquellos ciudadanos alemanes que 
deambulaban presos del estupor, como sonámbulos, por las 
aceras. Tal vez si hubieran sabido lo que aquellas personas 
habían sufrido durante tres meses de casi continuo 
bombardeo, noche tras noche, habrían entendido hasta qué 
punto la falta de sueño había llegado a ser una tortura. Este 
agotamiento también podía observarse en muchos soldados 
alemanes: los que aún andaban escondiéndose por las calles, 
o por pequeñas aldeas de los alrededores de la ciudad, a 
menudo sucumbían a una especie de narcolepsia. Irrumpían 
en las viviendas y casas de campo en busca de camas, como 
personajes de algún cuento popular infantil, y se las apañaban 
para dormir, aunque a su alrededor el aire no parara de 
bramar con el fuego de los tanques. Tal vez no se tratase 
solamente de una sensación física de intenso cansancio, sino 
también de una profunda necesidad de escapar, de aislarse de 
aquel malvado mundo. En cambio, los soldados soviéticos, 
que entonces ya tenían ante sus ojos la recompensa que solo 
unos años antes habría sido difícil de imaginar, sentían la 
adrenalina y la euforia correr como el mercurio por sus venas. 
El escritor Vasili Grossman, que había estado con el Ejército 
Rojo durante su avance a través de Europa del Este, 
contraatacando a las fuerzas nazis, tenía en ese momento ante 
sí el paisaje de Alemania en primavera. Mientras se iban 


aproximando a la ciudad a través del campo de los 
alrededores, escribió: «Los árboles a ambos lados de la 
carretera —manzanos y cerezos— están todos en flor. Las 
dachas de los berlineses. Todo rebosa de flores; tulipanes, 
lilas, preciosas flores de color rosa, los manzanos, cerezos y 
albaricoques están en su apogeo».[1] Aunque el aire no paraba 
de rugir con las descargas y reverberaciones de la artillería, a 
la naturaleza eso no le afectaba: cuando los cañones 
quedaban en silencio, el canto de los pájaros continuaba 
como antes. «La naturaleza —escribió Grossman— no llora 
los últimos días del fascismo».|2] 

Pero, el 25 de abril de 1945, las personas del más puro 
centro de Berlín, la mayoría de las cuales no eran miembros 
del partido, no veían nada de esto con claridad, si es que 
podían ver algo. Por el contrario, los límites de sus vidas — 
cuando salían de los refugios al aire denso y coagulado en 
busca de comida y agua— se circunscribían a cubrir las 
necesidades más básicas para sobrevivir entre el continuo y 
atronador bombardeo de la artillería que —con aleatoria 
violencia— hacía añicos el ladrillo, el cemento y la piedra, y 
llenaba el aire de fragmentos afilados y encendidos, 
obligando a los que conseguían salir vivos a regresar a sus 
cavernas. Las plagas constituían entonces otro peligro. No 
solo el suministro eléctrico de la ciudad había quedado 
completamente interrumpido, sino que también los sistemas 
de bombeo de agua empezaron a fallar. Todos esos 
ciudadanos que hasta entonces nunca se habían preguntado 
cómo llegaba el agua al grifo, tenían que vivir ahora en 
condiciones para nada mejores que los de una ciudad sitiada 
del siglo xIv. E incluso los que podrían haberse planteado ir 
hasta el río o los canales con latas o cubos para llenarlos 
tuvieron entonces que abandonar la idea; en aquellos días de 
muerte, ¿quién podía saber la toxicidad que llevaban aquellas 
aguas? En las calles había surtidores de agua públicos, donde 
la vulnerabilidad de las madres y abuelos que iban a llenar 
sus cubos, totalmente al descubierto, aumentaba más aún. 
Pero ni siquiera este suministro era fiable, por lo que los 
ciudadanos tomaban la precaución de hervir el agua, en 
ausencia de gas, en fuegos alimentados con la madera que 
sacaban de los parques o de muebles viejos. En algunos 


edificios, los residentes solo contaban con las ramitas que 
podían conseguir rebuscando. Por esto, en la parte más 
interior de la ciudad, el tiempo estaba ya completamente 
comprimido. Aquella continuada lucha por, aunque solo 
fuera, mantener a los niños y a los ancianos alimentados e 
hidratados hacía imposible pensar mucho más allá del 
momento presente. Solo cabía centrarse en las emergencias 
inmediatas. 

La toma de decisiones racional también resultaba difícil, 
porque no existía información. Los periódicos habían dejado 
de imprimirse, y la ausencia de datos fiables hizo que los 
rumores empezaran entonces a cambiar. Pocos podían saber 
hasta qué punto los soviéticos habían llegado a penetrar en la 
familiaridad de sus viejas calles. El mediodía del 25 de abril, 
algunos soldados de las fuerzas respectivas de los mariscales 
Konev y Zhukov llegaron por fin a encontrarse, solo a unos 
kilómetros al oeste de la ciudad, cerca de la pacífica zona de 
Potsdam. (Noventa minutos más tarde, se escenificó un 
momento cuidadosamente coreografiado a unos cien 
kilómetros al sur de Berlín, cuando una delegación del 
Ejército estadounidense cruzó el Elba en una barca para 
reunirse con un grupo de soldados soviéticos: el acto 
simbólico que confirmaba que Alemania ya estaba en manos 
de los aliados. No obstante, aún tendría que pasar algún 
tiempo hasta que los soviéticos permitieran a dichas fuerzas 
compartir Berlín; y tampoco llegaría nunca a haber paz entre 
ellos). 

Mientras proseguía la implacable destrucción de la ciudad, 
y los escombros de los edificios públicos y viviendas 
particulares se hacían aún más lacerantes en medio del 
aullido sobrenatural de los lanzacohetes, la violencia parecía 
al margen de cualquier cálculo racional. Se regía por su 
propia e inexorable fuerza de la gravedad, como un agujero 
negro. Uno de los pocos que parecían, casi irracionalmente, 
dispuestos a arriesgarlo todo para oponerse a esta fuerza era 
el general de cincuenta y tres años Helmuth Weidling, con 
monóculo y mirada beligerante, que llevaba en el Ejército 
toda su vida; a diferencia de los habitantes del búnker, él 
parecía mantener la salud mental y la perspectiva, si bien era 
profundamente consciente de a lo que se enfrentaban él y lo 


que quedaba de la Wehrmacht en la ciudad. La marea del 
Ejército Rojo, las cifras absolutamente inimaginables —por 
encima de un millón y medio— que estaban arrasando los 
barrios periféricos de la ciudad eran imparables. La defensa, 
que no llegaba a los cincuenta mil soldados regulares, y otros 
cuarenta mil aproximadamente de la Volkssturm, más los 
muchachos jóvenes, estaba nominalmente destinada a zonas 
delineadas con esmero, dentro de lo que era más o menos el 
contorno de la línea circular del ferrocarril suburbano. Pero 
aquel orden teórico, más propio de un juego de mesa, 
chocaba con la realidad, a menudo frenética y anárquica; las 
ventanas de los bloques de pisos aspiraban un fuego brillante 
que hacía retroceder a los pequeños grupos de hombres que 
desde el interior habían estado apuntando con balas de 
francotirador a los soldados soviéticos que había en la calle. 

El cuartel general del Área de Defensa de Berlín se 
encontraba situado en ese momento en Hohenzollerndamm, 
al sudoeste de la ciudad; en la mañana del 25, el general 
Weidling recibió la visita del comandante de la División 
Carlomagno de las SS, Gustav Krukenberg (había nacido en 
Bonn, y este comando de colaboracionistas franceses de las SS 
le fue asignado debido a que hablaba el francés con fluidez). 
A Krukenberg y sus hombres se les había hecho volver de 
forma expresa a la ciudad; su ferocidad y su profunda fe en su 
causa no habían mermado. A lo largo del día, Krukenberg 
tenía que atravesar la ciudad hasta Hermannplatz, cerca de 
los impresionantes grandes almacenes Karstadt. El tipo de 
guerra para la que él y sus hombres se estaban preparando 
era más indefinida, más independiente, más improvisada. Se 
trataba de utilizar el terreno urbano para lanzar súbitos y 
salvajes ataques, pero también para retirarse y reagruparse 
luego de forma invisible y rápida. Era el tipo de guerra en la 
que las vidas de los civiles no significaban nada; no eran más 
que simples cuerpos que podían servir de ayuda o de 
obstáculo. Este era otro de los fríos callejones sin salida de los 
llamamientos de Martin Heiddegger al despertar del espíritu 
nazi; el único propósito de Krukenberg y sus hombres era 
matar. Aunque habían causado terror en cualquier 
circunstancia, en aquel momento se aproximaban otros que 
traían sus nuevos y propios terrores. 


Los ríos y canales de la ciudad ya no bastaban para 
demorar la arrolladora embestida del Ejército Rojo; en una de 
las muchas inversiones de la realidad cotidiana, al este de la 
ciudad, cerca del Treptower Park, los puertos deportivos en 
los que se amarraban habitualmente las embarcaciones de 
recreo (como el pequeño yate que Marion Keller había 
utilizado para navegar hacia el sur de la ciudad) ahora 
estaban ocupados por barcos militares soviéticos y diversas 
lanchas comandadas por los soldados rusos. Las vías fluviales 
de Berlín habían dejado de poder considerarse como parte de 
las defensas naturales de la ciudad. 

Por otra parte, el amplio círculo en torno a la capital que se 
había marcado como línea defensiva había pasado a 
convertirse en una soga. Los soldados del NKVD soviético — 
agentes de seguridad militares que previamente habían estado 
desplegados por las líneas del Ejército Rojo para lidiar, de la 
forma más despiadada, con las deserciones y las retiradas— 
fueron apostados en puntos estratégicos por todo el perímetro 
de Berlín, a fin de convertirla en una enorme prisión. Aunque 
no todos los caminos o accesos podían bloquearse, era una 
evidente declaración de intenciones. El círculo debía 
mantenerse hasta que la ciudad fuera definitivamente 
purificada por las balas y las llamas. Ivan Serov, lugarteniente 
del monstruoso jefe del NKVD, Laurenti Beria, se quedó en 
cierto modo perplejo ante el paisaje en llamas que tenía 
frente a sus ojos. Había contado con tener que sortear algunas 
armas trampa, pero no se encontró con nada especialmente 
eficaz. Varios tramos de autopista estaban minados, y algunas 
trincheras habían sido diligentemente excavadas por la 
Volkssturm, pero, más que la lucha frenética y frontal que 
Serov imaginaba, enseguida se haría evidente que sería una 
guerra de guerrillas que se desarrollaría entre las sombras de 
las ruinas calcinadas. Aquel no era el enemigo que él había 
esperado. Los soviéticos habían estado trabajando sobre el 
supuesto de que sus adversarios lucharían por su hogar, por 
su familia o por las generaciones venideras; en cambio, lo que 
tenían enfrente eran sociópatas de mirada glacial a quienes 
les hubiera dado igual ver arder a toda la ciudad con sus 
habitantes dentro, a condición de que ese infierno también 
consumiera a los bolcheviques. (La desagradable y en cierto 


modo sorprendente ironía era que, en medio de todo el 
derramamiento de sangre que estaba encargado de supervisar, 
el propio Gustav Krukenberg —pese a cumplir un periodo de 
condena en una prisión soviética— llegaría a vivir hasta 
1980). 

Aún quedaban berlineses que habían conseguido mantener 
su raciocinio pese a esta embestida, algunos de los cuales se 
sintieron invadidos por la rabia contra el Gobierno que les 
había traicionado. El punto de referencia berlinés al que 
Krukenberg apuntaba, los grandes almacenes Karstadt, en 
Neukólln, una oscura mole que en su día había resplandecido 
en la noche con su elegancia modernista, se convirtió 
entonces en el foco de esta nueva ira contra las autoridades. 
La tienda había sido objeto de una especulación cada vez más 
intensa. Se decía que su sótano y sus bodegas contenían 
abundantes reservas no solo de alimentos básicos, sino de 
alcohol y otros artículos de lujo. Solo unos cuantos días antes, 
un bombardeo aéreo americano atacó la calle donde se 
encontraban los almacenes Karstadt, y muchos de los que se 
habían congregado esperanzados en el exterior murieron en el 
acto. En la mañana del 25 de abril, bajo el cielo amenazante 
con la mortal tormenta, una nueva multitud de ciudadanos 
volvió a congregarse para continuar el asedio ante las puertas 
cerradas, mientras los situados en las primeras filas trataban 
por todos los medios de abrirlas.(3] 

En este momento, el saqueo y el robo en general no eran 
nada inhabituales; el hambre había acabado con casi todos los 
escrúpulos que quedaban. Incluso los berlineses más ancianos 
y conservadores se daban cuenta de que la dignidad cívica 
había quedado muy atrás. Las terminales ferroviarias de 
mercancías situadas al norte de la ciudad habían sido 
invadidas por personas en busca de comida enlatada (hasta 
los tarros de puré de manzana se consideraban en aquel 
momento un lujo).¡4) También había ocasiones para llevarse 
gratas sorpresas: el comerciante de vinos de la zona más rica 
del oeste de Berlín empezó a regalar todas sus existencias, en 
parte para que el ya próximo Ejército Rojo no se hiciera con 
sus selectas botellas de vino de Riesling, Cótes du Rhóne y 
Malbec, y en parte porque había un cruel elemento de 
futilidad en mantener una tienda de vinos tan bien surtida en 


mitad de las calles ensangrentadas. Entretanto, los almacenes 
Karstadt seguían representando para los berlineses un símbolo 
de todo lo que antes había sido la ciudad: una ciudadela de 
abundancia, en comida, en mobiliario y en alta costura, 
repartida en nueve elegantes plantas. Incluso con las 
privaciones de los años de guerra, Karstadt y sus 
departamentos de alimentación llenos de deliciosos olores 
seguían ocupando un lugar destacado en el imaginario 
popular. En aquel momento, cerrado y a oscuras, se había 
convertido en una feroz obsesión para unos ciudadanos cada 
vez más alborotadores y hambrientos. Como recordaba la 
ama de casa berlinesa Elfriede Magatter: «Todo el mundo 
empujaba y daba patadas para llegar hasta las puertas [...] 
nadie parecía estar al mando».[5] 

Al final, la horda consiguió entrar, para comprobar, bajo la 
luz parpadeante del polvoriento edificio, que había en efecto 
existencias de leche condensada, harina, fideos, así como ropa 
de cama, toallas y calzado. Aquellas mercancías almacenadas, 
tanto de comida como de ropa, habían sido mantenidas como 
reserva por parte de las autoridades municipales en previsión 
de que la ciudad fuera sometida a un largo asedio. «Las 
mujeres cogían abrigos, vestidos y zapatos en el 
departamento de ropa. Otras se llevaban la ropa de cama, 
sábanas y mantas de los estantes».[6] Los funcionarios locales 
se personaron allí para tratar de evitar el saqueo más 
escandaloso y al menos lograr que el botín de los saqueadores 
se limitara a la comida que pudieran transportar. Había 
mujeres que se calzaban las botas más caras; en medio de la 
ceniza y los escombros del exterior, un calzado adecuado era 
una necesidad acuciante. 

Las torres gemelas de sesenta metros de altura, con sus 
amplias e ininterrumpidas vistas a la calle, habían dado a 
Karstadt una nueva utilidad para las autoridades, que las 
habían dotado de vigilantes de la Volkssturm. De modo que, 
mientras los ciudadanos cogían todo lo que podían, los 
veteranos apostados arriba con sus prismáticos veían lo que 
se avecinaba. Cerca de los límites del barrio de Neukólhn, se 
estaban congregando soldados soviéticos del 1.8 y 2.* Ejército 
de la Guardia, mientras otros pelotones se aproximaban a 
Treptow y Mariendorf. Aunque todavía no se sabe con total 


certeza quiénes fueron realmente los responsables —lo más 
posible es que fueran los hombres de las SS de Krukenberg—, 
el edificio de los grandes almacenes Karstadt se convirtió en 
sí mismo en un blanco de destrucción. Cuando los (a menudo 
ancianos y gentiles) saqueadores hubieron satisfecho sus 
deseos de lujos como mermelada y cálidas mantas, las puertas 
de la tienda volvieron a cerrarse a cal y canto para ellos. 
Existía el temor de que aquellas imponentes torres cuadradas 
pudieran —<caso de caer en manos del Ejército Rojo— 
convertirse en la más letal y eficaz posición para que sus 
equipos de francotiradores  dispararan y mataran 
sistemáticamente a todo el que anduviera por las calles. 
Algunos cronistas de la ciudad opinan que otras figuras de la 
jerarquía nazi habían considerado esta posibilidad, y que el 
edificio de estos grandes almacenes ya estaba sembrado de 
potentes cargas explosivas en los puntos clave desde bastante 
antes. Sea cierto o no, durante los últimos minutos en los que 
el edificio mantuvo su integridad estructural, los hombres de 
las SS habían entrado a toda prisa para llevarse las existencias 
de alimentos que quedaban. Las primeras explosiones 
hicieron que las torres se doblegaran, formando una nube de 
polvo y humo a medida que iban cayendo poco a poco, y una 
enorme lluvia de escombros empezó a descender dentro de la 
propia tienda y sobre las calles y edificios adyacentes. Una de 
las más importantes creaciones modernistas de Berlín, de las 
pocas que habían sobrevivido al fanatismo neoclásico de 
Speer y a años de bombardeos aliados, quedó reducida a sus 
cimientos, desnudos y fracturados. 

Los puentes y estaciones de ferrocarril de toda la ciudad se 
vieron en parte transformados por la mera presencia — 
recelosa y extraordinariamente vigilante— de los soldados del 
Ejército Rojo. Una unidad del 3.8 Ejército de Choque logró 
establecerse junto a las grises orillas del canal de Westhafen, 
un paisaje de naves industriales bombardeadas y gasómetros 
destrozados. Como muchos otros paisajes industriales en 
ruinas, la amenaza de los francotiradores o los morteros 
estaba presente por todas partes. Sin embargo, para aquellos 
soldados del Ejército Rojo procedentes de zonas interiores y 
rurales de la Unión Soviética, incluso este poco atractivo resto 
de vida urbana debió de parecerles bastante llamativo y 


fascinante. Y la amenaza a la que se enfrentaban se veía 
contrarrestada por el sonido de enormes explosiones a lo lejos 
y el continuo zumbido de los lanzacohetes; cuanto más se iba 
aproximando el Ejército Rojo al centro de Berlín, más intenso 
era el foco de tantos millones de toneladas de explosivos, que 
cortaban y destruían azulejos y asfalto, ladrillo y argamasa, 
muebles y recuerdos de familia, sesos y huesos. La 220.* 
Brigada de Tanques del Ejército Rojo se encontraba en la 
estación Goórlitzer Bahnhof, al este de la ciudad, llenando las 
calles de los alrededores de llamas y atronadoras explosiones 
que sacudían los cimientos y hacían imposible pensar. Es 
probable que, entre aquellos hombres, hubiera moscovitas 
que hicieran comparaciones entre la arquitectura urbana de 
su ciudad y la del enemigo. Pero la estación de tren en sí, que 
en su día había sido una grandiosa estructura de inspiración 
italiana, llevaba mucho tiempo siendo taladrada por las 
bombas de los aliados; los que se congregaban en sus andenes 
al descubierto, llenos de  hierbajos, eran refugiados, 
entremezclados con desertores. En aquellas calles, y en otras 
parecidas al este de la ciudad, había hombres que se rendían 
y entregaban al enemigo; y también un número cada vez 
mayor de envalentonados trabajadores forzados, procedentes 
de Francia y otros países europeos, que buscaban la manera 
de mostrarles a aquellas fuerzas que ellos eran auténticos 
aliados suyos. En otro lugar, Nordhafen una de las brigadas 
de fusileros del Ejército Rojo encontró un puerto urbano con 
un pequeño muelle que, al igual que Westhafen también 
estaba lleno de los espectrales esqueletos metálicos dejados 
por el bombardeo a la industria: vías férreas combadas, 
fábricas de gas destruidas, las ventanas ciegas de los talleres 
de ladrillo. Y tanto este como el de Westhafen, era el paisaje 
de hombres y muchachos desesperados que estaban 
convencidos de que, hicieran lo que hicieran, la muerte era 
casi segura. En concreto, el miedo mayor y ciertamente 
intenso entre muchos jóvenes alemanes era que caer 
prisionero de los soviéticos equivalía a convertirse en un 
muerto viviente; un futuro de trabajo esclavo en minas 
asfixiantes o en páramos helados, sufriendo amputaciones por 
la congelación y sin posibilidad de escapar ni esperanza 
ninguna. La periferia de la ciudad, una zona antes inhóspita y 


en ese momento letal, ofrecía al menos posibilidades 
alternativas: o bien mantenerse cerca de pequeñas bandas de 
guerrillas cada vez más irregulares armadas con Panzerfausts 
y rifles, haciendo regates entre los escombros y ladrillos 
dejados por las bombas y escondiéndose en sótanos 
industriales, o bien alejarse y rastrear el campo más allá de 
estos límites y valorar las posibilidades de colarse entre las 
patrullas soviéticas cada vez más numerosas e irse en busca 
de una nueva identidad y libertad, o al menos ser capturado 
por los estadounidenses, que seguramente se comportarían 
con la misma humanidad que los vaqueros de las películas del 
Oeste. 


La motivación de los soviéticos se alimentaba de algo más 
que de la mera conquista y sometimiento de la capital 
enemiga. Un escuadrón especial de soldados rusos adscrito al 
NKVD irrumpió en una gran mansión del sudoeste de la 
ciudad, cerca de Grunewald, y reclamó para sí el santo grial 
científico que había estado buscando. Se encontraba entre las 
calles de señoriales villas, salpicadas y agujereadas por las 
heridas de los ataques aéreos, pero aún enteras. Harnack 
Haus, un edificio neoclásico, guardaba un secreto que el 
régimen nazi, en su ignorancia, había pasado 
despreocupadamente por alto. Pero era uno de esos elementos 
que había hecho que Stalin ansiara tanto llegar a la ciudad 
antes que los estadounidenses. El tesoro escondido —la piedra 
angular del armamento atómico— era el óxido de uranio, del 
que el edificio albergaba nada menos que tres toneladas. 
Guardaba además doscientos cincuenta kilos de uranio 
metálico y «veinte litros de agua pesada» (un compuesto con 
propiedades nucleares utilizado en los reactores).[7] Como se 
ha señalado con anterioridad, la inmensa mayoría del trabajo 
en la física nuclear experimental se había trasladado hacía 
tiempo fuera de Berlín, a Hechingen, al sur del país. También 
se había llevado fuera de la ciudad un gran número de los 
cubos de uranio especialmente diseñados por Werner 
Heisenberg, que se estaban utilizando en experimentos 
atómicos todavía en marzo de 1945.[8] Sin embargo, debido a 
un descuido poco habitual, aún quedaban en Berlín 


fragmentos de todo este material. Y aunque grandes y 
famosas mentes —entre ellas las de Heisenberg y Otto Hahn 
— también habían sido evacuadas (para ser al poco captadas 
por el Ejército de Estados Unidos), todavía permanecían en 
Berlín algunos científicos muy brillantes que estaban 
preparándose para vivir bajo la égida de sus nuevos señores. 
Los soviéticos —y sus físicos más destacados— habían sido 
claramente conscientes del potencial de la investigación 
atómica durante muchos años. Las noticias de nuevos 
descubrimientos habían cruzado las fronteras nacionales: los 
físicos inquietos siempre habían sido auténticos 
internacionalistas. Tras los descubrimientos acerca de la fisión 
llevados a cabo por Lise Meitner y Otto Hahn en Berlín a 
finales de la década de 1930, el científico ruso Igor Tamm 
había manifestado ante sus alumnos: «¿Sabéis lo que este 
descubrimiento significa? Significa que se puede fabricar una 
bomba que destruya una ciudad entera».[9] Luego, con la 
guerra llegó también la inquietud constante de que una 
potencia rival desarrollara esa capacidad, dejando a las demás 
inermes. Pese a las extendidas purgas estalinistas de los años 
treinta y al exterminio de funcionarios del partido y 
miembros de la intelligentsia al que dieron lugar, la Unión 
Soviética había tenido laboratorios de física funcionando 
continuadamente, no solo en Moscú, sino también en 
Leningrado y Ucrania. Algunos de ellos fueron atrapados por 
lo que se denominó la «fiebre del uranio».[10] Al igual que en 
la Alemania nazi, entre las autoridades soviéticas también 
existió cierta reticencia inicial a creer en lo que se podía 
conseguir; es decir, para ellas, la irradiación de energía 
atómica no era más que una fantasía que solo podría 
convertirse en realidad en un futuro lejano. Después llegó el 
trauma de la invasión alemana de Rusia en 1941, y la 
evacuación de los programas de física nuclear desde las 
ciudades más grandes hacia los Urales y Kazajistán. Un joven 
científico que se había alistado en la Fuerza Aérea Soviética, 
Gueorgui Fliórov, se dio cuenta de que las publicaciones 
científicas occidentales habían empezado a limitar la 
información sobre el progreso nuclear, y supuso que aquella 
oscuridad informativa debía de obedecer a que había en 
marcha un trabajo en el más estricto secreto, por lo que 


escribió directamente a Stalin: «Es esencial no perder ningún 
tiempo a la hora de construir la bomba de uranio».[11] Fliórov 
fue puesto en contacto con físicos del más alto nivel. En un 
momento en que los ejércitos nazis estaban asolando el país, 
la cuestión de qué hacer con el dinero constituía un claro 
dilema. La Unión Soviética podía perseguir el sueño de 
fabricar una bomba nuclear, pero su coste podía ser mayor 
que el de todos los esfuerzos de guerra asumidos hasta 
entonces. 

Como los físicos alemanes habían descubierto, se 
planteaban unas dificultades aparentemente inextricables a la 
hora de manipular con eficacia el uranio, el grafito, el agua 
pesada y los ciclotrones para producir los efectos establecidos 
en la teoría. Cuando el rumbo de la guerra comenzó a 
cambiar, y los soviéticos empezaron a hacer retroceder a los 
nazis a través de aquellas tierras devastadas, los físicos rusos 
se pusieron en contacto con el pionero en materia atómica 
danés Niels Bohr, entonces residente en Suecia, que, tras 
considerar la oferta de ir a Rusia, la rechazó. En torno a 
aquella época, los soviéticos también comenzaron a recibir un 
flujo constante de inteligencia procedente de Estados Unidos, 
proporcionada, a hurtadillas, por el científico atómico y 
simpatizante comunista Klaus Fuchs, que había sido reclutado 
para el Proyecto Manhattan por el Laboratorio Nacional de 
Los Álamos. A través de él supieron a ciencia cierta que los 
estadounidenses se habían propuesto convertir en realidad el 
sueño de una bomba atómica. Pero Niels Bohr no era el único 
físico en el que los soviéticos estaban pensando. En su lista de 
científicos a los que deseaban incorporar estaba también el 
cuarteto de físicos de Berlín que había acordado el pacto 
comentado en el capítulo 7. Incluso en abril de 1945, con el 
final de régimen nazi claramente a la vista, los siguientes 
movimientos debían ser muy delicados; si sus planes se 
descubrían, nada podría evitar que estos hombres fueran 
detenidos por las SS y fusilados por traición. 

Los miembros del pacto —los profesores Von Ardenne, 
Thiessen, Volmer y Hertz— querían garantías de los 
soviéticos. Una de ellas era poder continuar con su trabajo sin 
grandes interrupciones. Otra, crucial, consistía en una 
amnistía o perdón preventivo: quedar libres de cualquier 


posible persecución por actos cometidos bajo el régimen nazi. 
De los cuatro, parecía que el profesor Thiessen, el director del 
Instituto HKáiser Guillermo, era el más estrechamente 
vinculado a los nacionalsocialistas (compartía un piso cerca 
del instituto, en la elegante Faradayweg, con el eminente 
profesor de química Rudolf Mentzel, que había ingresado en 
el NSDAP ya en 1925 y estaba especializado en la 
investigación para la guerra química). Pero todos los 
científicos, incluso los que no eran miembros del partido, 
eran en teoría vulnerables, y los integrantes del pacto —que 
sabían lo valiosos que eran sus conocimientos atómicos— 
estaban especialmente inquietos. Gustav Hertz explicaría más 
tarde a sus colegas que se había inclinado por la Unión 
Soviética porque Estados Unidos ya contaba con una 
extraordinaria cantidad de expertos en este campo, a los que 
habían reclutado antes; trabajar formando parte de un 
contingente tan numeroso podía resultar agobiante, mientras 
que sus colegas soviéticos parecían dejar más espacio a 
nuevos descubrimientos.[12] 

Y fue en este mismo instituto donde tuvo lugar el primer 
contacto entre los soviéticos y el profesor Thiessen, que 
expuso las condiciones del pacto a los victoriosos invasores en 
cuanto estos entraron por la puerta. Aunque es posible que 
esto generara cierta confusión entre el NKVD, una de las 
razones por las que los soviéticos necesitaban ganar la carrera 
hacia Berlín con tanta urgencia, desbancando a los 
americanos, era poder abalanzarse sobre esta institución antes 
de que esa parte de la ciudad conquistada cayera en la zona 
ocupada por los americanos. Los hombres del NKVD 
supervisaron la salida inmediata de los elementos valiosos, 
una vez más siguiendo las instrucciones de sus propios físicos. 
Por otro lado, estaba la cuestión del equipamiento 
especializado; aunque gran parte ya había sido trasladado al 
sur de Alemania por los nazis, el instrumental que quedaba 
seguía siendo de gran valor. Si los profesores Thiessen y 
Volmer hubieran albergado algún noble propósito por seguir 
teniendo cerca esta tecnología, este se vería frustrado en 
cuestión de horas. Y muy poco después de que los soviéticos 
se hubieran hecho con el control del instituto, el profesor 
Thiessen fue conducido en un coche blindado a otra gran 


mansión situada solo unas pocas calles más al sur, en el 
barrio de Lichterfelde. Aquella era la sede de los laboratorios 
privados de Manfred von Ardenne. Al igual que en el caso del 
profesor Thiessen, los agentes del NKVD y los físicos que les 
habían aconsejado eran perfectamente conscientes de que 
Von Ardenne era un fichaje muy valioso. Sus laboratorios ya 
eran de por sí objeto de admiración: podían presumir, entre 
otras cosas, de contar con el pesado núcleo metálico en forma 
de rueda de un acelerador de partículas ciclotrón y de la 
peculiar elegancia de los microscopios electrónicos[13] (en los 
años cuarenta, eran como periscopios metidos dentro de 
armarios). El joven aristócrata parecía absolutamente 
dispuesto a ayudar a los invasores comunistas. Pero sus 
exigencias acabarían revolucionando su vida y la de su joven 
familia. 

Quizá Von Ardenne, en plena implosión del régimen nazi, 
tan solo veía un futuro de callejones sin salida. Cuando su 
instituto privado se puso bajo la «protección» del NKVD,[14] él 
también pasó a estar inextricablemente en poder de los 
soviéticos. ¿Hubiera podido él preferir, como su colega 
aristócrata Wernher von Braun, haber sido transferido a 
Estados Unidos? A diferencia de Von Braun, que moraba entre 
las sombras de horrendas atrocidades, él no estaba bajo esa 
carga. ¿Es posible que simplemente considerase a los 
soviéticos como el nuevo rostro de Europa? Lo cierto es que 
no dudó mucho antes de aceptar la oferta soviética por su 
regenerada carrera: crear —y dirigir— un centro de física 
completamente nuevo. Sus colegas rusos sabían de sus 
conocimientos expertos en la separación de isótopos 
magnéticos y en la espectrometría de masas (campos de 
nombres esotéricos con aplicaciones nucleares sumamente 
prácticas), entre otros. ¿Y dónde se iba a ubicar este nuevo 
instituto? En realidad, no dentro de Berlín. Él y su laboratorio 
se trasladarían al completo a lo más profundo de la Unión 
Soviética: la pequeña localidad abjasia de Sujumi, en la costa 
este del mar Negro.[15] Allí, en medio de los restos de una 
grandiosa arquitectura decimonónica y de remotas, agrestes y 
escarpadas montañas, la concentración estaba garantizada: el 
contraste con la deslumbrante modernidad de Berlín no podía 
ser mayor. Tampoco estaría solo: además de su familia, se le 


sumaría también el profesor Hertz, que trabajaría en un 
instituto contiguo, junto a unos treinta científicos alemanes 
más. De otra parte, a los profesores Thiessen y Volmer les 
establecerían en Moscú; Volmer estaría inmerso en su trabajo 
con el agua pesada en el Instituto 9,[16] mientras que 
Thiessen, por su parte, sería cauteloso con sus nuevos 
mecenas soviéticos. Querían utilizar directamente sus 
conocimientos expertos para la formulación de armamento 
atómico, pero el profesor Thiessen arguyó que podía ser más 
eficaz en su propio y ligeramente apartado campo de las 
barreras para la separación de isótopos (que, una vez 
dominadas, ofrecerían un gran abanico de posibilidades para 
el benévolo objetivo de la energía atómica). Su razonamiento 
consistía en que, si le empujaban a entrar en la espiral 
gravitacional del armamento nuclear militar, nunca tendría la 
oportunidad de volver a salir de Rusia. Su objetivo — 
compartido por sus colegas— era regresar algún día a 
Alemania. Para Thiessen y el profesor Hertz, esto ocurriría 
solo unos pocos años más tarde. A mediados de la década de 
1950, Hertz fue reubicado en la ciudad de Leipzig, en 
Alemania Oriental. Thiessen, cuyo trabajo en la investigación 
nuclear en Moscú le había granjeado un gran prestigio —y el 
Premio Stalin—, regresó a Berlín Este.[(17] Entretanto, a 
Manfred von Ardenne también le concedieron su deseo de 
retomar la vida en Alemania. Él eligió la bella (aunque 
terriblemente dañada por las bombas) ciudad de Dresde, y allí 
fue donde su carrera encontraría un renovado aliciente para 
su prodigiosa inventiva. A partir de 1955, y con todo su 
equipamiento de trabajo instalado en una elegante villa, su 
creatividad pudo abarcar varios campos, desde la física 
nuclear a la terapia contra el cáncer.[18] 


Berlín estaba paralizado. El U-Bahn había dejado de funcionar 
desde el 21 de abril de 1945 (habría sido insólito que 
cualquier forma de servicio hubiera podido funcionar lo más 
mínimo en los últimos días), y caminar no era una opción, ni 
siquiera en las circunstancias más desesperadas. Demasiados 
de los puentes que atravesaban los canales de la ciudad se 
hallaban bloqueados, y los que no lo estaban podían verse 


llenos en cualquier momento de invasores del Ejército Rojo. 
En el sudeste y el este de la ciudad, los berlineses aún podían 
escuchar desde sus sótanos el bramido de los motores de los 
tanques y los repetitivos chirridos de la tracción de sus 
orugas. Pero, además, podían sentirlo: una vibración sacudía 
constantemente el aire, haciendo temblar las luces y los 
muebles, y su resonancia traspasaba todo el cuerpo. El terror 
no era menos estremecedor en las áreas un poco más alejadas 
del centro. Christa Ronke, de quince años, estaba con su 
madre en Dahlem. Su vida transcurría casi todo el tiempo en 
el confinamiento del sótano del edificio que compartían con 
otras dos familias. En total, había otras cinco mujeres y un 
chico de catorce años llamado Hans-Jórg. Ambos jóvenes eran 
conscientes del peligro que corrían, pero aún no eran capaces 
de formular con precisión lo que podía conllevar. Los 
ocupantes del sótano estaban analizando un panfleto que les 
habían dejado hacía algunos días. Christa recordaba que la 
redacción era estridente, del estilo de: «Orden del ministro de 
Defensa del Reich, doctor Goebbels: ¡La ciudad de Berlín se 
defenderá hasta el final! ¡Luchad con fanática determinación 
por vuestra mujer, vuestros hijos, vuestra madre!».[19] 
«Estábamos durmiendo en colchones en el suelo del sótano 
—anotó en su diario, aunque el descanso no era fácil; parte 
del tormento de aquella época obedecía a la falta de sueño—. 
Yo no podía dormir porque los disparos de la artillería y la 
torre antiaérea procedentes del exterior sonaban muy 
fuertes».[20] Y apenas el sol empezaba a hacerse presente entre 
las llameantes ruinas, comenzaba la agotadora búsqueda de 
comida. «A las seis de la mañana nos levantábamos todos y 
volvíamos a las colas —escribió—. Esto es ahora lo más 
importante, porque dentro de poco ya no quedará nada».[21] 
Como un gran número de sus conciudadanos, Christa y sus 
vecinos del sótano esperaban conseguir comida no perecedera 
para poder mantenerse cuando el resto de los suministros, 
inevitablemente, quedara reducido a la nada. Incluso aunque 
estos habitantes se sintieran lo bastante seguros como para 
aventurarse en los bosques de la ciudad —plagados de 
soldados y metralla— las posibilidades de encontrar algo 
comestible eran escasas. Para entonces, los tiroteos en las 
calles parecían algo completamente irrelevante tanto para ella 


como para sus compañeros de sótano: en esas colas, un nuevo 
e ilusionante rumor iba pasando de unos a otros. «La gente 
dice que hemos hecho las paces con Estados Unidos e 
Inglaterra —escribió Christa—, y que ahora estamos luchando 
juntos contra los rusos».[22] Se trataba de un eco cruelmente 
fiel a una fantasía que últimamente había ido permeando en 
algunos rincones de la Cancillería del Reich: que la 
capitulación ante los aliados occidentales podía conducir a un 
replanteamiento del conflicto, y que estadounidenses y 
británicos se estaban dando cuenta por fin de quiénes eran 
sus verdaderos enemigos. En la cola en la que estaba Christa, 
no parecía que muchos dieran crédito a esta fantasía. En los 
últimos días, los suburbios de Berlín habían sufrido no solo 
los bombardeos de aviones soviéticos, sino también enormes 
explosiones, que no se sabía de dónde procedían, a medida 
que la artillería del Ejército Rojo iba penetrando. Por toda la 
ciudad, los soviéticos —previendo una defensa psicópata por 
parte de las SS— estaban desplegando más de un millón de 
proyectiles desde posiciones tomadas a la orilla del río o en 
las carreteras principales. El sometimiento no bastaba; el 
enemigo nazi debía ser desmembrado y aplastado. Los 
berlineses eran ese enemigo. En cuestión de unas horas, el 
cruel autoengaño fruto de las falsas ilusiones por parte de los 
ciudadanos que solo esperaban salvarse se haría aún más 
evidente. 

Un poco más lejos aún, algunos estaban elaborando sus 
propios métodos para plantar cara a los rusos. Para la técnica 
de imagen y sonido Marion Keller, que vivía a bordo de su 
yate en Werder y trabajaba con su equipo en el laboratorio ad 
hoc construido entre todos en la fábrica local de cerveza de lo 
alto de la colina, había algunas medidas prácticas que se 
podían tomar. Marion sospechaba —a juzgar por el eco cada 
vez más próximo de las explosiones— que el Ejército Rojo 
avanzaba en ese momento a través de los bosques y rodeando 
los lagos. «Así que estamos preparándonos a nuestra manera 
para la invasión del Ejército Rojo —escribió—. El equipo del 
laboratorio está aprendiendo ruso».[23| Supuestamente, 
estaban adquiriendo los rudimentos de conversación básicos a 
una gran velocidad. El objetivo, como dijo Marion Keller, era 
ver si podía haber «una transición a la paz» sin mayores 


«heridas».[24] El mero hecho de expresar en voz alta estas 
intenciones en el centro de la ciudad todavía era suficiente 
para provocar la enloquecida ira de los «hombres lobo» y de 
los oficiales de las SS. Cerca de la ondeante superficie de los 
lagos, bajo el cálido cielo primaveral, y con poca gente en los 
alrededores, había más oportunidades para manifestarse 
abiertamente. Esto no significaba que allí no se sintiera 
miedo. De hecho, la zona era tan susceptible a los rumores 
generados por el temor como cualquier torre antiaérea del 
interior de la ciudad. Había barqueros en el río Havel que 
creían haber visto u oído a soldados asesinos acercándose por 
las orillas; los barqueros habían sacado lo que podían de su 
cargamento —sobre todo la comida— y se habían marchado 
al bosque como fugitivos. Había granjas por los alrededores 
en las que los ocupantes se dedicaban a buscar por todos los 
medios una forma de esconderse. Y, más cerca del trabajo de 
Keller, en la fábrica de mermelada de enfrente, se producían 
escenas dramáticas, la mayoría protagonizadas por 
prisioneros de guerra y trabajadores forzados franceses y 
polacos. Lo que quedaba de su producción se había 
convertido entonces en el centro de algo parecido a un 
delirante enjambre de insectos humanos, al que ella tampoco 
era inmune. Bajó a la fábrica con una cesta de mimbre y pudo 
encontrar una pequeña cantidad de azúcar fino (que, 
obviamente, se coló por las ranuras del cesto de mimbre).[25] 
Esta casi cómica actividad ayudaba a ahuyentar la 
angustiosa sensación de ansiedad; por otra parte, existía un 
extraño sentido de la solidaridad (que también podía 
observarse en otras fábricas) entre los trabajadores forzados y 
los civiles berlineses. Y había algunos berlineses que 
comenzaban a notar todo el peso de la carga moral de lo que 
el régimen había hecho; que las personas corrientes habían 
contribuido a esto. Ingeborg Seldte, cuya única transgresión 
importante, y llevada a cabo sin conocimiento, era haber 
actuado de niña en una coreografía de la inauguración de las 
Olimpiadas de 1936, había ido tomando conciencia de esta 
carga cada vez más agobiante a medida que la guerra había 
ido avanzando. También recordaba cómo su infantil fe 
cristiana había sido sustituida por la adoración a la naturaleza 
de la Liga de las Muchachas Alemanas; a finales de la década 


de 1930, «mientras la esvástica ondeaba en lo alto» durante 
sus caminatas por los bosques, había llegado a creer que ella 
y sus compañeras pertenecían a la única raza verdaderamente 
civilizada.[26] Pero esta creencia comenzó a flaquear durante 
los años del conflicto. Frau Seldte veía cómo sus «amigos de 
la infancia iban perdiendo la vida uno tras otro» y cómo 
«Hitler había estafado a aquellos jóvenes cobrándose sus 
vidas».[27] En mitad de las ruinas de la ciudad, todavía era 
demasiado peligroso expresar aquellos pensamientos en voz 
alta, pero, recordaba, «una parte de mí dejó de vivir. Me 
quedé sin ideales».[28] Incluso la escasa fe religiosa que le 
restaba había desaparecido. «Ya no podía hablar a un Dios 
que permitía aquel horror», escribió. La patria se había 
convertido en «sinónimo de culpa» y esta culpa, a su parecer, 
también «recaía sobre todos nosotros».[29] 


El incómodo anverso de ese argumento era que esta culpa 
colectiva merecía un castigo. Y en lo tocante a las violaciones 
masivas, esto era lo opuesto a una posición moral; suponía la 
caída en el más oscuro atavismo. Incluso antes de que el 
Ejército Rojo hubiera rodeado y cercado la ciudad, algunos de 
sus soldados habían sido vistos por las calles, persiguiendo a 
francotiradores y a guerrillas de las SS; se movían —con no 
poco valor— a través de un laberinto hecho pedazos en el que 
en cualquier momento podían encontrarse con sus enemigos 
esperándoles para matarlos. Aunque puede que el número de 
ellos no fuera muy alto, el peligro sí lo era, y había muchas 
bajas soviéticas cuando los defensores salían de golpe de los 
oscuros recovecos de las ruinas. Pero a medida que el 
combate en las calles se intensificaba, y las mujeres de Berlín 
trataban de desaparecer de la vista, otra clase de instinto 
terrible pareció ir contagiándose entre los hombres que se 
iban aproximando a las afueras de la ciudad. En algunos 
sentidos, el Ejército Rojo presentaba, en apariencia, una 
férrea disciplina; a diferencia de los nazis, que habían 
procurado que los soldados tuvieran acceso a los burdeles — 
para la violación, con la aprobación del Estado, de 
trabajadoras sexuales forzosas, muchas de ellas secuestradas 
en el este de FEuropa—, el Ejército Rojo valoraba 


positivamente la subordinación de estos deseos a un renovado 
enfoque centrado en derrotar al enemigo. Sin embargo, esto 
no sirve en absoluto como explicación de lo que vendría 
después, cuando ya sabían que la victoria era suya. El 
fenómeno del ataque sexual masivo fue tan terrorífico que, 
varias décadas después, muchas mujeres eran incapaces de 
expresar con palabras el tremendo trauma de lo que les 
habían hecho. 

Algunas mujeres de los distritos más alejados del centro, 
que vivían junto a sus familias y vecinos en sótanos 
abarrotados, trataron de planear modos de escapar de la 
inminente amenaza. Por las largas calles de edificios de 
apartamentos destruidos, se extendió el rumor de que se 
habían visto soldados soviéticos rondando por el barrio. Las 
mujeres que permanecían en silencio en habitaciones 
cubiertas por el polvo de los cercanos bombardeos temían 
sentir de repente el aire frío si un invasor abría la puerta 
exterior. La primera prioridad de la mayoría de las mujeres de 
Berlín era garantizar que no había alemanes de uniforme en 
su edificio; no solo porque las matarían, sino porque las 
represalias podían ser mayores. La siguiente medida era 
ocultarse o disfrazarse. Había mujeres jóvenes que se frotaban 
el pelo con ceniza, metían relleno en la ropa y trataban de 
taparse la cara para parecer viejas y poco atractivas. Otras 
buscaban escondites dentro de aquellos bloques residenciales: 
rincones secretos en los sótanos o ángulos fáciles de pasar por 
alto en las azoteas. Pero estas estratagemas favorecían la 
pesadilla, ya que estos eran los escondites donde los tensos y 
asustados soldados soviéticos iban primero a mirar si había 
francotiradores alemanes ocultos. Y, por supuesto, había 
hombres a los que no se podía desanimar tan fácilmente. 

En los sótanos a media luz, llenos del polvo de los ladrillos 
rotos, mujeres jóvenes y también mayores temían la llegada 
de los rusos, esperando ver entrar a unos bárbaros borrachos. 
Los violadores, cuando llegaban, adoptaban en realidad 
formas muy diversas. Había quienes en efecto iban hasta 
arriba de alcohol y querían participar en violentas violaciones 
en grupo. También había soldados jóvenes que sus víctimas 
recordaban como si se encontraran algo nerviosos. E incluso 
otros que no parecían para nada amenazantes, sino con 


aspecto de sentirse alucinados al encontrarse finalmente en la 
capital de Alemania. 

La fugitiva judía Marie Jalowicz-Simon, que vivía bajo una 
identidad falsa en la periferia del suburbio oriental de 
Kaulsdorf, en una casa pequeña perteneciente a una familia 
de gentiles que valientemente la habían acogido, se sintió en 
un principio aliviada ante lo que parecía ser el final de la 
guerra. Las noches y los días de interminables bombardeos — 
y las penalidades de refugiarse en una estrecha trinchera al 
descubierto excavada en zigzag— parecían estar tocando a su 
fin. Cuando los primeros hombres del Ejército Rojo 
aparecieron en medio de los jardines y las casitas de este 
humilde suburbio, la primera reacción fue de mutua sorpresa 
y silencio. «Alguien dijo: “Se acabó. Los rusos ya están aquí. 
Deberíamos salir”», escribió en sus memorias.[30] Los que 
estaban a su alrededor empezaron a salir de la trinchera con 
los brazos en alto. Recordaba la primera impresión del 
hombre que ella consideraba su liberador. «El ruso que tenía 
delante era como el de un libro de ilustraciones, un mongol 
con marcas de viruela en la cara. Yo le abracé y le di las 
gracias  [...]. Este simple soldado pareció bastante 
sorprendido».[31] Y lo que debería haber sido el momento más 
intenso para una joven judía que había sobrevivido a la 
guerra nazi permaneciendo en el lugar donde se encontraba el 
centro mismo del régimen, lo recordaba en cambio como 
vivido «sin ninguna emoción».[32] 

Pero el ánimo de los soldados del Ejército Rojo cambió 
rápidamente. Llegaron más a Kaulsdorf. «Los soldados 
soviéticos entraron en las casas», escribió frau Simon; había 
algo inmediatamente amenazante en su actitud.[33] Al 
principio, los soldados les dijeron que les entregaran los 
relojes de pulsera y las joyas, luego los comestibles, incluidas 
las provisiones de botes de conservas hechas en casa que 
guardaban en los sótanos. A partir de ese momento, esta 
alarmante impredicibilidad fue intensificándose. «Un hombre 
de altura gigantesca y muy corpulento» se probó de pronto un 
sombrerito que era de la mujer que le había dado cobijo a 
frau Simon; a continuación, se puso también «una chaqueta 
de felpa que se había hecho ella».[34] Los ataques comenzaron 
al poco: 


Los soldados soviéticos [...] fueron arrasando las casas y violando 
a las mujeres. Naturalmente, yo estaba entre ellas. Yo dormía en la 
buhardilla, donde aquella noche me visitó un tipo robusto, afable, 
llamado Ivan Dedoborez. No me importó demasiado. Después 
escribió una nota y la dejó puesta en mi puerta. Decía que allí 
estaba su novia, y que todos los demás la dejaran en paz. De 
hecho, así fue, nadie más vino a molestarme.[35] 


Si frau Simon pareció tomarse este ataque con extraordinaria 
calma, lo cierto es que también dejó constancia del 
sufrimiento de la mujer que la había acogido, frau Koch, de 
cuya habitación llegaban «gritos y chillidos histéricos». «Al 
mirar por la ventana un poco más tarde —escribió—, vi a un 
hombre alto, delgado y extraordinariamente guapo, con 
aspecto mediterráneo, salir de la casa. Este soldado soviético 
era con seguridad de alto rango, probablemente incluso un 
oficial».[36] 

Esta sobriedad en la exposición de las violaciones — 
espeluznante por lo que sugieren de un trauma no 
verbalizado— también caracterizaría los relatos de mujeres 
de todas partes de la ciudad. Otras recordaban leyendas 
urbanas muy extendidas sobre cómo era posible librarse. «Ella 
insiste en que los rusos no tocan a las chicas que llevan 
gafas», escribió una en su diario sobre una conversación 
mantenida con otra mujer en un sótano.[37] Una joven judía 
llamada Inge Deutschkron se alegró muchísimo al escuchar 
acercarse un pesado tanque soviético a su barrio a las afueras 
de Berlín. Así que salió y se acercó a los soldados; uno de 
ellos empezó a agarrarle por la ropa susurrando «Komm, 
Fráulein, komm». La joven se desasió y corrió a meterse 
dentro de casa; su madre suspiró: «Así que al final resulta que 
es verdad».[38] Por un momento imaginaron que si mostraban 
sus tarjetas de identidad judías (cuidadosamente escondidas), 
los soldados lo entenderían y les perdonarían. Pero los 
soldados no entendían nada. Y las mujeres se vieron obligadas 
a correr a esconderse aterrorizadas, viviendo todo el tiempo 
con miedo a ser descubiertas y violadas. «Yo ya no pude 
volver a ser verdaderamente feliz», dijo frau Deutschkron de 
su vida en la ciudad a partir de entonces.[39 En otros 
espantosos casos, las mujeres que vivían en los sótanos 


trataron de llegar a tratos con los soldados para que dejaran 
en paz a sus hermanas pequeñas; algunas víctimas eran 
arrojadas dentro de habitaciones donde había grupos de 
hombres esperándolas; otras simplemente eran asesinadas —a 
veces descuartizadas— tras haberse llevado a cabo la 
violación. Sin embargo, los testimonios de los que relataban 
esta violencia no mostraban una gran sorpresa. En cierta 
terrible manera, el Ejército Rojo estaba cumpliendo las 
histéricas predicciones de Joseph Goebbels, que llevaba meses 
advirtiendo de cómo celebrarían los rusos su victoria. 
También había otros relatos iluminadores sobre las sombras, 
en ocasiones desconcertantes, de la naturaleza humana. 
Algunos recordaban a soldados del Ejército Rojo que habían 
cometido las violaciones, regresando al día siguiente a esos 
bloques de viviendas con regalos procedentes de los saqueos 
perpetrados en otros lugares de la ciudad, con la esperanza de 
despertar afecto y buenos sentimientos en sus víctimas. En 
ocasiones también llevaban comida y alcohol. Había otros 
violadores que parecían establecer vínculos románticos con 
sus víctimas; hombres que no solo volvían con regalos, sino 
que hacían ver su deseo de formar una relación con las 
mujeres a las que habían atacado. 

Por otro lado, se contaban historias adornadas con una 
sórdida ambigiedad; mujeres que habían sido objeto de las 
atenciones de oficiales del Ejército Rojo que, con su autoridad 
sobre otros soldados y sus modales educados, de algún modo 
les protegían de una brutalidad menos refinada. En las 
famosas memorias Una mujer en Berlín, publicadas de forma 
anónima en 1954 pero que décadas después se atribuyeron a 
la periodista Marta Hillers, la autora del diario recordaba su 
escalofriante sentido práctico en lo tocante a sexo y 
supervivencia. Tras haber sido violada dentro del edificio 
donde vivía, tuvo que buscar la forma de evitar que volviera a 
pasar. «Necesitaba un lobo que mantuviera lejos de mí a los 
demás lobos —escribió—. Un oficial, de la más alta 
graduación posible, comandante, general, lo que pudiera 
conseguir. ¿Para qué han de servirme mis ánimos y mis 
pequeños conocimientos de lenguas  extranjeras?».[40] 
Encontró a ese hombre, y mediante la terrible relación 
establecida en la oscuridad mientras se acostaban dentro de 


aquella casa medio en ruinas, consiguió su objetivo. Él le 
proporcionó protección, tanto a ella como a toda la familia, y 
además les llevaba botines como velas de cera y alcohol. La 
violación se había convertido en parte de la estructura 
económica de la devastada ciudad; un medio para conseguir 
productos de consumo. 

Otro elemento adicional de ambigiedad emocional llegó 
con el trato que los soldados soviéticos daban a los niños 
pequeños: se contaban un montón de historias entrañables. 
Los bebés parecían despertar una ternura latente e intensa en 
los combatientes; corrían relatos de abuelas que se acercaban 
vacilantes a los improvisados cuarteles y campamentos 
soviéticos instalados en los suburbios de la periferia llevando 
a sus nietecitos de la mano; al parecer, no hacía falta hablar. 
Todo eran sonrisas, lamentos y entrega de raciones de carne, 
pan y generosas porciones de mantequilla para los pequeños. 
Había otros ejemplos sorprendentes; soldados soviéticos que 
habían descubierto los trasteros de las tiendas y se habían 
llevado un repertorio de artículos, tan variado que resultaba 
casi cómico, se mostraban muy generosos con ellos. Uno de 
estos pequeños recordaría décadas más tarde, siendo ya 
mayor, que un soldado soviético que había saqueado unos 
grandes almacenes se fijó en él. El soldado vio que el niño 
estaba un poco triste y le regaló un par de patines de ruedas. 

Entre sus recuerdos de aquellos días, el mariscal Zhukov 
refirió una curiosa escena que presenció «a las afueras de 
Berlín».(41] Había una multitud formada por mujeres 
berlinesas y soldados del Ejército Rojo. Uno de estos soldados 
tenía a un niño pequeño en brazos, y le estaba contando a la 
tía del niño que su esposa y sus dos niños pequeños habían 
muerto a manos de los nazis. El soldado se había enterado de 
que los padres de este niño habían sido fusilados por las SS y 
le estaba rogando a la tía del niño que le permitiera adoptar 
al huérfano. La tía le dijo al soldado: «No, no te lo puedo 
dar». Y fue en ese momento cuando Zhukov en persona 
intervino, y le dijo al soldado que él mismo podría encontrar 
un hijo cuando volviera a casa; que en la Unión Soviética 
había entonces «muchos huérfanos». El soldado «besó al niño 
y suspiró con tristeza». Luego la escena comenzó a animarse, 
cuando los soldados empezaron a repartir «pan, azúcar, carne 


enlatada y galletas» a las mujeres y niños allí reunidos. [42] 

Para algunos soldados del Ejército Rojo, las preadolescentes 
eran consideradas como una presa sexual y no como niñas. 
Había que hacer todo lo humanamente posible para 
esconderlas. A veces los escondites —debajo la mesa de la 
cocina, por ejemplo— eran lamentablemente inadecuados. El 
ruido de las botas del Ejército Rojo por las escaleras 
constituía la pesadilla más aterradora. Las mujeres tenían a 
veces que emplearse muy a fondo para permanecer a salvo de 
los ataques. 

Algunas de ellas, con cierta ingenuidad, habían huido a los 
suburbios de la periferia, más allá de la carretera perimetral, 
cruzando bosques o lagos para adentrarse en el campo. La 
empleada de oficina Mechtild Evers, de quien ya hablamos 
con anterioridad, había tomado esta decisión pocos días 
antes, cuando ella, su jefe y varios de sus compañeros de 
trabajo tomaron el salario de tres meses de la caja fuerte de la 
oficina.[43] Frau Evers tenía un destino muy específico en 
mente, que ella creía a salvo de los rusos y de los 
estadounidenses: Hiddensee, una isla situada a escasa 
distancia al norte del puerto alemán de Stralsund, que ella y 
su marido (que estaba combatiendo con la Wehrmacht) 
habían llegado a considerar una especie de paraíso. La isla 
apenas tenía electricidad. Con lo que sí contaba, en cambio, 
era con una pequeña comunidad de pescadores y acogedoras 
casitas de piedra. Para Mechtild, tras meses de continuos 
bombardeos y noches en las que el sueño era continuamente 
interrumpido, la idea de este lugar solitario era como un 
bálsamo. Aparte de esto, su esposo a veces estaba destinado 
en los barracones de Stralsund, por lo que existía la 
posibilidad de verse con él allí. 

Finalmente, tras un viaje estremecedor, bajo el ataque de 
aviones de combate aliados, llegó a Stralsund sana y salva y 
supo que, en efecto, su marido había vuelto de nuevo a los 
barracones. Ambos pudieron disfrutar de un momento de 
felicidad conyugal cuando un residente de Stralsund, para 
quien su marido había cavado una trinchera defensiva en su 
jardín, les dejó pasar la noche en su cama. El marido de frau 
Evers estaba confinado en aquella área —llegado aquel 
momento, ya no existía posibilidad de que ningún hombre en 


edad de combatir obtuviera un permiso—, por lo que 
Mechtild navegó sola hasta Hiddensee, donde imaginaba que 
encontraría cierta soledad. Pero la isla estaba llena de 
refugiados aterrorizados,[44] y al poco tiempo el Ejército Rojo 
desembarcó allí. Al principio, frau Evers sintió cierto alivio: 
«La presencia de las fuerzas de ocupación soviéticas todavía 
no era demasiado notoria, salvo por el escándalo provocado 
por la ebriedad de los soldados celebrando la victoria — 
recordaba—. Ni el subteniente de aspecto aniñado, ni el 
equipo de Siberia se correspondían con la imagen del 
“bolchevique infrahumano” que la propaganda nazi llevaba 
años presentándonos».|[45] 

Sin embargo, a medida que pasaban los días, el ambiente 
iría cambiando. Incluso para una mujer berlinesa que había 
conseguido traspasar los límites de la ciudad, no parecía 
haber escape o refugio posible. Enseguida, su vida se 
convirtió en una angustiosa pesadilla. Su marido fue llevado a 
un campo de prisioneros de guerra soviético y ella fue 
obligada a trabajar en el continente, primero en un depósito 
ferroviario de mercancías y luego en una recóndita granja, 
junto a otras mujeres. Algunas tenían hijos de los que les 
habían separado; otras eran ancianas. Con cada nuevo grupo 
de guardias, crecía el ambiente de hostilidad y amenaza. En 
ese momento, frau Evers vio, para su horror, que entre los 
guardias había trabajadores forzados liberados: hombres que 
habían sido secuestrados por los alemanes en Polonia. Allí, en 
aquellos campos llanos y anodinos, comenzaron los ataques. 
A una mujer joven la cogieron y la llevaron a una cuneta 
cercana, donde gritó y luchó con todas sus fuerzas. Entonces 
se oyó un disparo; luego, la vieron cubierta de sangre.[46] 
Mechtild y el resto de las mujeres —traumatizadas y 
aterrorizadas— fueron obligadas a continuar cogiendo 
remolachas. Al caer la noche, todas ellas fueron llevadas a un 
granero y encerradas allí, pese a las súplicas de las madres 
desesperadas por volver a reunirse con sus hijos pequeños. El 
terror ya era palpable, aunque «hubo un momento en el que 
todas nos quedamos dormidas sobre el heno, agotadas».[47] A 
mitad de la noche, se oyó el chirrido de la puerta del granero 
al abrirse, y todas las mujeres que había dentro fueron 
violadas, algunas varias veces.|[48] Frau Evers recordaba que, 


una vez, en el Berlín de 1942, ella y su abuela habían visto a 
un grupo de trabajadoras forzosas llevando a cabo su 
agotadora tarea en un almacén ferroviario. Y, en un momento 
dado, una de las mujeres se había estirado para relajar la 
espalda: el guardia nazi le había disparado y luego la había 
golpeado con la culata de su rifle, mientras todas las demás 
miraban. La abuela había murmurado, en voz baja: «Si esto 
pasara alguna vez al revés...».[49] 


En el sudoeste de Berlín, Hildegard Knef —escondida entre 
los edificios residenciales fracturados por las bombas cercanos 
al área industrial del centro de clasificación ferroviaria de 
Schmargendorf, con su novio— todavía seguía disfrazada de 
soldado para evitar este horror. Pero su farsa no dejaría de 
tener consecuencias; cuando el Ejército Rojo estuvo más 
cerca, se vio atrapada en ataques de artillería. Las explosiones 
eran una cosa; el sufrimiento psicológico a causa del zumbido 
ensordecedor de los lanzacohetes (apodados como los 
«órganos de Stalin»), otra muy distinta. El ruido había sido 
calculado para hacer imposible el pensamiento racional: su 
silbido taladrante penetraba en los rincones más primitivos 
del cerebro. «El temblor empieza por los pies, luego va 
estremeciendo y sacudiendo gradualmente todo mi cuerpo 
hasta los dientes, que castañetean, hasta que mi cara da 
contra las piedras», escribió.[50] Los hombres que estaban con 
ella en aquel apartamento húmedo y lleno de goteras que era 
el cuartel general de Schmargendorf lo entendían; habían 
pasado varias veces por aquello y conocían la reacción física 
inicial. Pero la artillería del Ejército Rojo era ineludible; y, 
aunque el hecho de que estuviera siendo disparada desde 
«una parcela local» tuviera algo de extrañamente cotidiano, 
no dejaba de ser terriblemente eficaz. El impacto sobre el 
edificio de viviendas era directo y las improvisadas defensas 
no tenían más utilidad que la de un cartón mojado. «La 
puerta de hierro se sale del quicio, empuja hacia atrás a dos 
ancianos y los aplasta contra la pared —escribió frau Knef—. 
Nosotros corremos, caemos en agujeros humeantes, salimos 
gateando por las ruinas, dando traspiés entre los escombros, 
tropezamos con la ametralladora; Dios mío, que no exploten 


las granadas de mano».[51] 

No obstante, las inadecuadas defensas de la ciudad no eran 
ineficaces del todo; pequeños pelotones como este, a veces 
dirigidos por soldados rasos, otros comandados por personal 
de las SS, y muchos integrados por chavales adolescentes, 
estaban generando muchas bajas soviéticas. Unos trescientos 
hombres de la División Carlomagno de las SS — 
colaboracionistas franceses que se habían unido a las fuerzas 
alemanas unos meses antes—, formando grupos muy 
pequeños, consiguieron durante un breve tiempo detener el 
avance de vehículos soviéticos con ametralladoras y destruir 
sus tanques con Panzerfausts. Grandes edificios de pisos de 
distritos de la periferia habían sido transformados en 
laberintos llenos de habitaciones, buhardillas y sótanos desde 
los que lanzar ataques sorpresa; en tales laberintos, los 
soviéticos desplegaban sus lanzallamas. Las batallas callejeras 
narradas por Hildegard Knef eran absolutamente inútiles, 
pero a la vez seguían su lógica única y particular: la de un 
juego de supervivencia disputado al nivel más básico. 
Recordaba momentos de silencio entre las vías del tren, 
donde ella, su novio y los hombres que aleatoriamente 
entraban y salían de su unidad se escondían tras los 
terraplenes o tras enormes bidones de petróleo. En marcado 
contraste, en las proximidades quedaba un mundo de pistas 
de tenis, cobertizos de jardín, «regaderas y rastrillos»,[52] 
testimonio de entornos domésticos acomodados. Ella logró 
entrar en el cobertizo del ferrocarril. «La lluvia repica en el 
tejado, y se filtra, formando charcos».[53] Un teniente había 
cazado un conejo y lo estaba despellejando; había algunos 
cigarrillos, con manchas marrones por las gotas de lluvia. La 
fusión de la guerra total con la normalidad de lo inmediato 
era desorientadora. Poco después, bajo las sombras del 
anochecer, frau Knef pudo escuchar, a lo lejos, «los 
espantosos y desgarradores gritos, altos, agudos, estridentes». 
[154] Ella sabía lo que significaban: que los rusos habían 
entrado en una casa y habían «empezado con las mujeres». 

Todas las partes sabían que, incluso dentro de las más 
oscuras simas de la guerra, la violación era un crimen, pero 
no parecía castigarse con severidad. La actitud hacia las 
mujeres de Berlín quedó en parte sarcásticamente expresada 


por el novelista y periodista soviético Leonid Leonov: 
«Nuestras patrullas recorren ahora Berlín y las señoritas 
alemanas les lanzan miradas sugerentes, dispuestas a 
comenzar a pagar las “reparaciones” de inmediato».[55] La 
escalofriante imagen reducía la violación a una forma de 
justicia en sí misma; las berlinesas estaban allí para servir de 
compensación por los múltiples crímenes cometidos por las 
fuerzas nazis en el este. Tal vez por esta razón, algunos 
soldados soviéticos no tenían conciencia de la crueldad sádica 
que implicaba una violación pública; en un caso, una joven 
que trabajaba en una tienda de comestibles fue violada sobre 
el mostrador, a la vista de cualquiera que pasara por la calle. 
Del mismo modo que el Ejército Rojo iba apropiándose de 
todos los bienes materiales que encontraba a su paso, las 
mujeres de Berlín pasaron a ser una mercancía más. A la 
inversa, y sorprendentemente, aquellas mujeres entendían, 
con amargura, que el patriarcado nazi en aquel momento en 
proceso de disolución —una sociedad construida sobre la 
imagen de maridos arios que protegían a sus familias— 
siempre había sido un espejismo. Durante los últimos años de 
la guerra, las mujeres de Berlín habían sido cruciales para el 
funcionamiento de la ciudad, desde las fábricas al transporte, 
así como para hacerse cargo de las responsabilidades del 
cuidado familiar. Al final, el absoluto fracaso del régimen a la 
hora de proteger a estas mujeres del trauma más doloroso no 
pareció sorprender a nadie. El hecho de que en ninguno de 
estos relatos la violación se considerara algo inesperado 
revela que los berlineses habían quedado completamente 
abandonados a las fuerzas de la degradación. 


En abril de 1945, había en Berlín 1,4 millones de mujeres, 
según las estimaciones; las cifras de las que fueron violadas 
son imposibles de conocer, pero los cálculos se sitúan en 
torno al medio millón. Ciertamente, la tasa de abortos en la 
ciudad durante las semanas siguientes ascendió a varios 
miles; las leyes que prohibían esta práctica habían quedado 
suspendidas. En las míseras entrañas de la capital, estas 
operaciones tenían que llevarse a cabo sin anestesia —los 
suministros en los hospitales y quirófanos de Berlín eran 


lastimosamente escasos— y, dado que muchas de estas 
mujeres nunca se habrían planteado llegar a este extremo en 
tiempos de normalidad, esto constituía una triste metonimia 
del trauma y la desesperación que se vivía en toda la ciudad. 
En el distrito de Neukólln, durante las semanas siguientes al 
final de la guerra, las autoridades sanitarias recibieron un 
gran número de autorizaciones para realizar abortos, así 
como declaraciones de víctimas sobre por qué la interrupción 
del embarazo solicitada era una absoluta necesidad.[56] 
Curiosamente, como ha apuntado la historiadora Atina 
Grossmann, las razones no tenían tanto que ver con la 
violencia y el terror que había rodeado la concepción como 
con las extremas circunstancias económicas de las mujeres 
solicitantes; un gran número de ellas afirmaba que, dadas las 
ruinosas condiciones de la ciudad, y la necesidad de trabajar 
combinada con un hambre constante, sencillamente no era de 
ningún modo deseable traer un hijo a este mundo. Había una 
razón más para que los abortos se consideraran una triste 
necesidad, una razón que llevaba incorporado el punzante 
aguijón del racismo: las mujeres embarazadas testificaban 
ante los médicos que habían sido violadas por hombres del 
«tipo mongol/asiático».[57] 

Además de los abortos, había un enorme número de casos 
de enfermedades de transmisión sexual que, de nuevo, 
volvieron a ocupar las clínicas ya de por sí saturadas de 
trabajo durante los días y semanas posteriores al trauma. Se 
ha comentado que, sin embargo, en Berlín —si bien no, quizá, 
en ciudades y pueblos más pequeños— el fenómeno de la 
violación en masa fue claramente entendido por las mujeres 
como una experiencia colectiva. A diferencia de las secuelas 
de los casos aislados, que a menudo desembocaban en un 
trauma silencioso y en una sensación de mancillamiento, un 
llamativo número de mujeres de la ciudad fueron bastante 
directas y expresaron en sus diarios y conversaciones entre 
ellas lo que les estaba ocurriendo, incluso aunque todavía no 
fueran capaces de imaginar las repercusiones psicológicas a 
largo plazo. Pero también circulaban macabros chistes 
berlineses. Uno de ellos decía que un soldado estadounidense 
al menos llevaba a la mujer a cenar y la cubría de regalos 
antes de acostarse con ella, y que los del Ejército Rojo seguían 


el orden contrario. 

Para las víctimas más jóvenes, los chistes no tenían tanta 
gracia. Sencillamente se quedaban en estado de shock. Christa 
Ronke escribió en su diario que, estando en un semisótano 
con su madre, de repente vieron acercarse unas botas por la 
ventana que daba a ras de la acera. Los primeros soviéticos en 
entrar al sótano se mostraron amistosos; preguntaron a las 
mujeres y a las niñas si habían visto soldados o armas 
alemanas, a lo que ellas contestaron, fieles a la verdad, que 
no. Los rusos se fueron, pero, al poco, otro soldado del 
Ejército Rojo —un hombre con una herida en el ojo— entró 
de golpe y agarró a Christa. Su madre empezó a gritar, pero el 
hombre le apuntó con una pistola. Luego sacó a Christa del 
sótano, la metió en otro que había al lado, y la violó. Años 
después, ella describió el ataque con extraordinaria sangre 
fría, recordando, simplemente, que «el asco le había dejado 
un poco consternada, pero que se alegró de seguir viva».[58] 

La modernidad de Berlín —la riqueza, la cultura y la 
sofisticación— había sido gradualmente erosionada por los 
nazis, y, con el paso de los años, estos también habían ido 
haciendo desaparecer las garantías de seguridad para gran 
número de sus ciudadanos. Los disidentes políticos, las 
personas discapacitadas, los judíos y los homosexuales se 
habían ido viendo despojados de sus derechos hasta que 
finalmente el Estado había decidido que podía acabar con sus 
vidas sin más consecuencias. Las mujeres de Berlín sabían que 
ellas tampoco contaban ya con ninguna forma de protección. 
Al igual que muchos de sus conciudadanos, ellas ya no eran 
más que cuerpos carentes de derechos. Sus hogares y sus 
calles también habían sido desposeídos de significado. Los 
soldados del Ejército Rojo, que entonces se habían apropiado 
de esas calles y desfilaban vestidos con sus uniformes 
cubiertos de suciedad y apestando a alcohol, hacían de Berlín 
un territorio hostil para los millones que en su día habían 
vivido y trabajado allí. Un enorme número de aquellos 
ciudadanos decidirían que ya no tenían futuro y que la única 
salida posible era el autoexterminio. 


14 
OLVIDO 


Algunos berlineses llevaban las cápsulas de cianuro de potasio 
como el que porta un amuleto o un talismán, en una cadena 
colgando del cuello y cerca del corazón, bajo la chaqueta, el 
jersey o el abrigo. Cualquier mujer que fuera andando con 
mucho cuidado por entre las piedras y ladrillos sueltos de las 
cenicientas calles podía llevar encima una dosis. El letal 
veneno había estado disponible en abundancia en Berlín 
durante gran parte del último año. Las autoridades, lejos de 
imponer estrictos controles a las farmacias locales, parecían, 
por el contrario, estar favoreciendo su comercialización.[1] 
Aunque nunca de manera exactamente abierta, las mujeres y 
hombres desesperados —algunos de ellos padres de niños 
pequeños, otros ya en las estribaciones de la vejez— hacían 
sus discretas averiguaciones en las tiendas más tranquilas, y 
con la misma discreción, los farmacéuticos les entregaban 
paquetes que contenían pequeños viales de cristal cerrados 
con un tapón.[2] Varias mujeres confiaron a sus diarios haber 
adquirido sus dosis y que esto les había procurado cierto 
alivio. En este sentido, estaban siguiendo inconscientemente 
el ejemplo de unos siete mil judíos berlineses que —entre 
1942 y 1943— también se las habían arreglado para 
conseguir venenos, prefiriendo el suicidio a la desesperada 
antes que la deportación. Cada cápsula contenía solo una 
pequeña cantidad de unos cristales gruesos, afilados. Era 
necesario tragarlos; aunque algunos de los que habían 
obtenido su cianuro no estaban seguros de cuál era la mejor 
manera de tomarlos. Había quien pensaba que una simple 
inhalación sería suficiente.[3] Lo más sorprendente era el 
hecho de que la autodestrucción estuviera tan extendida. 
Berlín —que ya olía claramente a descomposición— era una 
ciudad en la que el suicidio parecía algo a la vez deseable y 


natural. En esto, los nazis, habían aportado su propia 
inspiración. 

En sus habituales discursos por radio, durante las semanas 
y meses anteriores al asedio, Goebbels hizo frecuentes 
referencias al autosacrificio. Habló de Federico el Grande, y 
del noble ideal: victoria o muerte. También recordó figuras 
romanas como Catón de Útica, que eligió morir antes que 
someterse al César. Goebbels declaró en público que él 
«alegremente entregaría su vida».[4] Con ello pretendía invitar 
a otros a seguir su ejemplo. En la guerra total, este principio 
se extendía desde los líderes y guerreros a todos los civiles. 
No podía haber honor en la rendición. Y la virtud marcial del 
honor era aplicable a todos aquellos civiles. Mediante la 
combinación de esto con las espantosas (y frecuentemente 
exactas) historias de la devastación provocada por el Ejército 
Rojo a su paso por las ciudades y pueblos pequeños del este, 
Goebbels había evocado la imagen de un Armagedón, del 
horripilante ocaso de un mundo civilizado al que sucedería 
otro mundo demasiado terrible de soportar. Desde esta 
perspectiva, el suicidio se presentaba como algo natural, libre 
del estigma de la inestabilidad mental. Es posible que 
también fuera, en un sentido terrible, un eco —seguramente 
deliberado— del romántico leitmotiv germano del suicidio y el 
autosacrificio. A finales del siglo xvIIL, se decía que la novela 
de Johann Wolfgang von Goethe, Las penas del joven Werther 
—la tragedia de un joven atormentado que está perdidamente 
enamorado de una mujer casada, y que al final decide que su 
sufrimiento solo puede acabar quitándose la vida— había 
inspirado a un gran número de sus lectores a seguir su 
ejemplo. Mientras que la Iglesia condenaba el intrínseco y 
grave pecado de la autodestrucción, Goethe lo describía como 
el doloroso resultado de una sensibilidad y vulnerabilidad 
extremas; de unas pasiones exquisitas bajo un tormento más 
allá de la razón. Era el amanecer del romanticismo alemán. 
La novela gozó de una cálida acogida dentro del canon 
establecido de la cultura nazi. A esto se sumaba otro eco del 
romanticismo oscuro: el de las óperas de Wagner, que habían 
constituido un elemento consustancial de la vida artística de 
Berlín, y sus recurrentes temas de mujeres que se 
sacrificaban, ellas y sus vidas, a fin de alcanzar una forma de 


redención: como Senta en El holandés errante, Brunilda en El 
ocaso de los dioses o Elisabeth en Tannháuser. También había 
sido un leitmotiv en la cultura popular berlinesa: la desdichada 
que se arroja desde un puente en la película de corte 
documental Berlín, sinfonía de una ciudad (1927); y el 
antihéroe de la popular novela berlinesa escrita por Erich 
Kástner en 1931, Fabian, la historia de un moralista, 
ahogándose deliberadamente. 

Los rumores y conversaciones urbanas sugerían que el 
cianuro constituía una vía indolora hacia el olvido; un 
método que se remontaba a la Antigiiedad, y al 
descubrimiento ya en tiempos remotos del letal potencial de 
las almendras amargas. Algunos creían que procuraba una 
muerte tranquila y nada violenta. Lo cierto era lo contrario. 
Nada más ingerirse los cristales, y una vez reaccionaban a las 
sustancias químicas del revestimiento del estómago, la 
sensación era de súbito ahogo y asfixia, ya que el cianuro 
actúa sobre los órganos y el sistema nervioso, reduciendo la 
circulación del oxígeno. Enseguida, empezaban las sacudidas 
y las convulsiones, mientras el sujeto —todavía plenamente 
consciente— luchaba por coger aire. La cara y la carne se 
llenaban de manchas de un color rojo intenso, a medida que 
la sangre caliente, al correr con el oxígeno rechazado, se iba 
densificando en las venas. Pero uno continuaba consciente 
mientras el cianuro se iba apoderando de los pulmones y del 
corazón, y los iba comprimiendo, produciendo un fallo 
cardiaco agudo. El dolor no permitía respirar, ni siquiera con 
dificultad. Esta lucha mortal, a medida que el tormento iba 
aumentando, podía durar entre dos y cinco minutos: una 
eternidad.[5] Incluso los que aparentaban creer las historias de 
una muerte fácil y sin dolor, y llevaban encima las ampollas 
todo el tiempo, debieron de verse asaltados todos los días por 
el miedo paralizante a la incertidumbre. 

El 30 de abril de 1945 el régimen nazi alcanzaría su clímax 
de nihilismo con el suicidio de su líder. Este había ido 
precedido —y sería seguido— por miles de suicidios entre los 
berlineses de a pie. «Existe el peligro de una epidemia de 
suicidios», declaró el pastor Gerhard Jacobi, de la iglesia 
memorial del káiser Guillermo, a un periodista sueco en 
1944. «Hay miembros de mi parroquia que vienen a decirme 


que han conseguido cianuro [...] el principal responsable de 
esto [...] es el doctor Goebbels».[s] Para el 30 de abril de 
1945, la responsabilidad seguía siendo suya, pero los factores 
desencadenantes de los miles de casos de autodestrucción 
eran muchos. Como el historiador Christian Goeschel ha 
señalado, uno de ellos era la violación. Así citaba a la 
periodista Margret Boveri, que supo de varias mujeres jóvenes 
que habían intentado matarse a consecuencia de un ataque 
violento. «Estaban totalmente deshechas, habrían deseado 
poder envenenarse, pero no tenían veneno: encontraban 
cuchillas de afeitar y querían cortarse las venas, pero, por la 
razón que fuera, lo retrasaban».[7] Otro desencadenante era el 
terror a ser capturado y condenado a una vida entera de 
esclavitud y tortura bajo el Ejército Rojo. Eran muchos los 
que en Berlín habían podido ver la penosa miseria en la que 
vivían los trabajadores forzados extranjeros de las fábricas, y 
los que habían presenciado los sádicos golpes propinados por 
los guardias nazis. Si el futuro consistía en una represalia 
simétrica, la de ser transportado, como los judíos, a los 
bosques del este, la muerte en comparación constituía en 
cierto modo un alivio. 

También estaban los que habían llegado a este grado de 
desesperación final de forma acumulativa: porque las calles 
de su barrio, por las que antes caminaban, estaban entonces 
llenas de ladrillos y trozos de cadáveres; por haber 
permanecido dentro de refugios oscuros, sin radio ni 
información del mundo exterior, rodeados solo del llanto de 
los niños y el silencio de los abuelos; por haber llegado casi a 
perder la cabeza debido a la falta de sueño y a un hambre 
constante, y a una sed aún más acuciante, en muchos casos 
hasta un extremo de agotamiento en el que ya no quedaba 
lugar para la esperanza. En el distrito de Tempelhof, la esposa 
de un académico encontró con toda serenidad otra forma de 
autodestruirse: mediante un alijo de píldoras para dormir que 
había ido guardando.¡8s] En otros barrios de edificios de 
viviendas, elegantes antes de que los proyectiles soviéticos los 
destrozaran, los residentes cogían los jirones de sábanas que 
encontraban y las ataban a puertas o marcos de ventanas para 
ahorcarse, a veces con sus cuerpos colgando por fuera, sobre 
las calles. Había ocasiones en que la altura ya era de por sí 


una gran tentación, como para la mujer del distrito de 
Pankow que se tiró del piso más alto de un edificio 
bombardeado, por el hueco donde antes habían estado las 
escaleras. 

A la vez que la percepción del tiempo se iba trastocando, 
muchos también tenían la sensación de que este había tocado 
a su fin. En las calles residenciales en las que aún seguían en 
pie algunas casas y edificios de pisos, algunas cosas parecían 
señales de que el tiempo había rebobinado bruscamente hacia 
atrás: las cadenas de suministro del Ejército Rojo a veces 
estaban formadas por carros tirados por animales; pequeños 
campamentos montados alrededor de hogueras aparecían de 
repente en medio de saludables avenidas, una estampa 
evocadora de las guerras medievales. Para los berlineses 
acostumbrados a la pulcra y elegante modernidad de su 
ciudad arquitectónicamente vanguardista, y que habían dado 
por supuesta la inviolabilidad de su propiedad, esto era la 
confirmación del derrumbe de una civilización, tras el cual ya 
no había nada. Este era entonces un lugar sin posibilidad de 
encontrar un cobijo adecuado y seguro, sin trabajo (aparte de 
la perspectiva del trabajo esclavo), sin garantías de tener una 
alimentación suficiente o agua no contaminada, ni escuelas ni 
espacios para los niños. La guerra total había traído consigo 
la destrucción total. Muchos simplemente no eran capaces de 
ver nada más allá del polvo que les rodeaba; otros, 
desquiciados por la falta de sueño, solo podían escuchar los 
aullidos horrísonos de los cohetes katiusha. Un civil de edad 
ya madura convocó a su familia para compartir una comida 
especial en su dañado apartamento. Él y su mujer, y los hijos 
que aún seguían en Berlín, se sentaron en torno a la mesa de 
la cocina. Momentos después, todos saltaron en pedazos. 
Había conseguido hacerse con granadas de mano de las cuales 
había atado dos a las patas de la mesa.[9] 

Estos momentos finales, al menos, eran privados. Algunos 
preferían acabar con su vida a la vista del público. En 
Gitschiner Strasse, cerca del centro de la ciudad, junto al río, 
una mujer de edad indeterminada yacía sobre la acera, con el 
sombrero puesto. Estaba al lado de un banco sobre el que 
había un bolso pasado de moda y varias prendas de ropa 
dispersas a su alrededor. La ropa que la mujer llevaba puesta, 


también pasada de moda, era oscura. Estaba de lado, con los 
ojos abiertos, una mano rígida, en forma de garra. 
Probablemente se había sentado en el banco para tomar el 
veneno, y cuando sus efectos convulsivos fueron a más, había 
debido de caerse del banco y continuar tirada en el suelo 
mientras sus pulmones se iban encharcando y su corazón 
comprimiendo hasta que dejó de latir. ¿Estaba sola en la 
vida? ¿Dejaba atrás una familia? El suyo tan solo era uno más 
entre los aproximadamente cien mil cadáveres de civiles 
esparcidos por la ciudad, enterrados y sin enterrar, víctimas 
de los meses de bombardeos y de los ataques del Ejército 
Rojo. En torno a ella no había curiosos que se acercaran a 
mirar; ni nadie con autoridad que fuera a ayudar o tan solo a 
mostrar sus condolencias. No quedaba nadie. 

Debido a los graves peligros y dificultades que conllevaba 
salir de los límites de la propia área o distrito, los berlineses 
también estaban aislados unos de otros: amigos de barrios 
distintos que en otras circunstancias habrían podido 
proporcionarse alguna ayuda o consuelo no podían 
comunicarse de ningún modo. La otrora fácil disponibilidad 
de los teléfonos había pasado a la historia. Obviamente, no 
había servicio de correos. Los civiles no tenían forma de saber 
si sus amigos aún seguían vivos. Los que vivían y se cobijaban 
en zonas en las que casas y pisos se habían derrumbado 
suponían que lo mismo había ocurrido en toda la ciudad. Este 
espantoso vacío contribuía a distorsionar aún más las 
perspectivas. Los residentes de clase trabajadora que vivían 
cerca del enorme complejo industrial de Siemensstadt —por 
entonces un panorama de ruinas esqueléticas y 
desmoronadas, de edificios reducidos a sus estructuras de 
acero al desnudo, unas cuantas chimeneas y torres todavía en 
pie, desafiando aparentemente todas las leyes naturales— 
suponían que todas las demás fábricas e instalaciones y 
centrales eléctricas de Berlín habían quedado reducidas a 
ruinas también. Un gran número de civiles vivían 
prácticamente todo el tiempo bajo las calles, dentro de los 
túneles del U-Bahn ya completamente fuera de 
funcionamiento. Tal vez algunos pensaron utilizar los túneles 
y los pasos elevados (el sistema a veces desciende y otras se 
eleva por encima del suelo) para cruzar la ciudad sin ser 


vistos, pero incluso esta idea tenía como contrapartida el 
temor a lo que se aproximaba: corrían historias de tanques 
del Ejército Rojo que habían conseguido introducirse dentro 
de los túneles, aplastando y matando a civiles a su paso. La 
incertidumbre era en ese momento la única constante. En 
aquellos últimos días se estima que se quitaron la vida 3.996 
mujeres y 3.901 hombres,[10] pero estos no son más que los 
casos registrados. En aquel torbellino de destrucción, las 
cifras reales fueron casi con toda seguridad más altas. 

En contraste con estos finales silenciosos, por la ciudad 
también hubo desbordantes brotes de emoción; el incesante 
tronar de la percusión de los bombardeos, combinado con la 
alucinante extrañeza de ver parcelas y pistas de tenis 
salpicadas de miembros humanos arrancados y llenos de 
sangre, generó efectos psicológicos inesperados. Una persona 
anónima escribió en su diario que el espectáculo de tanta 
muerte solo había servido para acrecentar al máximo su 
apetito por la vida, pasara lo que pasase después.[11] En su 
escondite dentro del depósito de mercancías de 
Schmargendorf, Hildegard Knef y Ewald von Demandowsky 
sufrían síntomas de estrés postraumático, casi enterrados en 
el suelo húmedo y arenoso dejado por los morteros soviéticos. 
Fue entonces cuando Von Demandowsky se volvió hacia Knef 
y le pidió matrimonio. Ella replicó al instante que él ya estaba 
casado. Él le respondió que «nadie sabe eso aquí». El impulso 
había surgido de la idea de que «tal vez ya fuera demasiado 
tarde».[12] 

La pareja había ido atravesando con cautela un terreno 
desconocido lleno de vagones de ferrocarril volcados y calles 
repletas de tanques que avanzaban lentamente, mientras sus 
ojos reflejaban el candente resplandor de las explosiones, 
entre hombres y niños que disparaban proyectiles. En la 
semioscuridad de las calles sin iluminación, había caído una 
suave lluvia sobre las destrozadas aceras. Knef y Von 
Demandowsky avanzaban ocultándose entre las sombras, y 
encontraron unos escalones que bajaban a un sótano lleno de 
gente. «Están allí en filas, inmóviles, callados, en torno a un 
cabo de vela, en medio de un montón de bultos, cubos, cajas, 
sentados respetuosamente en sillas de jardín, de cocina. 
Váyanse, nos gritan, no queremos militares aquí, nos matarán 


si les encuentran aquí, lárguense».[13] Pero ¿podían al menos 
darles algo de agua? Una «mujer desdentada» sacó una 
botella y, mientras frau Knef se daba la vuelta para salir de 
aquella oscuridad, no pudo evitar el cruel pensamiento: 
«esperando la muerte como ovejas en el matadero».[14] Pero, 
para muchos de los de más edad, no había otra posibilidad. 
Salir al exterior suponía arriesgarse a quedar hecho papilla 
por los disparos y las explosiones. Y no había posibilidad — 
incluso si uno estaba dispuesto a correr ese riesgo— de 
encontrar refugio en ninguna otra parte. ¿Dónde más iba a 
haberlo? 

En cambio, a solo unos kilómetros de distancia, había 
algunos rincones donde la vida —aunque no estuviera libre 
de sobresaltos, ni del profundo tronar en la distancia 
ejerciendo una presión constante sobre los nervios— tenía 
momentos de sorprendente paz. La refugiada clandestina 
judía Marie Jalowicz-Simon, que seguía viviendo en la casa 
de frau Koch, se quedaba fascinada por las visitas de 
trabajadores forzados extranjeros que,  cautelosa y 
recelosamente, estrenaban nuevas y extrañas libertades. Estos 
hombres y mujeres habían sido tratados con una crueldad 
salvaje, pero en aquellos agónicos días de guerra, los Koch 
habían seguido llevando calladamente a cabo sus buenas 
obras. Había muchos ucranianos en un campo de 
concentración cercano; sobornando a un guardia del campo 
con cigarrillos durante varias semanas, los Koch le habían 
convencido para que les mandara a su casa a algunos de estos 
hombres, con la teórica finalidad de que les partieran leña. 
Pero lo que los Koch hacían era dejar que estos ucranianos 
descansaran en su pequeña casa, y pudieran lavarse las 
heridas que el látigo había dejado en sus espaldas. Actos 
compasivos como este estaban prohibidos; bajo los nazis, una 
estricta normativa impedía cualquier forma de comunicación 
o contacto entre los nacidos en Berlín y los trabajadores 
forzados de cualquier lugar de Europa. En ese momento, el 
campo parecía abierto.[15] Dos mujeres que habían hecho 
amistad con los Koch se decidieron a hacerles una visita. Una 
de ellas, llamada Krystyna, se quedó mirando el piano de frau 
Koch. Esta le preguntó, «con las mañas con que uno se dirige 
a los extranjeros», si sabía tocar la melodía de «Los palillos 


chinos». Krystyna hizo ver que no, pero se sentó al piano e 
improvisó la ejecución de la Sonata para piano en la mayor 
de Mozart. Resultó que había estudiado música en un 
conservatorio de Cracovia.[16] Este breve instante de evasión 
debió de parecer —en un momento en que las radios estaban 
en silencio— trascendental. Porque, como escribió Simon, «el 
ruido cada vez más próximo de la batalla se había convertido 
en nuestra constante música de fondo».[17] 


Algo similar había venido desarrollándose en medio del 
acuático paisaje de Werder, a escasos kilómetros al sudoeste 
de Berlín. Para el 30 de abril, Marion Keller, en su laboratorio 
de producción audiovisual, también estaba viendo surgir 
nuevas relaciones entre los trabajadores forzados y los 
alemanes que tenían prohibido hablar con ellos. La retirada 
de la zona por parte de las autoridades nazis —ya solo 
quedaban los inestables restos de la Volkssturm, reducida a 
un grupo de chavales alborotadores— había sacado a los 
trabajadores forzados «a la plena luz del día». En este sentido, 
el anterior espíritu de cosmopolitismo paneuropeo de Berlín 
estaba siendo reavivado inconscientemente. Pero este espíritu 
conciliador también respondía a una razón práctica: un miedo 
compartido al Ejército Rojo. No era tanto un sentimiento 
antisoviético como, sencillamente, uno de los terrores más 
antiguos de la guerra. Frau Keller y su nuevo amigo Fo 
Bloom, un trabajador forzado de Ámsterdam, esperaban 
ofrecer a «los sitiadores» algo más que una mera rendición 
pacífica. Bloom, que sabía algo de ruso, «aceptó entregar» un 
mensaje al campamento del Ejército Rojo más cercano.[18] 
Parecía sencillo, pero en realidad la idea no podía entrañar 
más riesgos. 

Bloom tenía que sortear un bosque en el que todavía podía 
haber aterrorizados miembros de la Volkssturm de gatillo 
rápido y también desertores de la Wehrmacht, además de una 
amplia extensión de agua en la que cualquiera que tratara de 
navegarla se convertía en un blanco claramente vulnerable 
para el punto de mira de un francotirador. Pese a los riesgos, 
él y un compañero emprendieron la misión con entusiasmo al 
amanecer del día siguiente; regresarían unas horas después. 


La respuesta iba a desencadenar el plan de acción más 
extraordinario y enrevesado por parte de Marion Keller y su 
equipo. 

Mientras, en el corazón de la ciudad, los tanques del 
Ejército Rojo estaban cruzando por fin el puente Moltke, a 
muy escasa distancia del Reichstag en dirección norte. Una 
resistencia extremadamente intensa había estado a punto de 
impedir que lo consiguieran, e incluso entonces, seguían 
disparándoles. Fue aquí y en las calles más allá del puente 
donde, en el espacio de los últimos dos días, los soviéticos se 
habían encontrado con toda la fuerza desatada de los últimos 
reductos de las SS y otras unidades: las balas salían de 
ventanas rotas y de habitaciones oscuras y humeantes; 
repentinamente en las calles se materializaban (y con la 
misma rapidez desaparecían) muchachos uniformados y 
hombres con Panzerfausts, que muchas veces habían 
demostrado ser letalmente eficaces contra los tanques 
soviéticos, provocando explosiones, terribles quemaduras y 
muerte. El puente Moltke, tendido sobre el río Spree, era una 
construcción del siglo xIx, evocadora de románticos paseos al 
atardecer, con la tenue luz de las farolas y la brillante luz de 
la ciudad reflejada sobre sus turbias aguas. Hoy en día sigue 
así, pero, a finales de abril de 1945, estaba siendo defendido 
por una partida extraordinaria de unos cinco mil hombres de 
las SS, junto con otros más mayores de la Volkssturm, que 
habían levantado complejas barricadas tanto en el extremo 
norte como en el extremo sur del puente. E incluso habían 
llegado a instalar, en la parte inferior de su estructura, 
explosivos que debían ser detonados en el momento que un 
tanque se acercara lo suficiente para cruzarlo. Las unidades 
del 3.*r Ejército de Choque soviético que entraron en combate 
fueron rechazadas por un reducido número de defensores, 
muchos de los cuales mostraron instintos mártires, decididos 
por completo a morir por proteger el  Reichstag 
(irónicamente, un edificio por el que los nazis no habían 
mostrado nunca más que una desdeñosa falta de interés). La 
mera potencia de fuego del Ejército Rojo ya anunciaba que la 
victoria sería inevitablemente suya, pero no antes de que las 
SS hicieran detonar los explosivos colocados bajo el puente. 
No todos ellos explotaron y, aunque una parte considerable 


de su estructura desapareció en las aguas del Spree, todavía 
se podía cruzar. La entrada de tanques del Ejército Rojo 
habría parecido a cualquier espectador uno de los símbolos 
más contundentes de un poder nuevo que había venido a 
aplastar el viejo. Sin embargo, el poder viejo no estaba 
dispuesto a abandonar su sitio. 

Al otro lado del Reichstag, aproximándose desde el 
sudoeste, estaban las divisiones soviéticas de fusileros. Este 
avance también estaba encontrando una tenaz resistencia. La 
imponente fortaleza de la torre antiaérea del zoo había 
demostrado su enorme valor como una privilegiada y letal 
posición de defensa. Las bajas del Ejército Rojo fueron muy 
numerosas. Otra posición clave era el magnífico Teatro de la 
Ópera de Kroll, más cerca aún del Reichstag; convertido en 
ruinas por las bombas aliadas, todavía quedaba en pie lo 
suficiente para, desde allí, llenar el aire de balas y explosivos 
incandescentes. La urgencia con la que las unidades soviéticas 
avanzaban hacia su simbólico objetivo del Reichstag —sobre 
el que más tarde se desplegaría la bandera roja— se veía 
contrarrestada por la fijación suicida de unos hombres que, 
en el fondo de su ser, debían de saber que todas las posibles 
ventanas de escape hacía tiempo que estaban absolutamente 
cerradas. 

Es posible que el comportamiento de muchos combatientes 
alemanes se explicara por un factor que contribuía a lo que 
habría cabido considerar una psicosis: la falta de sueño 
crónica y continuada. Se registraron casos de hombres que 
empezaban a tener alucinaciones; incluso en lugares de la 
ciudad en los que el Ejército Rojo aún no había aparecido, 
soldados y hombres de las SS chillaban de angustia y miedo, 
apuntando a personas por la calle que en realidad solo 
estaban en su imaginación. De alguna forma, como los 
autómatas, sus cuerpos seguían moviéndose, pero sus mentes 
se encontraban ya en un mundo habitado por terroríficas 
pesadillas. Cabe pensar que muchos de ellos se hallaban en 
este estado cuando finalmente el fuego real del Ejército Rojo 
que aparecía en sus visiones acabó matándolos. 

Otros se refugiaron en el alcohol que obtenían de los 
saqueos, como algunos miembros de las SS, conscientes de 
que necesitaban el olvido que les procuraba el licor para 


enfrentarse a lo que se les venía encima. Había todavía 
algunos bares que tenían botellas con las que podían hacerse, 
especialmente en el oeste de la ciudad, la zona menos 
castigada por la artillería. Echaban mano del licor que había 
infundido fuerzas a los berlineses de antes: no solo 
aguardientes, sino también todo tipo de bebidas alcohólicas 
de alta graduación. Algunos hombres de las SS se habían 
introducido en las instalaciones del bar del hotel Adlon, en su 
día elegantes y exclusivas, con sus cristales y terciopelos; el 
hotel en sí, bloqueado contra posibles explosiones, hacía 
tiempo ya que había sido convertido parcialmente en hospital 
militar, y aunque de su antiguo glamour no quedaba más que 
un fantasmagórico recuerdo, sus bodegas seguían bien 
provistas. ¿Acaso estos hombres de las SS habían ansiado, 
como Goering, aquellos lujos de ricos desde siempre? ¿O de 
algún modo intuían o sabían que sería la última vez que 
verían aquellas cosas? Era como si, en aquel momento, ellos y 
los ciudadanos corrientes de Berlín que se enfrentaban a la 
inminente venganza constituyeran dos especies distintas, 
bifurcadas. ¿Hasta qué punto el Ejército Rojo vería también a 
los civiles como una especie distinta? 

En otros lugares, se habían reparado los suficientes puntos 
alternativos por los que cruzar las vías fluviales de Berlín a 
fin de que los soldados soviéticos pudieran llegar al centro a 
través de múltiples arterias. «El enemigo, aunque agonizante, 
continuaba luchando —cescribiría el mariscal Georgi Zhukov 
años después—, aferrándose a cada casa y a cada sótano, piso 
por piso y tejado por tejado».[19] Tanto es así que aquellos 
edificios de pisos eran metódicamente golpeados por los 
explosivos soviéticos, para destruir uno a uno todos los 
tejados, plantas y sótanos, e impedir así que cualquier 
desesperado se pudiera esconder allí. Y en medio de la 
incesante lluvia de bombas, había veteranos soviéticos que — 
además de registrar el paisaje urbano en busca de cualquier 
maquinaria, tecnología u obra de arte deseable para la Unión 
Soviética— ya estaban haciendo planes para cuando la 
conquista se hubiera consumado. No todos los berlineses 
habían respondido con miedo a la incursión soviética; algunos 
de los civiles de más edad buscaban por las casas derruidas 
viejos carnés que años atrás habían escondido celosamente 


para que no los vieran los nazis; emblemas de una vida 
anterior en la que la ciudad era libre, como la pertenencia al 
Partido Comunista. Estos civiles iban a la busca de oficiales 
del Ejército Rojo y comisarios a los que poder declarar su 
absoluta lealtad. Uno de los mandos bajo las órdenes de 
Zhukov, Nikolai Berzarin, de cuarenta y un años de edad, 
había sido nombrado el nuevo comandante de Berlín, en 
recompensa por el hecho de que el 5.* Ejército de Choque, 
que él había dirigido, había sido el primero en entrar en la 
ciudad. El fervor de Berzarin era genuino, firme. Aunque uno 
de los objetivos era sin duda despojar a Berlín de su riqueza 
industrial y cultural, lo cierto era que los conquistadores 
también veían que necesitaba algunas reparaciones urgentes, 
por lo que las fuerzas victoriosas tenían que encontrar la 
manera de captar el favor de aquellos cuya ciudad habían 
arrasado, poner fin a la guerra, devolverles a la vida 
productiva y utilizar esa productividad para la recuperación 
de la Unión Soviética; e, incluso en el supuesto de que los 
berlineses fueran unos fascistas impenitentes, había que 
alimentarles de todas formas. Es más: la infraestructura de la 
ciudad debía ser reparada y reconstruida. A la Unión 
Soviética se le debía mucho, y la potencia industrial de la 
capital alemana ayudaría a pagar dicha deuda. 

El teniente coronel F. U. Galkin encabezaba la fuerza de 
asalto que entró en el imponente edificio de la planta de 
generación eléctrica de Klingenberg. Los nazis, como comentó 
Zhukov en sus memorias, habían planeado hacerla volar por 
los aires. «Cuando el destacamento de Galkin irrumpió en la 
central eléctrica, todavía estaba funcionando a pleno 
rendimiento. Lo primero que hicieron fue retirar las minas. Se 
estableció pleno contacto con los trabajadores que quedaban 
allí para que se hicieran cargo del mantenimiento de la 
central eléctrica».[20] Los trabajadores, que hasta entonces 
habían sido forzados, dejaron de serlo en ese momento. 

Entre los soviéticos había un berlinés de nacimiento que 
llevaba mucho tiempo planeando este momento, y cuya 
sombra no tardaría en proyectarse sobre Berlín y lo que a 
partir de entonces y durante muchos años sería Alemania 
Oriental. Se trataba de un hombre con un talento especial 
para la organización y la administración, el mejor para 


consolidar un poder total. El apparatchik comunista Walter 
Ulbricht —un hombre calvo de cincuenta y pocos años, de 
voz atiplada, con aspecto de figura de museo de cera y 
carente de cualquier tipo de carisma— no había pisado Berlín 
desde 1933; él había sido uno de los últimos políticos de la 
ciudad que había pronunciado discursos antinazis en el 
Reichstag antes de la imborrable noche en la que el edificio 
fue devorado por las llamas. Como estalinista irreductible — 
los años de Ulbricht en Berlín habían sido un incesante 
diorama de infiltraciones en fábricas, furibundos panfletos 
propagandísticos y lamentables enfrentamientos políticos en 
las calles de las zonas industriales—, su filosofía fue siempre 
que una Alemania comunista debía inclinarse ante Rusia, la 
progenitora de la revolución mundial. Llevaba en el exilio 
desde 1933; en 1937 le habían despojado de su ciudadanía 
alemana. Tras pasar por algunos lugares de Europa, Ulbricht 
había acabado recalando en Moscú junto con otros 
expatriados comunistas. El Terror de Stalin —las purgas 
llevadas a cabo en todos los ámbitos de la sociedad de los que 
se pensaba que se oponían a la pureza del propósito del líder, 
una letanía de ecos de pisadas en los pasillos durante la 
noche, detenciones efectuadas por la policía secreta, 
brutalidad en celdas oscuras, muertes resultantes de 
sangrientas torturas o directamente de ejecuciones—había 
alcanzado a muchos de ellos. Milagrosamente, Ulbricht 
sobrevivió a este periodo. Había visitado a prisioneros de 
guerra alemanes —antes miembros de las Juventudes 
Hitlerianas— e intentado, con su curiosamente agudo tono de 
voz, entusiasmarles con dialécticas, autocríticas bolcheviques 
y las complejidades de la teoría marxista-leninista. La 
respuesta, en general, solía ser satírica y vulgar. La visión de 
Ulbricht sobre el pueblo alemán fue oscureciéndose más aún. 
La cercanía del fin de la guerra hizo que Ulbricht tomara 
posiciones de cara a volver con ellos, esta vez para asegurarse 
el poder y ejercerlo en nombre de sus superiores de Moscú. Y, 
en ese momento, en un avión procedente de Moscú, él y lo 
que se denominó el «Grupo de Ulbricht» habían aterrizado en 
un aeródromo situado unos pocos kilómetros al este de Berlín. 
[21] 

Al igual que Berzarin, estaba obsesionado con la necesidad 


de restaurar los suministros de alimentos, combustible y agua 
para la población de Berlín, no por compasión, sino en el 
entendimiento de que, al igual que a las máquinas, había que 
recalibrar a estos ciudadanos para que pudieran servir a sus 
nuevos dueños. Pero, a diferencia de Berzarin, Ulbricht 
también era cínicamente astuto acerca de los métodos 
mediante los que se podía gobernar la ciudad de ahí en 
adelante. Berlín (y no solo la zona designada para la 
ocupación soviética) necesitaba un nuevo alcalde, y nuevos 
concejales de distrito; necesitaría también ingenieros y 
funcionarios públicos. Y él insistía en que no todos había que 
reclutarlos dentro del Partido Comunista; eso parecería un 
golpe de Estado. Tenía que haber también socialdemócratas. 
A principios de la década de 1930, él y los comunistas habían 
considerado a los socialdemócratas como simples facilitadores 
del fascismo. Y había llegado el momento de utilizarlos sin el 
más mínimo reparo: 


En las zonas de clase media —Zehlendorf, Wilmersdorf, 
Charlottenburg— debemos nombrar a alguien de clase media, un 
exmiembro del Partido de Centro, Demócrata o del Pueblo 
Alemán. Lo ideal sería que fuera un intelectual, pero, en todo caso, 
debe ser un antifascista, alguien con quien podamos cooperar [...]. 
En cuanto a los tenientes de alcalde a cargo de los suministros de 
comida, de economía, del bienestar social y del transporte, 
escojamos a socialdemócratas que sepan algo de temas 
municipales. 


Dejaba su objetivo bien claro: «Debe parecer democrático. 
Pero tenemos que tener el control completo». [22] 

Entretanto, Berzarin, tras haber establecido su cuartel 
general, solo un poco al este del centro de la ciudad, planeaba 
sus propios métodos marciales para restaurar el orden, y que 
los soviéticos afianzaran su control sobre el matadero. Al 
contrario que Ulbricht y su grupo, muchos de los cuales veían 
a los civiles de Berlín como súbditos nazis con su parte 
alícuota de culpa en los crímenes perpetrados, que tenían que 
ser desprogramados y reconfigurados para que depositaran su 
fe en Stalin, a Berzarin le preocupaba ligeramente más el 
aspecto humano: quizá una forma más sencilla de llevar la 
paz a los berlineses era volver a erigir los pilares de la cultura 


y la civilización. Berzarin se apresuró a emitir enseguida la 
«Orden Número Uno»: la reconexión de los suministros de 
gas, agua y electricidad.[23] Esto era lo mínimo indispensable. 
También empezaba ya a pensar en la rápida reapertura de los 
teatros y salas de conciertos. Berlín era una ciudad en la que 
el arte había sido muy importante; Berzarin decidió que así 
volvería a ser por la gracia del Gobierno soviético. Entre los 
actores y directores que fueron llamados a reunirse con 
Berzarin estaba Paul Wegener, que había permanecido en su 
casa del sudoeste de la ciudad; su gólem, aquella criatura de 
arcilla vengadora, pese a haber transcurrido ya veinticinco 
años de su primera aparición, seguía aún fresco en la 
memoria soviética. 

El escritor Vasili Grossman fue testigo del planteamiento 
más amplio de la paz que propugnaba Berzarin: 


Un día en el despacho de Berzarin. La Creación del Mundo. 
Alemanes, alemanes, alemanes: burgomaestres, directores del 
suministro eléctrico de Berlín, de su red de agua, alcantarillado, 
metro, tranvía [...] propietarios de fábricas [...]. Todos obtienen 
nuevos puestos en este despacho. Los vicedirectores pasan a 
directores, los jefes regionales se convierten en jefes a escala 
nacional [...]. Un anciano, pintor de viviendas, saca su carné del 
Partido [Comunista]. Lleva siendo miembro desde 1920. Esto no 
parece causar una gran impresión [...]. 

Oh, ¡qué débil es la naturaleza humana! Todos estos altos cargos 
formados por Hitler, exitosos y brillantes, qué rápida y 
apasionadamente han abandonado y renegado de su régimen, sus 
líderes, su Partido.[24] 


Sin embargo, como era natural, cada una de estas renuncias 
era tratada con profunda cautela y escepticismo; un régimen 
que había convertido a chavales tan jóvenes en portadores de 
granadas dispuestos a inmolarse debía de haber llevado a 
cabo un lavado de cerebro de masas que no podía 
desaparecer tan rápidamente. 

Pero en medio de toda aquella devastación del centro de 
Berlín, en la ciudad seguían quedando algunos rincones 
asombrosamente intactos. En el este, por ejemplo, había un 
palacete del siglo xvII, Friedrichsfelde, que ocupaba el centro 
de un parque desmantelado de forma parcial; un delicado 


ambiente neoclásico, cubierto en parte por la hiedra. El 
parque en sí había sido diseñado siguiendo el estilo paisajista 
de los jardines ingleses, incluido un lago. Aquel era el hogar 
berlinés del aristócrata de edad ya muy avanzada Sigismund 
von Treskow (que también poseía un castillo en el campo). Su 
implicación en la política durante la época guillermina había 
llevado modernos medios de transporte y viviendas nuevas a 
aquella área de Berlín, e incluso durante la convulsa 
Revolución alemana, la República de Weimar, el auge del 
nazismo y luego la guerra, Friedrichsfelde había parecido 
existir dentro de su propia dimensión temporal. El 
octogenario Von Treskow, que vivía solo, seguramente 
imaginaba que moriría allí, pero la llegada de las fuerzas 
soviéticas le robó la paz de sus últimos días. Le obligaron a 
abandonar la casa, y la finca, y empezó a caminar hacia el 
este, por la carretera, dejando atrás Berlín. Pasado cierto 
tiempo, todavía a pie, consiguió llegar al distrito periférico de 
Dahlwitz, donde vivía su primo Heinrich, pero Von Treskow, 
que era diabético y no llevaba insulina, se desplomó en la 
acera y murió allí mismo.[25] En contraste con este triste final, 
su palacio y sus terrenos consiguieron de algún modo, pese a 
la invasión militar, mantener su serena tranquilidad. De 
nuevo, Vasili Grossman estaba allí para poder observar el 
antiguo mundo de la aristocracia alemana; sin tener ni idea 
de dónde se encontraba el dueño del palacio, se sentó en uno 
de los salones y comenzó a escribir: 


Palacio Treskow. Al atardecer. Un jardín. Habitaciones a media 
luz. Se escucha un reloj dar la hora [...]. La chimenea. A través de 
las ventanas se puede oír el fuego de artillería y el aullar de los 
katiushas. De repente, se escucha un trueno. El cielo es amarillo y 
nublado. Hace calor, llueve un poco y se respira olor a lilas. Hay 
un viejo estanque en el jardín. Las siluetas de las estatuas no se 
distinguen. Yo estoy sentado en un sillón junto a la chimenea. El 
reloj está dando la hora, infinitamente triste y melódico, como la 
propia poesía. 

Yo sostengo un libro en las manos. Las páginas son muy finas. 
Con letra temblorosa, que parece ser la de un anciano, está escrito 
«Von Treskow». Debe de ser el propietario.[26] 


Así es como el poder del antiguo régimen cayó de golpe, 


como una marea viva. Sin embargo, algunas de sus olas 
continuaron rompiendo y arremolinándose furiosamente. El 
despliegue inicial de la bandera roja en lo alto del Reichstag 
el 30 de abril debería haber constituido un momento triunfal, 
pero, sorprendentemente, se volvió a quitar de inmediato. En 
los combatientes alemanes que seguían resistiendo quedaba 
aún cierta capacidad de ataque viperino, pese a la privación 
de bebida y sueño. El general soviético al mando de la 150.2 
División de Fusileros, Sayanov, y sus hombres, habían 
conseguido abrirse paso luchando hasta una entrada trasera 
del Reichstag cuando la oscuridad envolvió la ciudad. 
Colocaron una bandera roja, que empezó a ondear desde el 
tejado, pero entre las sombras se ocultaban algunos 
defensores alemanes que no tardaron mucho en quitarla. No 
estaban dispuestos a permitir el simbolismo, aunque fueran 
claramente conscientes de la realidad. 

Unos cuantos kilómetros al otro lado de la ciudad, hacia el 
sudoeste, la grandiosa construcción de Cecilienhof —cuyo 
entramado de madera y amplios jardines de estilo inglés, 
como en el caso del palacio de Von Treskow, apenas habían 
quedado afectados tras la arremetida— también fue tomada 
por los soviéticos. El expríncipe heredero Guillermo había 
desalojado su hogar varios meses antes; su esposa, la duquesa 
Cecilia, hacía tan solo unas semanas. Ella se había dirigido al 
sur, a Baviera, y había llegado hasta el sanatorio privado del 
último médico del káiser, Paul Sotier. Desde allí, unas 
semanas después, la duquesa iría a reunirse con su 
convaleciente marido, que se encontraba en la localidad 
suaba de Hechingen, en cuyo perfil destacaban las torres y las 
agujas del castillo de Hohenzollern, un constante recordatorio 
de los dominios que él y su familia habían ocupado antaño. 
Estuvieron allí a tiempo de ver avanzar al Ejército de Estados 
Unidos; al igual que los soviéticos habían buscado uranio en 
Berlín, al especializado equipo estadounidense le interesaba 
sobre todo el reubicado Instituto de Física de Hechingen, en 
concreto, su reactor nuclear y los físicos que allí se hallaban 
trabajando. Este también era otro mundo que existía en otra 
dimensión distinta de los desposeídos y  desubicados 
Hohenzollern. 

El matrimonio nunca más volvería a ver Cecilienhof. Se 


habían llevado del palacio todas las posesiones de valor que 
habían podido, pero sus aposentos privados, con todos sus 
muebles, se habían quedado casi como estaban. Los soviéticos 
se dieron prisa en abalanzarse sobre todos los objetos 
decorativos y de arte que sus dueños habían dejado atrás, 
pero, con insólito descuido, dejaron que sucumbieran a un 
incendio que consumió rápidamente la vaquería anexa al 
castillo, en la que los tenían almacenados. Cecilienhof fue 
desprovisto de su antigua identidad. En cuestión de semanas, 
el palacio iba a albergar una actividad y un significado 
completamente distintos, y a ocupar un lugar en los libros de 
historia. 

Y así era cómo en Berlín tanto los que contemplaban la 
salida de la muerte como los que pensaban en la vida que 
estaba por llegar discurrían por dos sendas casi paralelas, sin 
comprenderse los unos a los otros. El intento de algunos de 
aquellos civiles de quitarse la vida había venido 
absolutamente determinado por su creencia en los nazis. Ellos 
se habían tomado muy a pecho el sentimiento expresado por 
el filósofo Martin Heidegger allá por 1933: «No dejes que las 
teorías o las “ideas” sean las que gobiernen tu ser. El propio 
Fiihrer, y solamente él, es la realidad alemana y su ley, hoy y 
en el futuro».[27] Para algunos berlineses, ese futuro, sin el 
marco que habían construido los nazis, era demasiado difícil 
de imaginar; y la propaganda sobre las «hordas asiáticas», 
demasiado descarnadamente eficaz. Había miembros civiles 
del partido nazi, entre ellos funcionarios públicos, que habían 
entendido con una terrible claridad que las fuerzas soviéticas 
que se aproximaban, o bien simplemente les ejecutarían, o 
bien concebirían para ellos castigos de por vida. La muerte a 
manos de uno mismo no solo tenía que ver con una cuestión 
de honor, sino de dignidad y de demostración de desprecio 
hacia lo que a su modo de ver era la barbarie. 

Un funcionario que había trabajado en el Ministerio de 
Propaganda se pegó un tiro. No lejos de su edificio, en su 
madriguera subterránea, su Fiihrer —un espectro pálido, 
delirante y tembloroso, que ya ni siquiera era capaz de 
convocar ejércitos imaginarios— se preparaba para su final. 
Aunque bien podía estar escuchando la partitura de Wagner 
de la ópera Lohengrin en su cabeza, lo cierto es que en ella 


solo cabía miseria y desilusión. Primero mataron a su querido 
perro, Blondi. Luego, Hitler se retiró con su nueva esposa a su 
habitación privada y cerró la puerta. Eva Braun, con las 
piernas plegadas sobre sí misma en el sofá, abrió la ampolla 
del veneno; el Fiihrer se apuntó a la cabeza con la pistola. La 
muerte fue tan vacía como la vida. 

Bajo este régimen, la muerte se había ido pareciendo a un 
contagio, que fue propagándose incluso entre los más jóvenes. 
Había madres que mataban a sus hijos antes de quitarse ellas 
la vida; una mezcla, como señaló Christian Goeschel, de 
miedo y de ira reprimida ante el abandono por parte de los 
hombres que los nazis habían retratado como sus protectores; 
los soldados entonces ya habían caído en combate o eran 
prisioneros de los soviéticos.[28] Sin embargo, el 30 de abril, 
la más famosa de todas estas madres, Magda Goebbels, 
siguiendo los pasos de su Fiihrer, planeaba su muerte y la de 
sus seis hijos por motivos diferentes. 


15 
«LAS SOMBRAS DE NUESTRAS ALMAS» 


El aire era caliente, y empalagosamente químico: olía a goma, 
madera y carne quemadas. Sobre los montones de escombros 
que se alineaban a los lados de las calles en ruinas, yacían 
cadáveres en distintas posturas y formas, uniformados y 
civiles. Era el Primero de Mayo, y la impactante obscenidad 
de este espectáculo en el puro centro de Berlín era todo lo 
contrario a la triunfal coreografía de los desfiles nazis que 
habían tenido lugar solo unos años atrás, durante la década 
de 1930. Por aquellas mismas calles deambulaban ahora 
soldados soviéticos en quienes también encontraba resonancia 
la fecha del Primero de Mayo; la única festividad 
verdaderamente laica, como Eric Hobsbawm aseveró, de un 
calendario por lo demás religioso, un día dedicado a celebrar 
a los trabajadores, y en el que en años anteriores se había 
visto un número impresionante de personas, tanto civiles 
como militares, desfilar en las calles de Moscú. Al igual que 
las religiones rivales, el comunismo en sí también era una fe, 
una fe en la perfectibilidad de la naturaleza humana. El 1 de 
mayo de 1945, aquellos soldados del Ejército Rojo que se 
habían ido abriendo camino luchando hasta el centro de 
Berlín continuaban encontrándose —en lugares como 
Niederwallstrasse, un poco al sudeste de la Puerta de 
Brandeburgo—, entre aquellos altos edificios, con vehículos 
blindados equipados con lanzamisiles. El poder de la artillería 
soviética era mayor; los hombres de las SS, junto con algunos 
combatientes procedentes de otras unidades, pronto se vieron 
obligados a retroceder, y más tarde su retirada acabaría 
llevando a este pequeño grupo de irreductibles devotos nazis 
hasta el desierto y prácticamente en ruinas Teatro de la 
Ópera. Después de seis años, así era como iba a acabar su 


guerra; en la oscuridad de un polvoriento auditorio, 
empuñando navajas, e incluso martillos y palas, cuando al 
final el Ejército Rojo cayera sobre ellos y les arrollara. 
Aquello tenía algo de grotescamente cómico: los hombres que 
imaginaban que estaban combatiendo por un régimen eterno, 
luchando como burdos rufianes borrachos sobre un escenario. 

Al oeste del centro, cerca de Kurfiirstendamm, la carnicería 
continuaba en torno al zoo y su enorme torre antiaérea. A los 
animales que habían sobrevivido dentro de sus recintos, 
caminando de un lado a otro y haciendo círculos presos de 
una intensa ansiedad, se les unieron grupos de soldados 
alemanes que utilizaron aquellos paisajes y terrenos 
artificiales como cobertura. Los soldados del Ejército Rojo que 
se movían por el zoo lo hacían por su parte nerviosos por los 
gemidos y alaridos que los animales lanzaban desde sus 
jaulas. Un mono que estaba en un árbol recibió un disparo y 
cayó a los pies de un soldado; a alguien que lo había visto por 
el rabillo del ojo, su silueta debió de parecerle la de un 
francotirador. Todavía quedaban uno o dos viejos guardas del 
zoo que trataban con desesperación de cuidar de todas 
aquellas criaturas indefensas; un raro destello de altruismo y 
compasión en una ciudad en la que la ternura ya no parecía 
posible. 

La capitulación forzosa de la torre antiaérea del zoo 
requirió de cierta comprensión humana por parte de los 
soldados soviéticos. Había varios miles de civiles dentro de 
los pasadizos de hormigón, aterrorizados por el castigo que 
les esperaba. Además, había asimismo cientos de heridos en 
el improvisado hospital de campo, muchos de ellos 
retorciéndose de un dolor que, dada la ausencia de 
analgésicos, era imposible de aliviar. Pero también podía 
haber —desde el punto de vista de los hombres del Ejército 
Rojo— unidades de las SS armadas hasta los dientes. Este 
recelo era en parte justificado; en el interior todavía 
quedaban soldados en activo. ¿Cómo podían tomar la 
fortaleza de forma segura y convencer a aquellos 
desconfiados y atemorizados civiles de que se marcharan? 
Hicieron pasar dentro a algunos prisioneros alemanes para 
garantizarles un paso seguro. Se estableció un límite de 
tiempo y el comandante de la torre, el coronel Haller, 


prometió que sus hombres capitularían a medianoche. Pero, 
en lugar de esto, al amparo de la oscuridad, algunos soldados 
se escaparon una hora antes, sin ser detectados por los 
soviéticos, dejando a los civiles y a los heridos tras de sí. Una 
hora después, fue saliendo aquella pálida hilera humana 
llevada al límite del terror más extremo. 

A escasa distancia en dirección este, el búnker del Fiihrer 
también se había ido vaciando paulatinamente, no a punta de 
pistola soviética, sino a medida que desde los cargos más 
altos hasta las figuras secundarias como Martin Bormann y 
Artur Axmann trataban de huir de la ciudad. A Bormanmn le 
mató una patrulla del Ejército Rojo sobre las vías del tren. 
Axmann consiguió que le funcionara la estratagema de salir 
de los límites de la ciudad (y de hecho permanecería bajo el 
radar de las autoridades hasta diciembre de 1945, cuando 
unos agentes estadounidenses se infiltraron en un movimiento 
de reactivación nazi de Lúbeck del que él formaba parte). 

Dentro de aquel lúgubre y por momentos cada vez más 
vacío laberinto de hormigón se encontraba Joseph Goebbels, 
su esposa y sus niños. Goebbels era entonces el canciller, 
nombrado como tal por voluntad del Fiihrer, y durante ese 
día fue él quien gobernó el resquebrajado y sangrante reino 
que él mismo había ayudado a crear y dar forma. Cuando su 
esposa Magda imaginaba el futuro solo veía una absoluta 
degradación. «El mundo que vendrá después del Fiihrer y del 
nacionalsocialismo no merecerá la pena de ser vivido y, por 
tanto, me he tenido que llevar de él a mis hijos —escribió en 
el que sería su testimonio final—. Los quiero demasiado para 
tengan que pasar por lo que va a venir y un Dios compasivo 
entenderá mis razones para liberarles de él. Solo tenemos un 
propósito: ser leales al Fúhrer hasta la muerte. Poder acabar 
nuestros días con él es un regalo del destino que jamás nos 
habríamos atrevido a esperar».[1] También creía que ese «Dios 
compasivo» estaba viendo todo aquello; tal vez alguna 
imagen del dios del Antiguo Testamento al que tenía fe.[2] 
Había elegido cianuro para los niños. Existía un plan para 
aminorar su sufrimiento terminal, un terrible plan que se 
puso en marcha la tarde del 1 de mayo. Una de las cosas que 
más ilusión les hacía dentro del búnker era el chocolate 
caliente, que el difunto Fiúhrer había compartido con ellos en 


alguna ocasión. Esta vez, la golosina fue aderezada con 
sustancias que inducían la pérdida del conocimiento. Luego 
(esto solo es una suposición, ya que los asesinos no actuaron 
ante testigos), el cianuro fue introducido en su boca ya 
dormidos, para que, cuando hiciera efecto, los niños no se 
dieran cuenta. Se ha sugerido que el plan no funcionó igual 
de bien con la hija mayor, que, cuando se descubrió su 
cadáver junto al de sus hermanos, mostraba señales de 
haberse resistido. Finalmente, ella había querido vivir. Pero 
su madre no podía permitirlo. En esto podía verse 
condensado todo el horror, la inutilidad y el nihilismo de los 
últimos doce años. Al igual que en el caso del Fiúhrer y Eva 
Braun, se habían dado órdenes de que los cuerpos fueran 
incinerados en el jardín de la Cancillería del Reich, con el fin 
de evitar que fueran profanados por los ejércitos a punto de 
llegar. El cadáver del Fiihrer se consideró insuficientemente 
destruido por las primeras llamas y tuvo que volver a ser 
quemado. Con el doctor Goebbels y su esposa no se tuvo el 
mismo cuidado. El fuego dejó sus cuerpos carbonizados 
todavía reconocibles. Los cadáveres —los restos de Goebbels 
podían identificarse en parte por su pie deforme— fueron 
objeto de la macabra curiosidad de los soviéticos. 


Los berlineses sentían que la lucha estaba llegando a su fin, 
pero esto no aplacaba su miedo. Se habían enterado, por los 
rumores que corrían por la calle y las conversaciones dentro 
de los sótanos, de la muerte de Hitler; lo poco que quedaba 
del régimen nazi había presentado su suicidio como un acto 
de «autosacrificio», revestido de una actitud heroica contra 
sus enemigos soviéticos.[3] Pero, aunque los berlineses 
comenzaran a darse cuenta de que la guerra estaba llegando a 
su fin, también eran conscientes de que no existían 
perspectivas de paz. En ninguna parte podían encontrar 
seguridad alguna, consuelo ni certidumbre. Ni uno solo de los 
ciudadanos sabía que el futuro inmediato de la ciudad y su 
división entre las potencias aliadas ya había sido planeado 
con meses de antelación. En el húmedo y gris amanecer del 2 
de mayo de 1945, mientras las llamas continuaban 
reavivándose entre las tétricas ruinas y la lluvia mojaba los 


cuerpos descuartizados de los caballos y de los «camisas 
pardas» en las calles, habría sido inconcebible pensar que 
Berlín tuviera algún futuro reconocible. Por otra parte, los 
invasores soviéticos seguían los tiempos que marcaba Moscú. 
Durante los últimos doce años, los nazis habían tratado de 
inculcar la creencia de que el pueblo alemán era eterno e 
inmutable («en casi todas partes donde sus botas pisaban el 
suelo —escribió el historiador Karl Alexander von Miúller—, 
los viejos recuerdos resonaban como ecos del pasado»)[4] y 
que el alma teutona auténtica, resistiendo a los siglos y a los 
furiosos ataques llevados a cabo durante la Gran Guerra y a 
partir de ella por las siniestras fuerzas del capitalismo 
occidental, el kbolchevismo y el judaísmo, se había 
reencarnado intacta en Hitler. Su muerte, para los ciudadanos 
alemanes que habían desterrado casi todo sentimiento 
religioso convencional en aras de una euforia pagana 
generada por los símbolos del nazismo, hacía que todo dejara 
de tener sentido. El triunfo del Ejército Rojo también 
constituía la confirmación brutal de que el mundo dibujado 
por los nazis —el espectáculo, la implacable crueldad 
aparentemente ejercida por el bien de todos— era una 
quimera. En el caso de un gran número de berlineses —solo 
uno de cada ocho habían sido alguna vez miembros del 
partido nazi—, esta fe nunca había estado tan afianzada como 
en algunos pueblos y ciudades alemanas más pequeñas. Sin 
embargo, incluso los hombres y mujeres más cínicos no 
contaban con ninguna voz familiar de autoridad a la que 
escuchar. Estaban en caída libre. 

En las primeras horas del 2 de mayo de 1945, el general 
Weidling presentó la rendición al Ejército Rojo. Apenas unos 
días antes, había sido puesto a cargo de la defensa de la 
ciudad contra aproximadamente medio millón de soldados 
soviéticos (y trece mil piezas de artillería y mil quinientos 
tanques) con una fuerza de cien mil hombres y niños 
exhaustos y aterrorizados. Les habían exhortado a luchar por 
la ciudad «hasta el último hombre y la última bala».[5] El 30 
de abril, después de que el Fiúhrer se suicidara de un disparo, 
Weidling había sido llamado a comparecer ante el doctor 
Goebbels, Martin Bormann y el general Hans Krebs (un 
soldado de carrera aficionado a los monóculos cuyo 


antisemitismo patológico se había desarrollado con bastante 
independencia de la influencia nazi). Krebs había hecho jurar 
a Weidling que mantendría el secreto sobre el suicidio del 
Fihrer; solamente Stalin lo sabría. Y fue Krebs quien esa 
noche contactó con los soviéticos creyendo ilusoriamente en 
la posibilidad de una tregua. Los soviéticos dejaron 
nítidamente claro que solo aceptarían una rendición 
incondicional. Krebs volvió, descompuesto, y el contagioso 
suicidio hizo presa en él. Después de que Goebbels y su 
esposa asesinaran a sus hijos y se quitaran la vida, Krebs, 
junto con el general Wilhelm Burgdorf, encontraron las 
reservas de brandi del búnker y consumieron una gran 
cantidad. Anestesiados por el licor, sacaron sus revólveres y 
acertaron a pegarse un tiro en la cabeza. Esto dejaba al 
general Weidling a cargo del destino inmediato de los 
ciudadanos de Berlín. 

Cruzando un improvisado puente sobre el canal de 
Landwehr, bajo un cielo acerado poblado de nubes que 
corrían veloces, la mañana del 2 de mayo, el encargado de la 
defensa de Berlín fue a encontrarse con el comandante del 8.* 
Ejército de la Guardia, el general Vasili Chuikov, para firmar 
una declaración de rendición que el propio Weidling había 
escrito: 


El 30 de abril, el Fiihrer se suicidó, abandonando así a todos los 
que le habían jurado lealtad. Según la orden del Fiihrer, los 
soldados alemanes habrían tenido que continuar luchando por 
Berlín pese a haberse quedado sin munición y a la situación 
general, que hace que continuar la resistencia no tenga sentido. [6] 


Aquel sinsentido y aquella negación de la vida habían 
constituido desde el principio el núcleo del nazismo. 

Pero, para los ciudadanos de Berlín, no había alivio 
ninguno. Los soviéticos, mientras se llevaban todo lo que 
encontraban, desde enseres a lingotes de oro, «champán y 
vestidos»,[7] de los pisos y las cajas fuertes de la ciudad, solo 
podían mirar a la gente que iba emergiendo con expresión 
asustada de los sótanos y preguntarse si ellos también serían 
leales nazis preparados para volarse los sesos en nombre de su 
ideología. 


El mundo aliado contemplaba los últimos estertores del 
régimen nazi, que en breve conducirían a la efímera asunción 
del poder por parte del almirante Doenitz. Este era el 
comandante supremo de la Marina cuya letal campaña con 
los submarinos había estado a punto de cortar las líneas de 
suministro británicas. En este momento albergaba la 
quijotesca idea de que era posible ofrecer la rendición 
incondicional de Alemania solamente a los estadounidenses, 
excluyendo a los soviéticos. Una idea a todas luces ridícula, 
pero el colapso de los últimos restos del Gobierno no era para 
muchos berlineses lo más preocupante. Ellos tenían bastante 
con volver a entrar en sus pisos, ahora con los techos rotos y 
los cristales de las ventanas hechos añicos, en busca de 
sábanas blancas y otras prendas de ropa blanca. Los hombres 
lobo nazis se estaban retirando a los bosques, y con la 
amenazante sombra de las SS sobre ellos (algunas pequeñas 
unidades todavía resistían escondidas en lo alto de algunos 
edificios de viviendas aislados), estos berlineses de repente se 
apresuraron a utilizar el símbolo prohibido —la bandera 
blanca— para mostrar a sus conquistadores soviéticos que en 
sus casas no se cobijaba ningún soldado. Según los términos 
de la rendición, las armas y el combate debían cesar a las 
13.00 horas, pero la idea de cumplir disciplinadamente la 
orden era doblemente absurda. Los soviéticos ya tenían el 
control completo de las calles —la imagen de los tanques 
cubiertos de barro se yuxtaponía de forma chocante con la de 
algunas elegantes villas que aún quedaban en pie en los 
distritos menos dañados de la ciudad— y estaban preparados 
para el extraordinariamente simbólico gesto de (por fin) 
colocar la bandera roja sobre el tejado del destrozado 
Reichstag. Tampoco las armas iban a permanecer en silencio 
hasta que los más obcecados hombres de las SS que aún 
quedaban cayeran capturados o muertos. Para los hombres de 
la Volkssturm, así como para la policía y los servicios de 
bomberos de la ciudad, este constituyó paradójicamente un 
momento de máximo peligro. Los soldados del Ejército Rojo 
—que entonces se movían por los sótanos y los refugios y las 
fortalezas, ya sin ninguna iluminación, por las torres 
antiaéreas del Humboldthain y el zoo, obligando a los últimos 
soldados que descubrían con sus linternas dentro de aquella 


fétida y húmeda oscuridad a entregar las armas— también 
detenían a cualquier hombre que fuera vestido de cualquier 
uniforme. Asimismo, los bomberos desarmados eran hechos 
prisioneros junto con los zarrapastrosos soldados de la 
Wehrmacht, y marchaban con los brazos en alto por las 
resquebrajadas calles. 

Y en ocasiones, un nuevo alboroto parecía no obedecer a 
nada, o al menos a ninguna lógica explicable. La mañana del 
2 de mayo de 1945, el túnel de la red de cercanías que 
discurría de norte a sur bajo el canal de Landwehr tembló 
como si una enorme explosión lo hubiera recorrido entero. El 
techo de cemento reforzado del túnel quedó destrozado; y 
millones de litros de agua empezaron a caer a mares, 
inundando la línea y llegando rápidamente hasta las 
estaciones de Potsdamer Platz y Unter den Linden, desde 
donde fue discurriendo en torrente por los anchos túneles 
adyacentes; unas corrientes que transportaban además unos 
ciento cincuenta cadáveres. El túnel, inaugurado en los 
primeros días del nazismo como exponente de la modernidad 
fascista de la ciudad, había dado cobijo a una incontable 
cantidad de personas unos meses antes de que los 
bombardeos aliados alcanzaran su punto álgido. En aquel 
momento de la mañana del 2 de mayo, no estaba claro si el 
número de cadáveres de los que allí habían buscado refugio 
aumentaría todavía más. 

Un poco hacia el oeste, en el elegante distrito de 
Charlottenburg, había habido antes una elegante plaza — 
Savignyplatz— que entonces parecía una estampa 
expresionista de edificios biseccionados, ventanas ciegas que 
daban a un espacio central polvoriento y delimitado en uno 
de sus extremos por la estructura de aspecto frágil de un 
puente ferroviario de cercanías por el que ya no se oía pasar 
ningún tren. Fue en este antaño mullido campo de hierba 
donde esa mañana tendría lugar una importante reunión 
mientras los tanques soviéticos conducidos por unidades del 
1.er Frente Bielorruso y 1.* Frente Ucraniano se juntaban por 
primera vez, acabando de este modo de rodear por completo 
la ciudad. Para algunos de los soldados invasores, la 
sensación de euforia no obedecía a la codicia (las lujosas 
posesiones que podían hacer suyas), ni a la lujuria (las 


mujeres de Berlín que podían capturar), sino al hecho de que 
la fuerza y la audacia del sistema soviético les había llevado 
hasta el corazón mismo de uno de los centros mundiales del 
capitalismo, y que dicha ciudad era en aquel momento suya, 
y su destino iba a ser marcado y moldeado por el socialismo. 
[8] Al igual que los ciudadanos de Berlín, estos soldados no 
estaban al tanto de las estrategias geopolíticas de los líderes 
aliados. En Savignyplatz, esa mañana, es más que probable 
que los niños de la localidad contemplaran con curiosidad el 
espectáculo de los tanques saludándose unos a otros. Al 
mismo tiempo, la anterior opulencia de aquella plaza también 
reflejaba su propia historia de destrucción de la riqueza y el 
poder económico de la ciudad. El comercio del reducido 
grupo de tiendas de comestibles que aún podían subir sus 
persianas era primitivo. Los ciudadanos todavía tenían dinero 
—el pánico ante la invasión soviética había hecho que 
muchos sacaran antes su efectivo de los bancos y lo 
guardaran escondido en sus casas—, pero ese dinero ahora no 
significaba aparentemente nada. Todas las antiguas 
certidumbres de Berlín —y, durante la violenta agitación de 
la revolución, el fascismo y la guerra, estas habían sido muy 
pocas en los últimos treinta años— formaban entonces un 
remolino como el de un caleidoscopio. 

La mayoría de los altos cargos nazis se habían suicidado o 
habían huido de forma humillante. Pero uno de los más 
renombrados —todos los ciudadanos de Berlín y todos los 
alemanes, de cualquier lugar del país, conocían su voz— dio 
de repente un paso al frente para presentar su propia oferta 
de rendición a los soviéticos, en nombre de todos sus 
compatriotas. El doctor Hans Fritzsche había sido el 
comunicador más importante de Alemania (dejándole la 
histeria teatral a su superior inmediato, el doctor Goebbels). 
Su programa, Hans Fritzsche habla, había sido escuchado por 
un gran número de alemanes.[9] Nacido en 1900, Fritzsche se 
encontraba entre aquellos que habían vivido los bandazos 
más turbulentos de la historia de Berlín. Había luchado en la 
Gran Guerra, desde 1917 en adelante; durante los años de 
Weimar, había hecho una fulgurante carrera en el 
periodismo, y la impaciencia y la exasperación que le 
producían Von Papen y otras figuras durante los días de la 


agonía de Weimar le habían hecho caer de lleno en brazos de 
los nazis. No había necesitado que le animaran mucho a ello. 
Su antisemitismo carecía de la demencial exaltación retórica 
de la jerarquía, pero su serenidad le hacía resultar igual de 
estremecedor. De hecho, causaba una impresión sutilmente 
más amenazadora, ya que él no pretendía enardecer a 
violentas multitudes, sino penetrar, utilizando un tono 
conversacional, en los cuartos de estar de las casas. En las 
emisiones de su programa, argumentaba, en un tono que 
transmitía una falsa ilusión de tranquila racionalidad, que el 
judaísmo era por naturaleza una amenaza para la sociedad 
alemana. En 1941 había declarado: «El destino de los judíos 
en Europa ha acabado resultando tan desagradable como el 
Fiúhrer predijo que sería en el caso de una guerra europea». 
[10] El doctor Fritzsche afirmaría más adelante, durante su 
alocución en su propia defensa en los juicios de Núremberg, 
que él no había sabido nada del asesinato de judíos y que 
simplemente se había limitado a desarrollar la metafórica 
profecía expresada por el Fiihrer. En el caso de emisiones 
radiofónicas posteriores esto no podía esgrimirse como 
verdad: en 1942 había sido destinado a combatir en Ucrania y 
era plenamente consciente de los asesinatos en masa llevados 
a cabo. No obstante, al retomar sus programas para los 
hogares, su tono seguía siendo de absoluta justificación. En 
1944 había declarado que «no era un sistema de gobierno, ni 
un nacionalismo joven, ni un socialismo nuevo y bien 
aplicado lo que había traído esta guerra».[11] «Los culpables 
—dijo— son únicamente los judíos y los plutócratas [...]. Esta 
camarilla de judíos y plutócratas han invertido su dinero en 
armamento y han querido asegurarse de obtener sus intereses 
y sus fondos de amortización. Por eso han desencadenado 
esta guerra».[12] A continuación decía que él estaba abierto a 
futuros debates sobre este tema. Con el suicidio de su jefe y 
protector, el doctor Goebbels, Fritzsche —que había estado en 
el búnker del Reich durante aquellos agónicos días— 
entendió finalmente que no habría debates posteriores. 

Se había producido una pelea de borrachos con un general 
mentalmente perturbado que había tratado de impedir que el 
doctor Fritzsche enviara un mensaje de capitulación a la 
jerarquía soviética amenazándole con una pistola. La bala 


había rebotado en el hormigón. El 2 de mayo, Fritzsche 
estaba bajo custodia soviética, y pronto iba a enfrentarse a 
una tortura física de carácter claramente medieval; no solo la 
sangrienta extracción de sus dientes, sino el confinamiento en 
una celda tan pequeña que era imposible estar de pie o 
tumbarse dentro de ella. Pero él tenía una utilidad: fue a 
través de su conocida voz que, desde los altavoces que 
quedaban en la ciudad (más otros que se instalaron en 
furgonetas), se escuchó proclamar la superioridad de las 
fuerzas soviéticas y la urgente necesidad de que todos los 
ciudadanos se sometieran de inmediato. La voz del doctor 
Fritzsche, anteriormente asociada a una serena autoridad, fue 
el medio por el que algunos berlineses se enteraron del fin del 
nazismo. 

A media mañana del 2 de mayo, la encapotada ciudad 
parecía cubierta de «humo, humo, humo».[13] A través de la 
espesa niebla, había innumerables prisioneros uniformados 
saliendo de la oscuridad de las estaciones del metro, subiendo 
los escalones con ojos recelosos, cansados, mientras sus 
captores soviéticos les ordenaban dejar las armas en 
montones que cada vez iban haciéndose más grandes. Sus 
caras mostraban “uma expresión cansada, «asustada», 
filosófica, y estaban cubiertas de barro, demacradas, tensas. 
[14] Entre ellos había ancianos con barbas blancas, con gorros 
y envueltos en bufandas. Algunos de ellos puede que incluso 
hubieran llegado a combatir en el frente durante la Gran 
Guerra. Tenían aspecto ajado, consumido. Otros, más jóvenes, 
envueltos en gabanes verdes, eran mandados a formar en fila 
contra grandes muros horadados por la metralla. Durante los 
días o semanas anteriores, muchos soldados alemanes habían 
desertado y tratado de abrirse camino hacia el oeste, con la 
esperanza de caer bajo la custodia de los británicos o los 
estadounidenses. Se daba por hecho, con terrible y total 
claridad, que los soviéticos no aplicarían las protecciones 
convencionales a los prisioneros que hicieran. Sin embargo, 
desde el punto de vista del Ejército Rojo, lo que veían era la 
vulnerabilidad humana de las fuerzas que habían cometido 
atrocidades tan indescriptibles desde Riga a Rumanía. Desde 
la batalla de Stalingrado, en 1942-1943, y durante el gran 
avance hacia el oeste, los soviéticos habían acumulado hasta 


dos millones y medio de prisioneros de guerra alemanes que 
albergaban en campamentos repartidos por todo el este y 
utilizaban como mano de obra forzada en proyectos de 
reconstrucción. Los hombres uniformados de Berlín serían 
enviados al este, incrementando aún más estas cifras, y su 
grado de debilidad no pasó desapercibido. Pero no 
despertaban compasión; por el contrario, en algunos casos 
parecían inspirar un renovado deseo de venganza, y muchos 
soldados alemanes contarían más tarde cómo empezaron a 
verse habitualmente sometidos a palizas, así como a otras 
crueldades más refinadas, desde la privación de alimento al 
robo de objetos con un valor sentimental para ellos. Algunos 
de los cautivos de Berlín casi se quedaban paralizados por el 
miedo ante el calvario que les aguardaba: un soldado se 
derrumbó en el suelo llorando y tuvo que ser ayudado por sus 
camaradas. Otros, entre ellos algunos miembros de la División 
Carlomagno de las SS, que habían combatido con tan 
frenética intensidad, se rendían con silenciosa mansedumbre. 
Había jóvenes esposas que cuando se llevaban a sus maridos 
prisioneros caminaban a su lado, implorándoles que no 
perdieran la esperanza. «Largas columnas de prisioneros 
alemanes proyectaban su sombra sobre nuestras almas», 
escribió la anónima autora de un diario que más adelante 
sería publicado bajo el título Una mujer en Berlín.[15] 
Cualquier forma de esperanza, para muchos jóvenes 
soldados alemanes capturados, sería seriamente puesta a 
prueba durante las semanas, meses y años siguientes. El 
hecho de que los prisioneros de guerra soviéticos hubieran 
sido previamente maltratados de manera sanguinaria y 
dejados morir de hambre por los nazis no había significado 
nada para muchos soldados regulares alemanes que habían 
luchado en otros varios escenarios de guerra y nunca habían 
visto las condiciones de los campos de prisioneros. Para 
alemanes como Dieter Pfeiffer, que tenía veinte años cuando 
fue capturado por el Ejército Rojo, el calvario que iba a pasar 
sería extenuante y humillante, pero le enseñó algo sobre los 
límites de la naturaleza humana. Él y sus compañeros 
cautivos fueron tratados al principio de forma civilizada por 
sus guardias soviéticos, cuando comenzó la larga marcha 
hacia el este de Europa; había campos de prisioneros en los 


que la comida escaseaba, y a menudo se reducía a una sopa 
que no era más que agua caliente, pero los vigilantes se 
mostraban diligentes en proteger a Pfeiffer y a los que 
estaban con él de otros soldados con una actitud más 
vengativa cuyas regiones de procedencia habían sufrido las 
peores atrocidades de los nazis.[16] En aquel momento, los 
hombres podían conservar pequeñas pertenencias personales 
como relojes, pero cuando fueron transferidos, en vagones de 
mercancías, a nuevos campos de trabajo en Rumanía, todos 
estos objetos se les incautaron y comenzaron las palizas.[17] 
Tanto él como los que le rodeaban eran esclavos, y por tanto 
considerados como esencialmente sacrificables. Cuando 
posteriormente fue trasladado a varios cientos de kilómetros 
de distancia, más allá de los Urales, a campos dedicados a 
tareas como la extracción de turba, pudo ver cómo los que le 
rodeaban iban adelgazando y debilitándose cada vez más, y 
sucumbiendo a las enfermedades y el hambre. La comida se 
reducía a un cacillo de sopa y un trozo de pan que se pesaba 
en unas básculas. Los cadáveres iban amontonándose en las 
lavanderías y se enterraban en fosas por la noche.¡18] Él y 
miles de otros soldados alemanes trabajaban en excavaciones, 
minas y posteriormente en enclaves urbanos dentro de la 
Unión Soviética, en lo que se consideraban tareas de 
reparación directa de la destrucción nazi. (Para Pfeiffer, y 
muchos miles más, las semanas se convertirían en años; no 
tenían forma de enterarse de las complejas negociaciones que 
los aliados occidentales estaban llevando a cabo con los 
soviéticos sobre su regreso, y Stalin no tenía intención de 
renunciar al trabajo esclavo, que no solo construía estadios y 
viviendas, sino que bajaba a las minas). En cierta ocasión, 
Pfeiffer entabló conversación con uno de sus guardias, que le 
preguntó qué pasaría si había otra guerra entre Alemania y 
Rusia; y qué pasaría si el propio Pfeiffer se veía en Rusia 
como soldado armado, con su pistola apuntando al hombre 
que en ese momento le custodiaba.[19) De lo que trataba la 
conversación —uno de los escasos momentos de paz— era de 
que ninguno era un asesino, sino que ambos eran hombres 
corrientes. 


Mientras la Rusia de Stalin comenzaba la reconstrucción, las 
ruinas de Berlín parecían congeladas en el tiempo. Aquel 
mismo 2 de mayo, algunos soldados soviéticos contemplaban 
los ladrillos rotos y humeantes, así como a los niños con 
actitud curiosa y las mujeres de todas las edades, agotadas y 
asustadas, esforzándose por mantener una apariencia 
respetable. En el barrio periférico de Kaulsdorf, este esmero 
no se limitaba a las mujeres. Marie Jalowicz-Simon, la 
refugiada «clandestina» judía que había sido acogida en un 
hogar familiar y a la que un soldado del Ejército Rojo había 
violado junto con otras mujeres de la casa, se encontró 
entonces con que algunos de estos soldados querían que las 
bufandas blancas de sus uniformes, que llevaban por dentro 
del cuello de la guerrera, estuvieran limpias y planchadas, 
para parecer un poco más elegantes. Frau Simon recordaba 
así su nuevo papel de criada: «Yo no esperaba que la 
liberación fuera exactamente así. —Y añadía—: Algunos de 
esos hombres eran muy serviciales, conmovedoramente 
amables con los niños, y respetuosos con los ancianos».[20] 

En el centro de la ciudad, cerca de las sombrías ruinas del 
Reichstag y de la Cancillería del Reich, y también dentro del 
enorme espacio del Tiergarten, prácticamente despojado de 
árboles, la victoria se reflejaba en oleadas de puro ruido: 
ametralladoras disparadas al aire, cánticos, gritos, canciones. 
«Todo el mundo baila, ríe, canta —comentó Vasili Grossman 
—. Cientos de cohetes de colores se disparan al aire».[21] El 
aire templado anunciaba la emergente primavera: flores 
silvestres brotaban del polvo totalmente gris. Las calles y 
avenidas también se llenaron de destellos y parches de color 
rojo: la bandera soviética, izada y ondeando al aire. Por los 
caminos centrales del Tiergarten pasaban retumbando los 
tanques soviéticos, también ellos adornados con flores 
recogidas en otros lugares. Antes de esto, grupos de soldados 
soviéticos habían bajado al búnker del Fiihrer y recorrido sus 
pasadizos de hormigón llenos de goteras. Los pocos que aún 
quedaban allí, una vez que la jerarquía se había suicidado o 
escapado al campo, no estaban en situación de adoptar 
ninguna actitud heroica. Allí había también enfermeras y 
médicos. En ese momento el búnker se parecía más a una 
catacumba; una fuente de fascinación necrófila para aquellos 


que recorrían aquel laberinto de estancias. Se había previsto 
una recompensa para el que se alzara con el trofeo del 
cadáver del Fiihrer; el general Berzarin había prometido que 
recibiría la Estrella de Oro del Héroe de la Unión Soviética. 
Hallar el cadáver del Fiihrer revestía un profundo 
significado, más allá del mero simbolismo. Debía quedar 
demostrado, fuera de toda duda, que había fallecido, por 
temor a que la mera idea de su supervivencia resultara 
inspiradora y sirviera para que los hombres lobo nazis y la 
población en general continuaran aferrados a sus principios 
ideológicos. También era esencial de cara a que Stalin 
pudiera presentar el final del conflicto como una absoluta 
victoria soviética. Sus propagandistas tenían un interés a 
corto plazo por crear confusión en perjuicio de sus aliados: en 
los días inmediatamente posteriores a la conquista de Berlín, 
los medios de Moscú sugirieron que tal vez el Fiihrer había 
logrado escapar y había huido hacia el oeste. El propósito era 
hacer parecer a los británicos y estadounidenses como torpes 
y cómplices, y también transmitir que las llamas del nazismo 
podían volver a reavivarse en el futuro. El corresponsal 
diplomático de The Times escribió: «Los que han seguido los 
acontecimientos de Alemania de cerca no están dispuestos a 
dar crédito a la teoría de que la historia de la muerte de 
Hitler es falsa. Sería más satisfactorio que el cadáver fuera 
encontrado, y los rusos, una vez completada la conquista de 
Berlín, aún pueden ser capaces de hacerlo».[22] A esto le 
siguió la afirmación por parte de las autoridades soviéticas, 
enmarcada dentro de su declaración del triunfo sobre Berlín, 
de que el prisionero doctor Hans Fritzsche había «testificado» 
que Hitler, Goebbels y el general Krebs en efecto se habían 
suicidado.[23] (Aquí terminaba la utilidad inmediata de 
Fritzsche; a partir de ese momento, tenía por delante un viaje 
a Moscú y un largo periodo de intensos y terribles 
interrogatorios en Lubianka, para luego regresar bajo 
vigilancia a Alemania, con motivo de los juicios de 
Núremberg, en 1946, de los que salió absuelto al no poder 
dar por bueno el tribunal que había incitado a la gente a 
cometer atrocidades). En los días posteriores, la búsqueda del 
cadáver se convertiría en una misión urgente para los agentes 
soviéticos del SMERSH.[*] La ambigúedad soviética sobre la 


muerte del Fiúhrer continuaría, y los guardias del Ejército 
Rojo que patrullaban los alrededores del búnker afirmaron 
rotundamente ante los oficiales británicos que el Fiihrer había 
escapado en avión en el último minuto. Sin embargo, los 
ciudadanos de Berlín no mostraban ninguna ambigiúedad o 
curiosidad. La nación como tal tenía todavía que rendirse —el 
mariscal de campo Wilhelm Keitel firmaría finalmente la 
capitulación el 8 de mayo—, pero los berlineses ya estaban 
entonces empezando a adaptarse a otra revolución más. 


La preocupación y obsesión más acuciante era la necesidad de 
conseguir comida. Las punzadas de hambre en el estómago 
eran algo universal, y no podían aplacarse ni con patatas 
pasadas y blandas, podridas y azules en el centro (las cuales, 
en todo caso, apenas se habrían podido cocinar con las tenues 
e intermitentes llamas del gas), ni tampoco con los arenques y 
el pan negro que los soldados más galantes del Ejército Rojo 
regalaban en recompensa por sus violaciones sexuales. Los 
patios de Berlín —en los distritos residenciales más interiores, 
los bloques de viviendas estaban a menudo dispuestos en 
torno a estos parches de verde centrales— habían sido 
exhaustivamente despojados de sus ortigas, aunque aquella 
húmeda primavera traería más hierbas y flores. Estos patios 
de juegos habían sido a veces utilizados como cementerios en 
los que se habían llevado a cabo ceremonias de enterramiento 
frenéticamente aceleradas, con ataúdes rudimentarios, en 
sepulturas poco profundas. Algunas de las mujeres presentes 
en estos improvisados rituales parecían casi de la época 
neolítica: despeinadas, con el pelo sin lavar (y sin teñir), con 
las marañas de canas cayendo sobre sus envejecidos rostros y 
encorvados hombros.¡24] Esto era debido en gran parte a las 
circunstancias, pero en general también podía considerarse 
consecuencia de un cansancio extremo: la debilidad 
producida por la desnutrición, combinada con la pesada y 
continuada carga de la angustia y, sobre todo, del sueño 
constantemente interrumpido, había dejado a muchas mujeres 
casi insensibilizadas por el puro agotamiento. Una 
observadora recordaba haber tratado de relajarse sentándose 
a leer una novela, cuando de repente se quedó impactada por 


un fragmento en el que la protagonista, ofendida y 
disgustada, se levantaba de la abundantemente surtida mesa y 
dejaba la comida sin tocar. La sola idea de algo así le pareció 
entonces fascinante y espeluznante a la vez. 

Las autoridades soviéticas eran especialmente conscientes 
de todas estas privaciones, y a partir del 2 de mayo se 
emplearon a fondo para introducir un nuevo plan de 
racionamiento que fuera algo más generoso que el 
administrado en los últimos días del poder nazi. En muchos 
de los civiles de más edad, las privaciones habían 
desembocado en apatía, pero la angustia de las madres con 
bebés y niños pequeños era más evidente, entre otras cosas 
por el temor a que las existencias de leche —ya menguantes— 
sencillamente se agotaran. En cuanto a otros alimentos, los 
berlineses estaban experimentando una forma de vida de 
subsistencia, arreglándoselas con lo que podían encontrar o 
con lo que habían podido ir guardando. Algunos aún tenían 
reservas de guisantes, cebada y harina, aunque a menudo no 
había forma de hacer comestibles los alimentos crudos. La 
comida en lata era un lujo exquisito; los botes de carne grasa, 
un inalcanzable objeto de deseo. La luz eléctrica hacía tiempo 
que había dejado de iluminar gran parte de la ciudad. Varias 
familias compartían una sola vela; cualquiera que usara el 
baño se la llevaba, dejando el resto de la casa envuelta en la 
oscuridad hasta que volvía. Con unos seiscientos mil pisos 
dañados o destruidos por los bombardeos, las componendas 
domésticas habían adquirido un carácter de necesidad que 
reflejaba la completa disolución del viejo sistema de clases. 
Familias que antes nunca se habrían cruzado entre sí se 
encontraban de repente viviendo con extraños; las 
distinciones sociales (por no hablar de las irritantes 
excentricidades personales) quedaban olvidadas 
temporalmente. Algunos todavía trataban de parecer 
refinados mientras se sentaban en torno a cajas de madera o 
banquetas a comer su pobre sopa con zanahorias o nabo, 
comida para las que usaban sus clásicas cuberterías. También 
se intentó reparar las casas dañadas restaurando al menos las 
puertas de entrada, voladas por las bombas; la madera 
utilizable era muy escasa, pero cuando se encontraba, 
hombres y mujeres se ponían por igual manos a la obra. De 


madrugada, estas barreras eran forzadas y pateadas por 
frustrados soldados soviéticos. 

Las necesidades primarias de muchos civiles también 
ponían de relieve el enorme vacío que la repentina 
desaparición del régimen nazi había dejado en la sociedad de 
Berlín, ya que no había ninguna asociación profesional, ni 
sindicato, ni siquiera comunidad de vecinos que no hubiera 
sido totalmente tomada por el partido. Aparte de esto, pesaba 
la ausencia generalizada de jóvenes que antes habían 
constituido el grueso de la mano de obra. En lo que respecta a 
la vida ciudadana del día a día, desde mantener el suministro 
de agua hasta restablecer la actividad de los servicios 
públicos, los soviéticos sabían que muchos de los alemanes 
responsables del funcionamiento de la ciudad eran 
probablemente nazis, sencillamente porque los nazis lo 
habían convertido en un requisito indispensable para ocupar 
este tipo de cargos. Sin embargo, a diferencia de los 
estadounidenses y los británicos, a quienes les preocupaba la 
urgente necesidad de desnazificar a todos los alemanes, los 
soviéticos pensaban que la ideología podía erradicarse sin 
coerción. No era, razonaban, un rasgo natural alemán, un 
instinto que yaciera en lo más hondo de la esencia militar 
prusiana. Por el contrario, el nazismo había sido un síntoma 
muy moderno del capitalismo del monopolio y de sus excesos. 
Es más, hacía tiempo que estaban preparándose para el día en 
que finalmente el comunismo llegara al corazón de Alemania. 
Los comunistas alemanes, en sus largos años de exilio en 
Rusia, habían sido formados en las muchas funciones que 
iban a desempeñar en los distintos ámbitos de la sociedad 
cuando regresaran. 


Para el 2 de mayo, cientos de miles de mujeres berlinesas ya 
estaban muy versadas en la autosuficiencia. Los espeluznantes 
contrastes del Ejército Rojo —soldados despiadados y 
violadores violentos que se adueñaban de la noche y que al 
mismo tiempo traían comida y golosinas para los niños— 
rápidamente pasaron a considerarse un rasgo más del paisaje 
de Berlín. El mero número de los invasores, y la 
extraordinaria diversidad de sus orígenes, eran abrumadores: 


había hombres llegados de los desiertos de Kazajistán, de los 
bosques llenos de mosquitos de Siberia, pero también los 
había procedentes de la zona del mar Báltico, criados en un 
entorno prácticamente germánico. Había algunos 
impredeciblemente violentos, que se introducían con 
artimañas en las casas y los pisos y se instalaban tercamente 
en la maltrecha domesticidad de las cocinas de Berlín tras 
meses de arrastrarse por los inhóspitos campos de la muerte, 
cuya ira estallaba de repente, como una explosión. Había 
jóvenes oficiales deseosos de impresionar a las jovencitas de 
Berlín con el genio de Alexander Pushkin y las cadencias de la 
poesía rusa. También había brotes de intenso 
sentimentalismo: soldados del Cáucaso que pedían a las 
mujeres no solo que les empaquetaran lo que querían enviar a 
sus hogares (artículos de hogar como manteles o cubiertos), 
sino que los envolvieran en telas con bordados decorativos, 
como mandaba la tradición.[25] A los ojos de las fuerzas del 
Ejército Rojo que continuaban llegando a esta ruinosa y a la 
vez inmensamente rica ciudad, la gente se mostraba muy 
asustada, pero también se adaptaba con una rapidez 
sorprendente a la nueva realidad. Para aquellos soldados que 
deambulaban felices por las calles luciendo adornos robados 
de oficinas gubernamentales, el simbolismo era importante; 
en cambio, a las mujeres de Berlín, nada podía importarles 
menos, desde hacía mucho tiempo. 

Dentro del Reichstag, cuyo vacío solo lo ocupaba el eco — 
los nazis nunca habían hecho ningún uso de las salas de 
debate, y los últimos años los bombardeos aliados únicamente 
habían dejado en pie su esqueleto—, los soldados del Ejército 
Rojo se paseaban con cierto asombro, tras haber acabado con 
los últimos y desesperados francotiradores de la Volkssturm. 
La jerarquía soviética estaba obsesionada con la idea de que 
el edificio simbolizaba al Estado nazi, y era tan consciente 
como los alemanes del poder del lenguaje universal de la 
fotografía. Una de las imágenes más impactantes de la guerra 
—la hoz y el martillo ondeando vigorosamente al aire desde 
lo alto, sobre las calles húmedas y llenas de hollín— fue tan 
cuidadosamente preparada como cualquier sesión de fotos 
publicitarias actual. Yevgeny Khaldei, portando una cámara 
Leica, subió a la azotea con la bandera (al parecer cosida por 


un familiar) junto con dos jóvenes soldados.¡26] Encontró el 
ángulo que necesitaba: unos cuantos centímetros por encima 
de la posición de los que sujetaban la bandera, para poder 
captar las impresionantes siluetas de las estatuas que se veían 
un poco más allá, sobre el mismo tejado, para aparecer ante 
el mundo como triunfadores rusos, y que en el encuadre se 
vieran también los edificios de abajo, con sus tejados hechos 
pedazos, y pudiera atisbarse el perfil de la ciudad. Es obvio 
que el soldado que sujeta la bandera y el mástil, haciendo 
equilibrios sobre una columna ornamentada al borde del 
tejado, no le tenía miedo a la altura; algo en su postura 
recordaba al actor de cine mudo americano Harold Lloyd 
colgando sobre el vacío. Una vez que la imagen fue tomada, 
se sometería también a otros procesos antes de publicarse, 
con el fin de realzar y editar la realidad. Se añadió más humo 
al fondo de la imagen, para que pareciera que los edificios 
ardían a lo lejos, y al camarada que sujetaba al portador de la 
bandera, que al parecer llevaba puestos dos relojes (muchos 
de sus compañeros lucían orgullosos más de una de estas 
recientes adquisiciones), se le eliminó cuidadosamente uno de 
ellos de la fotografía. 

Los berlineses entonces no tenían acceso a imágenes de 
ningún tipo, ni manipuladas ni sin manipular. No se había 
publicado ningún periódico durante varios días, y las 
emisoras de radio de la ciudad solo emitían una señal de 
desconexión bisbiseante. Los rumores que se contaban en las 
colas para coger agua de los surtidores públicos parecían ser 
la única fuente de información. Una ausencia desconcertante 
era percibida por todos: el sonoro silencio posterior a la 
rendición y al cese de los poderosos cañones y el aullido de 
los cohetes. Esto no hizo que volviera a escucharse de 
inmediato el canto de los pájaros, ya que hacía tiempo que las 
aves de la ciudad se habían marchado. Tampoco aquel 
silencio podía por fin mitigarse con la tan querida y añorada 
música: aunque algunas jovencitas todavía guardaran algún 
preciado (y probablemente prohibido) disco de jazz, oO 
algunos ancianos atesoraran sus discos de conciertos y óperas 
clásicas, los tocadiscos habían quedado demasiado dañados, o 
el suministro de electricidad era insuficiente, o simplemente 
el miedo de llamar la atención de soldados borrachos del 


Ejército Rojo y ser víctimas de su violencia o de sus robos 
hacía que a nadie se le ocurriera siquiera darse ese lujo. Sin 
embargo, el arte y el ingenio, la música y el teatro, el mero 
placer que podían proporcionar y la urgencia de que 
volvieran a formar parte de la vida de los berlineses también 
estaban muy presentes en las mentes del equipo del general 
Berzarin. Esto se debía en parte al deseo de exorcizar el 
nazismo de la ciudad recordándole cuál era su anterior y 
verdadero espíritu, pero también a una auténtica convicción 
estética del alimento que podía encontrarse en el arte: una fe 
laica en una trascendencia laica. Así que, en medio de los 
cadáveres aplastados por los tanques, y del cemento 
manchado de rojo, y con la crisis humanitaria generada por el 
hambre, la sed y la enfermedad que hacía presa en los más 
mayores y más pequeños de la ciudad, empezó a surgir un 
extraño y nervioso entusiasmo entre los artistas, directores de 
teatro, actores, pintores y músicos de Berlín. Asfixiados por 
doce años de nacionalsocialismo —y con frecuencia obligados 
a satisfacer con repugnancia los compromisos con el régimen, 
a riesgo de desaparecer si no lo hacían— las mentes 
innovadoras y creativas de la ciudad veían a los recién 
llegados soviéticos como su salvación. 

Algunos miembros del mundo del arte empezaron a 
congregarse en una gran casa de Schliiterstrasse, en la zona 
occidental de Charlottenburg.[27] Esta casa había sido, bajo el 
gobierno nazi, la nueva sede de la Cámara de las Artes y la 
Cultura. Durante los días y semanas siguientes, sería el centro 
de un extraordinario florecimiento estético, esta vez bajo la 
férrea dirección del socialismo de Stalin. Entre los que pronto 
llegarían allí se encontraba el actor de cine de setenta y un 
años Paul Wegener. Su propio apartamento estaba en Binger 
Strasse, en el distrito de Friedenau; curiosamente, había 
permanecido intacto pese a los bombardeos aliados y el fuego 
de artillería soviético. Wegener había sido reconocido por la 
calle por soldados del Ejército Rojo, ya que sus películas 
habían gozado de una duradera popularidad en la Unión 
Soviética, y a pesar de que había aparecido en las 
producciones de los nazis hasta casi el final, nunca había 
expresado su apoyo. (Un poco más adelante, un cargo cultural 
estadounidense diría de Wegener que «es un alemán en 


absoluto complaciente, de los que no abundan [...]. Su odio a 
todo lo relacionado con el nacionalsocialismo es creíble»).[28] 
A los pocos días, el mariscal Zhukov le señalaría como una de 
las figuras clave con las que las fuerzas soviéticas debían 
colaborar para la «apertura de los teatros».[29] Exactamente lo 
contrario podía decirse de sus compañeros actores Werner 
Krauss y Emil Jannings, que encontrarían su nueva situación 
mucho más difícil de negociar. Para Wegener, en cambio, se 
añadió un beneficio extra a su reconocimiento por parte de 
los vencedores: en la valla de su casa se colocó un cartel, 
escrito en ruso, que decía: «Esta es la casa del gran artista 
Paul Wegener, querido y admirado en el mundo entero».[30] 
En un momento en el que los soldados del Ejército Rojo 
estaban inspeccionando todas las propiedades de la ciudad, e 
irrumpiendo con toda naturalidad en ellas para llevárselo 
todo, este cartel equivalía a contar con la protección de una 
fuerza mágica. 


Esta fuerza mágica también parecía haberse desplegado sobre 
la vecina localidad de Werder, donde Marion Keller y su 
equipo habían estado urdiendo sus estratagemas para que 
tanto ellos como los trabajadores forzados de las fábricas 
locales pudieran sobrevivir a la entrada del Ejército Rojo. El 
prisionero holandés Fo Bloom había coronado con éxito su 
misión de cruzar el lago y establecer contacto con las fuerzas 
soviéticas, y obtenido la promesa por parte de todos con los 
que habló de que, mientras la gente de Werder se rindiera sin 
ofrecer resistencia, nadie les haría daño. Fue entonces cuando 
frau Keller percibió con más nitidez la ausencia de autoridad 
—no había alcalde al que recurrir, ni concejo municipal al 
que informar—, pero los civiles de Werder, como si fuera por 
ósmosis, comenzaron a organizarse entre ellos: viviendas y 
lugares de trabajo empezaron a llenarse rápidamente de telas 
y trozos de sábanas blancas. Ella y su equipo eran 
básicamente científicos: ¿significaría eso que el Ejército Rojo 
les convertiría de inmediato en mano de obra especializada? 
Este inquietante temor no estuvo exento de una nota cómica: 
la fábrica de cerveza y los viñedos —ocupados por los 
técnicos—todavía albergaban grandes cantidades del popular 


vino local. De repente se consideró imperativo evitar que los 
soldados soviéticos lo descubrieran, no por fastidiarles, sino 
por el miedo a que el alcohol les hiciera aún más violentos. El 
esfuerzo por deshacerse de todo —además de las bebidas de 
otros productores locales— acabó dando lugar a una cómica 
farsa similar a un cuadro de Brueghel. La idea de ver aquel 
delicioso vino tirándose por las alcantarillas resultaba 
demasiado dolorosa para la población de Werder, que decidió 
empezar a bebérselo frenéticamente. Al final del día, 
montones de personas de la por lo general prudente población 
estaban completamente mareadas por el alcohol.¡31] Pero el 
motivo no podía revestir mayor seriedad: se trataba de 
autoprotegerse y asegurarse de que los ocupantes no se 
dedicaran a destruirlo todo. 

Los tanques se acercaron más. Frau Keller tuvo la presencia 
de ánimo para pintar un improvisado cartel en ruso a la 
puerta de su lugar de trabajo, que decía: «Laboratorio 
químico científico».[32] Se puso su reluciente bata blanca de 
laboratorio; se quitó el esmalte de uñas; se recogió el pelo en 
un sobrio moño. Dado que cualquier plan de escape pasaba 
por coger su barco y dirigirse hacia el oeste, a Brandeburgo y 
al Elba, y adentrarse en otro mundo de peligrosas 
incertidumbres, pensó que era mejor opción hacerse pasar por 
una moderna tecnócrata rodeada de viales y tubos de cristal. 
Los primeros tanques llegaron y se estableció el contacto: un 
soldado soviético entró en el laboratorio con «un papel en la 
mano». Era una prescripción médica, pero la barrera 
lingúística no permitía entrar en grandes detalles. «No somos 
una farmacia», protestó Keller en un rudimentario ruso,[33] 
pero el soldado no se fue. Ambos siguieron intentando 
entenderse, y frau Keller cogió un manual de compuestos 
químicos de la estantería. El soldado miraba por encima de su 
hombro mientras ella pasaba las hojas y encontró algo que 
parecía aproximarse a su prescripción: y, cuando ella le 
entregó un «polvo blanco», él se marchó, aparentemente 
satisfecho.[34] 

Mientras, en el exterior, los tanques soviéticos eran 
recibidos con una especie de jubilosa bienvenida pagana: «Los 
trabajadores extranjeros de la fábrica de mermelada» bajaban 
los pintorescos escalones de la localidad «con ramas de lilas y 


de cerezos en flor», y ellos y los soldados soviéticos se 
mezclaron en una especie de arrebato de alegría.[35] Lo que 
para los berlineses fue una invasión estruendosa, opresora y 
aterradora, a los trabajadores forzados que habían coexistido 
con ellos les parecía la más dulce y maravillosa liberación. 
Esta alegría era compartida por aquellos soldados: tras años 
de lacerante dolor, terror y penalidades, llegó la 
embriagadora sencillez de la risa. Mientras los trabajadores 
forzados abrazaban a los soldados, quedaban todavía algunos 
focos de inquietud y recelo. Algunos habitantes de Werder 
«contemplaban petrificados desde sus ventanas este 
espectáculo».[36] 


En medio de aquella nueva y desconcertante quietud, un 
número cada vez mayor de berlineses del centro de la ciudad 
empezaron a salir en busca no solo de agua o comida, sino 
para satisfacer una irresistible curiosidad humana. ¿Quedaría 
aún algún puente, o se habrían hecho explotar todos para 
frenar la entrada de los tanques? En aquellas primeras horas 
del alto el fuego, el aire todavía sabía a humo y las calles 
estaban envueltas en un polvo espeso y silencioso. Algunos 
enseguida se desorientaban; eran tantos los edificios de 
viviendas que habían desaparecido o quedado violentamente 
desmembrados que los barrios antes familiares resultaban de 
repente extraños. Muchas tiendas de toda la vida tampoco 
estaban. Y aquel silencio transmitía una sensación de 
desasosiego casi paranormal para las mujeres que caminaban 
entre desfiladeros de hileras de casas en ruinas, con los 
escalones enlodados, entre edificios aparentemente vacíos y 
ventanas sin cristales y a oscuras. ¿Habría alguien allí? ¿O 
estarían simplemente llenos de cuerpos ocultos sin vida? En 
entornos más industriales, el silencio se percibía aún más; en 
una estación ferroviaria de mercancías, algunas de las vías 
estaban todavía intactas, mientras que otras habían quedado 
retorcidas por el impacto de los obuses, adoptando formas 
fantasmagóricas, y el material rodante permanecía 
inmovilizado y a oscuras. En el aire cálido, iba elevándose el 
pegajoso olor de la muerte; en medio de los escombros y los 
cimientos, yacían cadáveres medio enterrados, que atraían 


densas y negras nubes de moscas. 

Hasta en los suburbios relativamente menos dañados, había 
una desorientación social. Un niño llamado Peter Lorenz 
miraba con los ojos como platos cómo un tanque ruso 
«demolía» la valla trasera del jardín de su casa.[37] Aquella 
casa estaba ya bastante dañada; él y su madre dormían en 
medio de «cemento, escombros y olor a basura».[38] Los 
soldados estaban llenos de «energía y alcohol»,[39 y él 
recordaba cómo su madre empezó a disfrazarse de hombre. 
También la actriz Hildegard Knef, que no se había deshecho 
de su disfraz de soldado, se encontraba en aquel momento 
huyendo como un fugitivo con su pareja, y la ciudad por la 
que se movían había adquirido un aspecto fantasmagórico, 
salpicado con las «caras azules» de los niños soldados 
muertos, vestidos con su uniforme militar.[40] En un momento 
dado encontraron refugio en el elegante hogar de una amiga 
de la familia, una anciana que no parecía del todo consciente 
de la realidad. El piso, justo al lado del Kurfiúrstendamm, 
todavía tenía «sillas de estilo regencia», pero también «un 
armario lleno de vasos rotos»;[41] no podían seguir 
escondiéndose allí mucho tiempo. La anciana señora le dijo a 
la actriz que, si les encontraban allí a su pareja y a ella, 
destruirían toda la casa con ellos dentro. Su huida por las 
calles de la ciudad —interrumpida brevemente cuando se 
quedaron enredados en un alambre de espino de la carretera 
— tenía como objetivo llegar a los bosques de las afueras. En 
otros lugares, las mujeres salían a inspeccionar el lúgubre 
panorama, y explorar los céntricos distritos comerciales en los 
que apenas unas semanas antes habían estado trabajando. 
Muchos edificios estaban agrietados por los bombardeos, y 
caían alarmantes hilos de polvo del techo; otros apestaban a 
excrementos, tras haber sido ocupados por bandas 
desesperadas de la Volkssturm y de hombres de las SS que los 
habían estado utilizando como campamentos. Allí también 
había fragmentos de cuerpos morados o ennegrecidos. 
Entretanto, los bancos de Berlín habían quedado abiertos de 
par en par y arruinados, tras haber sido inspeccionados y 
arrasados por los ejércitos recién llegados. Dicho en términos 
más genéricos, las autoridades soviéticas simplemente habían 
tomado posesión del Deutsche Bank. Los berlineses de a pie 


tampoco habrían podido obtener mucha ayuda por parte de 
estas instituciones. El dinero carecía de significado. Al igual 
que cuando habían sufrido la inflación de principios de la 
década de 1920, tuvieron que adaptarse a un mundo en el 
que dinero en metálico no ofrecía ninguna seguridad. 

Más cerca del centro, el zoo era a la vez un mausoleo y un 
manicomio; los desesperados animales que habían 
sobrevivido a semanas de bombardeos y fuego de artillería, y 
habían soportado la cacofonía cuando la ciudad se convirtió 
en un inmenso campo de batalla en torno a ellos, estaban 
hinchados por el hambre, con sus heridas abiertas y 
sangrantes sin poder ser atendidas. «Tigres y leones 
hambrientos [...] trataban de cazar los gorriones y ratones 
que entraban en sus jaulas», observó Vasili Grossman. Había 
«cadáveres de monos tití, aves tropicales, osos».[42] Se 
encontró con un viejo guarda que, probablemente bajo algún 
tipo de conmoción, le explicó con todo detalle que llevaba 
treinta y siete años cuidando de los monos del zoo. Al 
parecer, estaba velando el cuerpo de un gorila; el animal, le 
dijo a Grossman, solo parecía fiero por los fuertes rugidos que 
hacía. Los humanos, dijo, eran más feroces que él. 

De haber sobrevivido algún animal doméstico, dado que los 
gatos y los perros estaban tan al borde de la inanición como 
sus compañeros humanos, el instinto les habría llevado a huir 
del atronador bramido de las calles en busca de matorrales y 
bosques. También las señoras y los caballeros ancianos de la 
ciudad habían ido viendo cómo les iban despojando de sus 
vidas, capa por capa; sus hijos y sus nietos estaban muertos o 
prisioneros de un régimen que les consideraba unos 
terroríficos bárbaros; sus hijas y sus nietas habían sido 
repulsivamente violadas; sus viejos amigos y socios habían 
muerto de forma instantánea y sin sentido, ya fuera por los 
bombardeos o por el fuego cruzado o porque se habían 
suicidado con cianuro; sus antes elegantes y pulcras casas 
estaban llenas de cristales rotos, y sus amados objetos y 
recuerdos familiares, que habían constituido su memoria y su 
identidad, se habían perdido para siempre. Además, la ciudad 
a la que se asomaban desde sus puertas estaba deformada e 
irreconocible. Algunos recordaban un generalizado «humo 
amarillo», [43] y que el cielo diurno había tomado la misma 


extraña tonalidad. Eran ciudadanos que llevaban los últimos 
veinticinco años acostumbrados a que les arrebataran la 
estabilidad de repente; pero, incluso así, en aquel momento 
había quien se preguntaba si esta gran ciudad podría revivir 
alguna vez. 


Este era entonces el anverso del renacer de Berlín a la luz de 
la modernidad; era como si de repente la hubieran hecho 
retroceder siglos atrás. Muchos relatos de la época parecen o 
bien  sorprendentemente  inexpresivos O ciegamente 
resignados a aquellos obscenos espectáculos, que causarían 
años de traumas nauseabundos, noches de despertarse 
llorando por las pesadillas. A raíz del descubrimiento de los 
campos de concentración nazis, pocos gentiles berlineses 
querían retratarse en sus escritos como víctimas, cuando sus 
conciudadanos judíos habían sufrido cosas mucho peores. 
Uno de estos ciudadanos era Lothar Orbach, el joven que 
había decidido permanecer tanto tiempo en la clandestinidad. 
En 1944 había sido delatado y trasladado a Auschwitz, donde 
«respiró el aire del infierno».[44] Luego, fue obligado a 
marchar a Buchenwald, de donde, ya cerca del final de la 
guerra, fue liberado por soldados estadounidenses. Estos le 
proporcionaron una chaqueta nueva y raciones de comida 
abundantes. Orbach había regresado con rapidez a Berlín en 
tren, llevando puesta una estrella amarilla con enojada 
ostentación; sus compañeros de viaje alemanes se sentían 
obligados a desviar la vista, o a mirarle «con aprensión». Una 
joven madre le pidió directamente que le diera algo de su 
ración de comida a su hijo de pocos años; la humanidad de 
Orbach quedó patente ante todos los pasajeros cuando le dio 
parte de su jamón enlatado. Al principio, Orbach se sintió 
desorientado entre las ruinas de su antigua ciudad, pero al 
enterarse de que su madre se había mudado a un edificio de 
viviendas modernista que había quedado relativamente 
intacto, se apresuró a dirigirse allí, donde ambos se 
reencontraron con inmensa alegría. Durante las semanas y 
meses siguientes, otros judíos berlineses que habían 
sobrevivido a aquella terrible pesadilla de los campos de 
concentración también irían regresando a la ciudad, pero, al 


ser uno de los primeros, Orbach pudo darse cuenta de un 
aspecto de la vida bastante sorprendente: la ubicuidad de la 
autoridad soviética. Su futuro no estaría de ningún modo 
ligado al de los comunistas, sino al de sus liberadores 
estadounidenses; ya había sido destinado a una unidad de 
inteligencia de posguerra. En 1946 zarpó hacia Estados 
Unidos, para empezar una nueva vida en New Jersey. 

Aunque el idioma ruso era considerado por algunos 
curiosamente melodioso en comparación con su alemán 
nativo, más áspero, no dejaba de ser extranjero. En las calles 
habían aparecido improvisadas señales, junto con carteles y 
otros avisos, todo ello escrito en cirílico. El temor inspirado 
por los soldados del Ejército Rojo cuando se oían sus pesadas 
pisadas por las escaleras que bajaban a los húmedos sótanos, 
hablando y gritando, se veía intensificado por el hecho de que 
los ciudadanos vencidos no podían entender lo que se les 
mandaba hacer. Jóvenes soldados podían estar hablando en 
las cocinas en un tono comedido y razonable y, de repente, se 
ponían furiosos cuando entraba un anciano y empezaban a 
lanzar a voz en grito un torrente de palabras incomprensibles, 
de las que solo cabía entender el tono acusatorio: a veces, 
durante los indignados monólogos, los soldados enseñaban 
fotografías de ciudades y aldeas rusas. Mientras, para las 
mujeres que cautelosamente se dirigían a coger agua del 
surtidor callejero más cercano, los indescifrables carteles 
colgados por todas partes les daban a entender el carácter 
permanente de la conquista de la ciudad. Lo que ellas 
deseaban era que los estadounidenses llegaran para detener 
toda aquella violencia y reinstaurar los valores cívicos, pero 
nada en Berlín hacía pensar que esto pudiera llegar a 
materializarse. Los berlineses no tenían ningún contacto con 
el mundo exterior. Sabían que el Fiihrer estaba muerto, y que 
habían sido derrotados, pero no tenían forma de saber lo que 
los conquistadores tenían previsto para ellos. La barrera 
idiomática intensificaba esta sensación de impenetrabilidad 
(y, de hecho, fuera de Berlín, ni siquiera los altos cargos 
aliados pudieron nunca adivinar lo que estaba pasando por la 
mente de Stalin). 

«Los alemanes no sabían nada de ruso —escribió la 
historiadora Katherina Filips—. En las escuelas alemanas no 


les habían enseñado ruso».[45] Sin embargo, en una ciudad tan 
políglota como Berlín, siempre había excepciones. Estaban, 
como Filips apuntaba, los intelectuales, algunos de los cuales 
habían estudiado literatura rusa. También había algunos 
alemanes bálticos, de regiones más cercanas y más 
familiarizadas con los hablantes rusos. Existía, además, la ya 
antes considerable población rusa de la ciudad, compuesta 
por refugiados y emigrados de la Revolución bolchevique que 
habían llevado su lengua a calles, tiendas, delicatessen y 
revistas de poesía durante los años veinte. Y, por supuesto, 
estaban también los miles de prisioneros rusoparlantes que 
habían sido trabajadores esclavos en las fábricas. 

Nunca fue intención soviética granjearse la antipatía de los 
berlineses imponiéndoles una nueva lengua; en términos 
políticos, ya había palabras en uso que eran reconocibles en 
general, entre ellas, «revanchist»,  «imperialismus» y 
«reaktion».[46] El marxismo no se había originado en Moscú, e 
incluso palabras como «dialéctica» eran conocidas en todo el 
continente. En este sentido, los comités urbanos que los 
conquistadores soviéticos estaban entonces formando por 
toda la ciudad comenzaron a encontrar cierta base común. No 
había ningún deseo de avivar la resistencia al comunismo; por 
el contrario, los berlineses debían sentirse atraídos por él. 

Tampoco las políticas lingúísticas partidistas; habían estado 
viviendo bajo un régimen que, desde 1933, había ejercido un 
control del discurso público exactamente igual de estricto que 
el de los comunistas. Los improvisados letreros en ruso que se 
colocaron para dar nuevos nombres a calles y plazas vinieron 
a reemplazar en algunos casos a otros que habían sido 
imposiciones nazis. Por supuesto, la Hermann-Goering-Strasse 
no podía seguir llamándose así; los soviéticos le restituyeron 
su antiguo nombre de Weimar, Ebertstrasse.[47] De forma 
similar, la plaza del barrio obrero de Friedrichshain, que 
hasta mayo de 1945 se había llamado Horst-Wessel-Platz (los 
nazis habían cambiado su anterior nombre de Billowplatz en 
honor al matón asesinado a mediados de 1930), también fue 
revisada rápidamente. Su nuevo nombre dejaba claro el 
esfuerzo soviético por reavivar el viejo fervor socialista: 
Liebknechtplatz.[48] 

En todo caso, fueron días en los que el horror seguía 


presente en las calles, y la templada atmósfera continuaba 
impregnada del olor dulzón de la putrefacción. «Berlín es una 
ciudad de muertos», escribió Harold King, un corresponsal de 
prensa británico al que se le permitió —un inusual privilegio 
— recorrer el territorio junto al general Berzarin. «Como 
metrópolis, sencillamente ha dejado de existir. Cada casa, en 
varios kilómetros a la redonda del centro, parece haber tenido 
su propia bomba».[49] Para aquellos cuyos cadáveres habían 
quedado enteros, cada patio trasero se convirtió en un 
cementerio. Las monumentales torres antiaéreas de hormigón 
del Humboldthain y de los alrededores del zoo se habían 
convertido en hecatombes en cuyos pasillos de hormigón 
yacían los cuerpos de militares y de otras personas que se 
habían suicidado. La poca vida que quedaba en la ciudad 
correspondía en gran parte a las mujeres, gracias a las cuales 
el pulso del día a día de la ciudad no había desaparecido del 
todo. Desde el primer momento de la ocupación soviética, las 
mujeres que trabajaban en grandes empresas industriales, 
desde AEG a Osram, pudieron ver lo que los conquistadores 
pretendían, incluso aunque no entendieran lo que decían. Les 
estaban obligando a desmantelar líneas enteras de 
producción, desmontando meticulosamente cada pieza 
mecánica de cada aparato, e irlas pasando, de mano en mano, 
hasta acabar en andenes de carga desde los que acabarían 
siendo transportadas al este. También creían que estos 
grandes grupos industriales que estaban desmantelando jamás 
volverían a funcionar. 

A algunos les parecía que esta extraña vida a media luz 
podía prolongarse de forma indefinida. En Gran Bretaña, el 8 
de mayo de 1945 trajo consigo las jubilosas y luminosas 
celebraciones del Día de la Victoria en Europa. Los territorios 
que habían sido liberados por los aliados vivieron, si bien por 
un breve y efervescente periodo antes de que el agotamiento 
y las privaciones y traumáticas pérdidas de la guerra 
volvieran a sentirse de lleno, una alegría similar. En Berlín, 
las mujeres, ancianos y niños no sabían nada de todo esto. 
Entre los ciudadanos «legítimos» había otros muchos que 
tenían que ocultarse constantemente y continuaban 
escondidos en sótanos y buhardillas: jóvenes vestidos con 
retazos de ropa civil que habían desertado de la Wehrmacht y 


entonces trataban de evitar ser capturados por el Ejército 
Rojo; refugiados llegados del campo al este de la ciudad en un 
estado de confusión y angustia. 

Justo a las afueras de la ciudad, y luchando por volver, 
había mujeres como la empleada de oficina Mechtild Evers, 
que había sido violada varias veces durante el tiempo que 
pasó desempeñando trabajos forzados en el campo, y que 
durante su camino a pie iba sobreviviendo gracias a la 
amabilidad, como ella misma escribió, «de los que iban 
vestidos con la ropa de rayas de los campos de concentración 
o con uniformes de soldados soviéticos, cuyas almas la guerra 
no había conseguido destruir, y que compartían conmigo su 
único trozo de pan».[50] Los cielos sobre las llanuras del 
campo eran de un azul como el que pintan los artistas, pero la 
tierra era un erial. También regresando a la ciudad a pie por 
polvorientos caminos campestres estaba Hildegard Knef. 
Había permanecido durante un breve tiempo bajo captura en 
un campo soviético, pero tras convencer a los carceleros de 
cuál era su verdadera identidad había logrado negociar su 
libertad. No se había bañado «en tres meses».[51] Sus ropas 
estaban tiesas y llenas de piojos. Lo único que tenía era una 
dirección en Berlín que le había dado su amante 
Demandowsky, en aquel momento cautivo y que 
posteriormente sería ejecutado. Ella sabía que la ciudad no 
podía proporcionarle un refugio fiable y, sin embargo, la 
necesidad de volver a ella era como un mandato divino. En su 
viaje, supo de mujeres que no solamente habían sido violadas, 
sino también fusiladas, y oyó contar historias tan 
extravagantes que resultaban difíciles de creer, como una 
sobre unos jóvenes soldados del Ejército Rojo procedentes del 
campo que llevaron unas patatas a un apartamento y las 
dejaron en el cuarto de baño, supuestamente, pensaron los 
inquilinos, para lavarlas. En realidad, nunca antes habían 
visto un inodoro, y cuando tiraron de la cadena y las patatas 
desaparecieron, los soldados enloquecieron de rabia y 
acusaron a los inquilinos de «sabotaje» apuntándoles con una 
pistola.[52] 

Si alguien les hubiera dicho a estos berlineses que quince 
días después del 8 de mayo las autoridades volverían a abrir 
algunos cines, teatros y salas de conciertos de la ciudad, o 


que, solo unos días después, el director de orquesta Wilhelm 
Furtwángler volvería a estar en Berlín interpretando a 
Mendelssohn con una orquesta reunida al efecto, le habrían 
considerado un fantasioso. Pero lo cierto es que así fue; 
incluso mientras el hambre y la desorientación de los 
berlineses en aquel paisaje de muerte y suicidio iban en 
aumento, los comités culturales rusos estaban importando 
películas rusas que fueran edificantes para los ciudadanos 
alemanes, pensando en la rápida reapertura de las salas de 
cine de Berlín que aún eran utilizables: tanto sobrios y 
entusiastas documentales sobre la pureza de la vida en las 
granjas colectivas soviéticas como comedias de mero 
entretenimiento que no requirieran mucha traducción. 
También se proyectaría un drama de 1938 que sería el 
primero en pretender reeducar y enseñar: Profesor Mamlock 
era la historia de un cirujano judío cruelmente perseguido por 
los nazis, pese a que estos necesitaban de sus habilidades. La 
tragedia termina con la muerte violenta del doctor. En su día 
había obtenido un gran éxito —había sido la primera película 
dramática en abordar resueltamente el antisemitismo nazi—, 
pero los soviéticos se habían visto obligados a retirarla como 
consecuencia del Pacto Molotov-Ribbentrop de 1939. Varios 
años más tarde, el filme volvió a ser parte integrante del 
repertorio del cine soviético. (También había alcanzado gran 
éxito en Estados Unidos, donde un póster proclamaba «¡Una 
demoledora crítica del terror nazi!»).[53] Para los berlineses, 
que tanto habían echado de menos su forma de arte favorita, 
esta sería una de las primeras producciones con las que 
tendrían que enfrentarse, apenas unos días después de la 
conquista soviética; a esta le seguirían otras muchas, más 
duras incluso. 

Aparte de todo esto, cuando no les estaban obligando a 
trabajar o no les estaban evaluando sexualmente con miradas 
descaradas, los berlineses se daban cuenta de que incluso en 
sus propias calles y barrios, los conquistadores les observaban 
con cierta curiosidad moral, como si ellos también hubieran 
sido unos monstruos. Para estos ciudadanos, el 8 de mayo de 
1945 significó muy poco; todos los días transcurrían iguales, 
bajo el polvo asfixiante. Sin embargo, aquellos últimos días 
de una destrucción nunca antes vista, que se habían llevado 


tantos miles de vidas civiles y dejado a incontables más sin 
nada que pudiera parecerse ni de lejos a un hogar civilizado, 
también iban a proyectar su sombra en el futuro. Al igual que 
el resto del mundo, ellos ansiaban la paz. En los días y años 
siguientes, la población de Berlín se daría entonces cuenta de 
que los ojos del mundo nunca dejarían de vigilarles, y que 
esos ojos entonces estaban puestos en un problema del que 
surgiría un nuevo y aún más terrible conflicto. 


20. Con el ascenso de los nazis en los años treinta, las calles 

de Berlín se convirtieron en un grandilocuente telón de fondo 

para festividades como el Primero de Mayo; en la foto, véase 
un enorme mayo coronado con esvásticas. 


21. Entre los horrorizados testigos de la Noche de los 
Cristales Rotos (Kristallnacht) en 1938 —en la que se 
incendiaron sinagogas y quedaron destrozados negocios 
familiares—, había corresponsales de prensa extranjeros; 
algunos berlineses gentiles se sintieron también 
profundamente avergonzados y asustados por la violencia 
desatada. 


22. La joven actriz Hildegard Knef acababa de conseguir un 
contrato en 1945, mientras el Ejército Rojo estaba ya 
acercándose; su estratagema para escapar de los soldados 
soviéticos fue mucho más extraordinaria que cualquier guion 
cinematográfico. 


24. El que en su día fuera un impresionante símbolo de la 
modernidad de Berlín, el edificio de los grandes almacenes 
Karstadt, fue desvalijado por los saqueadores. Al considerar 

que sus torres podían resultar tentadoras para posibles 
francotiradores soviéticos, los nazis lo volaron sin pensarlo 
dos veces. 


23. Goebbels insistía en que la industria del cine de Berlín 
debía superar a Hollywood en su deslumbrante escapismo. 
Estrellas como Marika Rókk, especializada en comedias 
románticas, llegó a ser considerada de vital importancia para 
levantar la moral. 


26. El Tiergarten, antes famoso por su elegancia, como la 
mayoría de los frondosos parques de Berlín, en 1945 quedó 
reducido por los bombardeos a un paisaje lunar; la gente iba a 
buscar la escasa madera que quedaba en ellos para utilizarla 
como combustible. 


25. La Volkssturm —integrada por hombres demasiado 
mayores o demasiado jóvenes, así como por chavales, 
llamados a prestar servicio— fue venerada por muchos 
mandos de la jerarquía nazi, incluido Heinrich Himmler. En 
1945, pese a su anticuado armamento, fue crucial para la 
defensa de Berlín. 


27. En 1945, los berlineses tuvieron que adaptarse 
rápidamente al panorama de sus limpias y agradables calles 
residenciales convertidas en posiciones defensivas, llenas de 


barricadas y trincheras para tratar de contener a los tanques 
soviéticos. 


28. Aunque los berlineses se quedaron impactados al ver los 
tanques soviéticos circular por sus calles residenciales, los 
soldados del Ejército Rojo se sentían igualmente fascinados 
por la riqueza de la que daban testimonio dichas vías 
urbanas. 


29. A pocos kilómetros de distancia de Berlín, se encontraba 
el descarnado horror de Sachsenhausen: un campo de 
concentración en el que se habían ensayado todas las crueles 
prácticas homicidas de los campos de la muerte. 


30. Las inmensas torres de hormigón de Berlín que cumplían 
la función de refugios antiaéreos eran parecidas a fortalezas 
medievales. Algunas familias que buscaban cobijo en sus 
inhóspitos exteriores se mostraban renuentes a marcharse 
incluso después de que terminaran los bombardeos. 


31. En 1945, la vida de muchos berlineses pasó a ser 
subterránea: las interminables alarmas y las noches y días 
infinitos transcurrían bajo tierra, dentro de frías y húmedas 

construcciones de ladrillo, oyendo los ruidos y las explosiones 
tronar desde la superficie. 


32. La triunfante exploración del Fúhrerbunker llevada a cabo 
por el Ejército Rojo en mayo de 1945 sacó a la luz un 
laberinto lleno de goteras y góticos contrastes: cuadros y 
percheros de pie, puertas blindadas y manchas de sangre. 


33. Al final de la guerra, algunas áreas del centro de Berlín 
parecían reducidas a esqueléticos espectros de las calles que 
fueron en su día. Los cuerpos todavía sin enterrar hacían que 

el aire resultara nauseabundo. 


34. En medio de la devastación, las fuerzas ocupantes 
soviéticas identificaron rápidamente a los líderes ciudadanos 
e ingenieros de Berlín: el agua, la electricidad e incluso el 
metro volvieron a restablecerse con asombrosa celeridad. 


35. Las «desescombradoras», reclutadas para despejar las 
ruinas de Berlín a fin de que los materiales de utilidad 
pudieran emplearse en la reconstrucción, se convirtieron en 
símbolos internacionalmente reconocidos de una nación 
derrotada y avergonzada. 


37. Al quedar tantos hogares en ruinas, muchas familias se 
vieron obligadas a compartir alojamiento con extraños en 
edificios medio derruidos, en tanto que otras regresaron a sus 
antiguas casas, gravemente deterioradas. 


36. Por todo el accidentado paisaje urbano, los niños se 
divertían con juegos que causaron asombro a las fuerzas 
ocupantes estadounidenses: muchos de ellos jugaban a ser 
vaqueros del Salvaje Oeste. 


TERCERA PARTE 


Posesión 


16 
COMPLICIDAD 


Los berlineses de más edad recordaban lo que era ser odiado. 
La anterior derrota de 1918 había traído consigo un distante 
rechazo por parte de las naciones victoriosas, como si el 
pueblo alemán hubiera sido en realidad el único culpable del 
conflicto. En este momento, a principios del verano de 1945, 
los berlineses sabían que aquellas oleadas de ira volverían a 
caer sobre ellos. En Estados Unidos, el venerado novelista y 
autor de Los Buddenbrook, Thomas Mann, que había pasado 
los años del nazismo en el exilio, pronunciando vehementes 
discursos contra Hitler dentro de una comunidad californiana 
de emigrados entre los que se encontraba Bertolt Brecht, dio 
una conferencia en la Biblioteca del Congreso de Washington 
D. C. En ella trató de los crímenes nazis y de las raíces del 
mal alemán; estas raíces se remontaban a Martín Lutero, y a 
las oscuras posibilidades del romanticismo germano 
percibidas por Goethe. «Todo está dentro de mí —dijo Mann 
—. Yo he pasado por todo eso».[1] Y añadió: «No existen dos 
Alemanias, una buena y otra mala, sino una sola en la que, 
mediante astucias diabólicas, el bien se transformó en el 
mal».[2] Lo que venía a decir era que el mal había fluido a 
través de todo el pueblo alemán; ellos lo habían sentido, 
aunque no hubieran cometido los crímenes directamente. Al 
leer el discurso, Bertolt Brecht se quedó espantado de que los 
berlineses, entre otros muchos, pudieran ser acusados de las 
maldades cometidas por los tiranos, no por el pueblo; ningún 
berlinés tuvo la oportunidad de escuchar este discurso, pero 
no obstante sabían que iban a ser acusados. Muchos de ellos 
habían oído rumores, a lo largo de los últimos años, de 
adónde habían sido deportados los judíos de la ciudad y de lo 
que les esperaba en aquellos terribles campos. Por tanto, los 
berlineses sabían que el círculo del oprobio iba a comenzar de 


nuevo. Habían sido cómplices, aunque personalmente no 
sintieran culpa. Tal vez no hubieran visto los campos, o los 
vagones de tren, pero habían sabido de ellos. Y lo que 
ciertamente sí habían visto era la violencia de la Kristallnacht 
en 1938; los grupos de civiles lanzando gritos y alaridos. 
Ningún berlinés podía alegar ignorancia sobre lo que pasó esa 
noche, sobre el alcance de la malevolencia dirigida contra el 
pueblo judío. La filósofa Hannah Arendt haría más adelante la 
distinción entre la «culpa colectiva» y la «responsabilidad 
colectiva»: lo primero significaba que, en esencia, ninguna 
persona era individualmente culpable, mientras que lo 
segundo obligaba a la sociedad alemana en general a 
reconocer lo que se había hecho en su nombre.¡3] En 1945, a 
las berlinesas hambrientas y que habían sido violadas, estas 
distinciones les habrían parecido bastante abstractas. Pero la 
derrota, el caos y la indefensión se percibían de forma muy 
concreta. Los berlineses de más edad recordaban el amargo 
sabor de la capitulación que siguió a la Gran Guerra, y la 
montaña rusa de inestabilidad política posterior. Pero, a 
diferencia de 1918, ahora había una potencia ocupante, que 
inspiraba a la vez temor y tranquilidad. Una potencia que 
estaba intentando aparentar que esta nueva revolución —este 
nuevo totalitarismo— no era tal cosa; que la tarea de 
devolverle la vida a Berlín constituía una empresa común 
deseada por el pueblo alemán. 

Durante los primeros días del verano de 1945 todavía no se 
veían fuerzas estadounidenses, británicas ni francesas por la 
capital; por el momento, los soviéticos tenían el control 
absoluto. La apropiación de lo más valioso de la ciudad había 
sido voraz: desde las obras de los grandes maestros de la 
pintura sacadas de su ignominioso almacenamiento en la 
torre antiaérea del Friedrichshain hasta la de los científicos, 
tanto los más experimentados como los noveles, asociados a 
empresas como AEG, Osram y Siemens, que podían ser de 
utilidad para el programa nuclear soviético, Berlín fue 
desmenuzado como la carcasa de un pollo. Por entonces, las 
emisoras de radio de la ciudad volvieron también a la vida, 
rompiendo al menos parte del silencio; y, a comienzos de 
junio de 1945, la voz encargada de difundir una nueva 
proclamación fue la del recién nombrado  biirgermeister 


(alcalde), el doctor Arthur Werner, en la que advertía a sus 
conciudadanos: 


Cualquiera que quiera obstaculizar nuestra administración es un 
enemigo del pueblo, y un irresponsable criminal que daña a 
nuestro país [...]. Todavía existen criminales y personas 
engañadas que mediante su demencial actuación están impidiendo 
el retorno de la ley y el orden [...] en especial, los miembros de 
las antiguas Juventudes Hitlerianas. [4] 


A continuación, el doctor Werner procedía a lanzar una 
amenaza que, irónicamente, recordaba mucho a las del 
régimen anterior. Por cada intento de atentar contra la vida 
de un soldado del Ejército Rojo o de un funcionario soviético, 
anunció, se fusilaría a cincuenta exmiembros del partido nazi. 
[5] Esto dejaba explícita la idea de que dichos nazis —incluso 
los de los niveles más bajos del partido— habían sido 
identificados. Lo que la retórica soviética pretendía en 
general era transmitir la sensación de que muchos de estos 
funcionarios serían desradicalizados mediante la educación. 
Se decía que los antifascistas de la ciudad estaban ayudando a 
las autoridades soviéticas «guiándolas a través del laberinto 
[...] de la vida civil».[s] Pero el talante amistoso —la idea de 
que, a través del ejemplo moral, demostrando que la 
civilización soviética era superior— era una mera apariencia; 
los brotes de venganza seguían produciéndose continuamente: 
industriales que eran detenidos a punta de pistola mientras 
soldados del Ejército Rojo violaban a sus esposas. También se 
decía que había casos de incendios provocados de forma 
deliberada: en una ocasión, a los acusados, dos adolescentes 
denunciados como miembros de las Juventudes Hitlerianas, 
los mataron lanzándoles a las llamas.[7] Los ocupantes no eran 
amables; tampoco, dadas las obscenidades perpetradas por los 
nazis en sus lugares de origen, cabía esperar que lo fueran. 
Pese a la continua violencia, los berlineses eran conscientes 
de que su ciudad no estaba completamente muerta, y para 
aquellos que habían conseguido quedar fuera de la 
escrutadora mirada de las nuevas autoridades, lejos del 
pulverizado centro de la ciudad, comenzó a haber 
sorprendentes destellos de renovación. Como biirgermeister, 
Werner fue un emblema de esta regeneración. Era un 


arquitecto e ingeniero civil que había dirigido una escuela 
técnica superior en Berlín hasta que los nazis la cerraron en 
1942. Ahora los soviéticos necesitaban a alguien que fuera un 
experto en los desafíos físicos de la reconstrucción y a la vez 
no pareciera alguien impuesto a dedo por Moscú. Walter 
Ulbricht —que entonces estaba viviendo y trabajando en 
Prinzenallee, en el barrio periférico de Gesundbrunnen, al 
norte de la ciudad, y de vez en cuando utilizaba las salas de 
cine para dar conferencias a funcionarios— tenía buen 
cuidado de que la conquista comunista no fuera vista como 
tal. «Creemos que sería un error imponer el sistema soviético 
en Alemania —escribió en un manifiesto del partido—. 
Creemos que los intereses prioritarios del pueblo alemán en 
este momento prescriben un camino distinto; el 
establecimiento de un régimen antifascista, democrático [...] 
con todos los derechos y libertades democráticas para el 
pueblo».[8] «Democracia» era uno de esos términos cuya 
definición era convenientemente elástica. Durante las 
semanas anteriores a que el Ejército Rojo permitiera la 
presencia de sus homólogos estadounidenses y británicos en 
Berlín, la firme voluntad del Grupo de Ulbricht fue construir 
un nuevo marco de poder, lo suficientemente fuerte para 
aguantar la resistencia en contra. 

Poniendo a comunistas alemanes —junto con una 
cuidadosa selección de funcionarios no pertenecientes al 
partido, para dar la impresión de una coalición de intereses 
políticos— en los puestos clave de la Administración de los 
asuntos cotidianos de la ciudad, quedaba implícito que el 
deber de aquellos líderes era evitar la catástrofe inmediata de 
la inanición. La muerte del general Berzarin —fallecido en un 
accidente de moto al este de la ciudad el 16 de junio de 1945, 
a la edad de cuarenta y un años— no fue de ayuda; Berzarin 
se había esforzado al máximo, como otros cargos de la sede 
central de la Administración Militar Soviética sita en el 
ajardinado suburbio oriental de Karlshorst, por volver a poner 
en marcha los motores de la sociedad civil.[9] Sin embargo, la 
comida en la ciudad seguía escaseando alarmantemente; se 
recurrió a los suministros incautados a la derrotada 
Wehrmacht. El racionamiento —establecido conforme a unos 
niveles muy estrictos, donde algunos grupos como los 


constructores y (por algún motivo desconocido) los actores 
recibían un poco más— continuó. El objetivo era que cada 
ciudadano recibiera mil cien calorías al día: una cantidad 
lastimosamente pequeña, pero suficiente para seguir 
funcionando. La asignación diaria era: doscientos gramos de 
pan, cuatrocientos gramos de patatas y cuarenta gramos de 
carne. Con frecuencia, el objetivo parecía idealista, pero los 
soviéticos fueron eficientes a la hora de garantizar que el 
suministro de pan y de patatas fuera razonablemente 
constante. Las tiendas de comestibles que no habían sufrido 
daños muy graves en las semanas y meses anteriores no 
daban abasto. Corrían rumores de que había café, en 
cantidades minúsculas, pero el hecho era revelador de que, 
para los berlineses, hasta los placeres más cotidianos 
representaban entonces un lujo fascinante. 

Y por las calles de los barrios del interior fueron 
apareciendo cada vez más letreros que decían que los 
«restaurantes [...] cines y salas de fiestas» supervivientes iban 
a volver a abrir.[(10 En algunos distritos, esto resultaba 
rocambolesco, sobre todo el concepto de restaurante; pero se 
unieron esfuerzos para que pudiera volver a oírse el zumbido 
de los proyectores en las escasas salas de cine que seguían en 
pie. Otras señales de renovación en aquellos primeros días del 
verano debieron de parecer una ilusión milagrosa: volver a 
escuchar el rugido subterráneo de los restaurados vagones de 
la U-Bahn al circular por las líneas recién despejadas, así 
como ver los trenes de cercanías de la S-Bahn cruzando los 
viaductos urbanos por encima de las cabezas de los 
viandantes. Las líneas del tranvía también se reconstruyeron y 
restablecieron con sorprendente velocidad. Los autobuses, 
alimentados con leña, empezaron a circular de nuevo 
haciendo rutas limitadas. Por otro lado, estaban las 
necesidades domésticas: unos doscientos mil ciudadanos del 
céntrico distrito de Moabit, por ejemplo, llevaban meses 
abasteciéndose de agua en las fuentes públicas. A principios 
de junio de 1945, se restauró el suministro de agua.[11] Esto 
supuso una preocupación menos para las mujeres que los 
funcionarios locales habían organizado en brigadas de trabajo 
para realizar la extenuante tarea de retirar pedruscos y 
ladrillos de los solares y carreteras bombardeadas: las 


llamadas «desescombradoras», cuyas imágenes —formando 
filas sobre montones de escombros, con cubos en la mano— 
se harían famosas en todo el mundo. El trabajo estaba mal 
pagado y con frecuencia resultaba extenuante; se diferenciaba 
en muy poco del trabajo forzado que aquellas mismas mujeres 
habían conocido en las fábricas y naves industriales de la 
ciudad. A las trabajadoras que se mostraban renuentes se les 
decía que si se negaban se les recortarían las cartillas de 
racionamiento, por lo que, con las temperaturas cada vez más 
altas del incipiente verano berlinés, acababan moviéndose 
como podían entre los montones de tierra y levantando 
grandes terrones de ladrillo, y pasándoselos unas a otras en 
una fila, desde el amanecer hasta última hora de la tarde. 
Aunque fuera de modo tácito, existía un claro elemento de 
castigo colectivo: el trabajo era obviamente necesario, pero a 
la vez servía como una forma de espectáculo público. Dado 
que muchas mujeres de Berlín habían llevado sus mejores 
ropas a los refugios antibombas, y el resto habían quedado 
destrozadas en las batallas y bombardeos, muchas integrantes 
de estas castigadas cuadrillas de trabajadoras llevaban bonitos 
y a menudo elegantes vestidos. La ropa de repuesto, o el 
material que pudiera servir para convertirlo en indumentaria 
de trabajo, era algo muy preciado; una mujer cogió una 
enorme bandera de la esvástica, escarlata y negra, y tras 
quitar cuidadosamente el emblema, utilizó la tela para 
confeccionarse un improvisado vestido. Las desescombradoras 
eran profundamente conscientes de que las autoridades y sus 
departamentos de prensa les hacían fotos; a veces, miraban a 
la cámara con el ceño fruncido o dando desafiantes caladas a 
un cigarrillo. Era una forma de humillación, que llegaba tras 
un periodo profundamente traumático. Pero sabían que había 
cosas mucho peores que esta desagradable tarea para la que 
les habían reclutado; se rumoreaba que a algunos hombres les 
enviaban a lo más profundo del oriente de la Unión Soviética 
a realizar un tipo de trabajo físico en el fondo de las minas, y 
en el corazón de las montañas, al que muchos no lograban 
sobrevivir. 

Las desescombradoras también contaban con el consuelo de 
ver los efectos prácticos de su trabajo: las hileras de casas y 
las avenidas que de nuevo podían volver a abrirse al tráfico, y 


las piedras y ladrillos almacenados para reutilizarse. También 
los constructores y carpinteros que quedaban en la ciudad 
fueron reclutados para el trabajo obligatorio; su tarea 
consistía en entrar en los edificios dañados, valorar su estado 
y reparar los que pudieran volver a ser más o menos 
habitables. Se colocaron más carteles y letreros con fines 
propagandísticos junto a algunas de las áreas bombardeadas 
más extensas, con mensajes como: «Esto se lo tenéis que 
agradecer a Hitler» o «La vergiúenza de Hitler y su obra: 
escombros, escombros y escombros».[12] La premisa de estas 
declaraciones era apartar a los berlineses de su fe anterior. 
Pero, astutamente, se evitaba la acusación de que los 
berlineses se hubieran autoinfligido toda aquella devastación. 
En este extraño y silencioso periodo, antes de que se 
permitiera a los aliados tomar posesión de sus propios 
sectores de ocupación, no se hizo mucho hincapié en culpar a 
los berlineses de los crímenes que su país había cometido. 
Pese a que el reclutamiento de las cuadrillas de desescombro 
constituía para muchos una forma de humillación, al menos 
podía racionalizarse como una necesidad humanitaria: una 
gran parte de los seiscientos mil hogares que quedaron 
destrozados durante la batalla de Berlín podía salvarse 
utilizando los materiales de los que habían quedado 
completamente pulverizados. 

Había otra posibilidad de vivienda en la ciudad, al límite 
de lo cívicamente aceptable. Desde el cambio de siglo, cuando 
el nuevo centro industrial de Berlín estaba en plena 
ebullición, algunos berlineses se habían acostumbrado a vivir 
en las parcelas de jardín de las casas de los barrios 
periféricos. Los cobertizos se transformaron en pequeñas 
viviendas, a veces incluso con dos plantas. En cierto sentido, 
se trataba simplemente de pueblos de casas en miniatura, 
aunque, en otro, reflejaba la irreductibilidad de sus 
habitantes. Estas «colonias de parcelas», como llegaron a 
llamarse, cobraron en este momento nueva vida.[13] Eran 
primitivas —las aguas residuales iban a parar a fosas sépticas, 
no tenían electricidad y la vida era una constante batalla 
contra las moscas—, pero su localización entre árboles 
frutales y extensiones de hierba también las convertía en una 
edénica vía de escape. Durante las semanas siguientes a la 


caída de Berlín, unas cincuenta mil familias se pusieron en 
camino hacia estos tranquilos refugios parcelarios. Las nuevas 
autoridades comunistas, aunque no del todo cómodas con la 
idea de estas comunidades independientes y sus parcelas 
privadas que de algún modo escapaban a su control, tampoco 
encontraron motivos suficientes para impedírselo. 

Que los nazis no hubieran demolido estas estructuras en los 
años anteriores era en sí bastante llamativo. Nunca habrían 
podido encajar, de ninguna manera, en las monumentales 
visiones urbanísticas de Albert Speer. Incluso antes, en la era 
del káiser, las colonias parcelarias (en la época de la Gran 
Guerra llegó a haber unas ciento veinte mil casas de este tipo) 
habían constituido una fuente de profunda frustración para 
las autoridades municipales. Sin embargo, en tiempos de 
calamidad económica, estos verdes asentamientos 
representaron una muy valiosa válvula de escape para la 
atribulada ciudad: una respuesta para las personas sin hogar. 
Hasta los nazis se dieron cuenta de que había otro elemento a 
favor de estas improvisadas comunidades, uno que podía 
apelar incluso a su pureza ideológica: que los berlineses, al 
elegir esta vida sencilla, al mismo tiempo se alejaban de la 
enfermiza degeneración de la ciudad. «El habitante de la 
ciudad verde conecta con la tierra», decía un editorial nazi. 
[14] Su justificación fue aún mayor durante la guerra, y el 
comienzo de las terroríficas campañas de bombardeos sobre 
Berlín. Las autoridades de la ciudad habían tratado de 
disuadir a estas comunidades, pero, en 1944, cualquiera cuyo 
piso hubiera sido bombardeado tenía legalmente derecho a 
encontrar una parcela y construirse allí un nuevo hogar. Es 
más, se les permitía tener unos cuantos animales; gallinas o 
cerdos. En 1945, los soviéticos, asombrados ante la riqueza y 
opulencia de las villas de Berlín aún intactas, se enfrentaron 
también al desafío de alinear a los colonos de estas parcelas 
con el pensamiento del partido. 

Durante su breve periodo de control exclusivo, los rusos 
también abordaron la cuestión de cómo se podía 
«desprogramar» a los jóvenes de la ciudad de su formación en 
las Juventudes Hitlerianas. Las órdenes procedían del 
mariscal Zhukov, que había preconizado que el «exterminio 
definitivo de los restos del fascismo» se conseguiría en parte a 


través de «organizaciones antifascistas». [15] 

El berlinés seleccionado para reeducar a la juventud de la 
ciudad era un hombre que, al igual que Walter Ulbricht, 
había vivido exilado en Rusia desde la ascensión de los nazis 
al poder. Johannes R. Becher era poeta y novelista, además de 
político. Su cometido no era solo erradicar la infección del 
nazismo de las mentes juveniles, sino redirigirlas hacia la 
autoevidente alta moralidad del comunismo. Inmediatamente 
llamó a la «regeneración moral de nuestra nación», fundando 
el Kulturbund zur Demokratischen Erneuerung Deutschlands 
(«Liga Cultural para la Renovación Democrática de 
Alemania»).[16] Nacido en 1891, Becher era una figura 
creativa de una intensidad bastante fuera de lo normal, con 
tendencia a los impulsos suicidas y a la adicción a la morfina. 
Pero el comunismo de Karl Liebknecht traspasaba toda su 
poesía y su prosa como un rayo, y había desempeñado un 
papel muy activo en el partido durante los años de Weimar. 
Su poesía fue calificada de expresionista, y pertenecía al tipo 
de literatura que los fascistas en ascenso acusaron de 
degenerada. Nunca habría podido encontrar acomodo con el 
régimen nazi; no le quedó más remedio que huir al exilio. 
Pero tampoco resultaba fácil encontrarse tranquilo o cómodo 
en la Unión Soviética de Stalin en la época de las purgas, ni 
en adelante. El hecho de haber sobrevivido a aquella jungla 
de paranoia y traición era algo excepcional; haber mantenido 
una visión firme de cómo había que remodelar Alemania y 
Berlín para convertirla en una sociedad ideal, más 
excepcional aún. «Si no retiramos los escombros —decía 
Becher—, si no conseguimos una renovación espiritual y un 
renacimiento moral de nuestro pueblo, la reconstrucción 
material estará [...] condenada al fracaso».[17] 

Y, coincidiendo con sus colegas de partido, él no veía el 
nazismo como un movimiento que fuera reflejo de una 
corrupción innata en el carácter alemán; por el contrario, era 
el temible resultado de un cierto tipo de capitalismo voraz. 
Becher creía que a través de los siglos había existido una 
continuidad creativa esencial alemana que en aquel preciso 
momento estaba a punto de eclosionar de verdad, mediante el 
socialismo. «A la actitud moral y política de nuestro pueblo 
debemos dotarla ahora de la expresión clara, fuerte, 


convincente, de este valioso legado de humanismo, de 
clasicismo, de la rica herencia del movimiento de los 
trabajadores», declaró en un discurso.[18] Para los niños y 
también para los adultos, esto significaba que, bajo la 
dirección de los soviéticos, la cultura prenazi seguiría siendo 
esencial para la vida en la zona soviética de Alemania: 
Schiller y Goethe continuarían siendo venerados. De hecho, 
Goethe fue elevado al estatus de héroe, el «símbolo de nuestra 
cultura nacional unificada», como declaró el líder del Partido 
Comunista Otto Grotewohl, que, a través de su poesía, sus 
novelas y obras de teatro, había elevado «nuestra nación, de 
la penumbra de la vacuidad histórica al rango de una 
potencia mundial».[19) No se trataba de un mero alegato 
nacionalista: también pretendía transmitir tranquilidad a los 
berlineses cultos que temían que el bolchevismo barriera la 
vieja cultura y quisiera reemplazarla por algo completamente 
nuevo. 

El Grupo de Ulbricht, por el contrario, se presentaba como 
la forma más natural de continuidad; Walter Ulbricht había 
sido espartaquista en 1919, bajo la inspiración de Rosa 
Luxemburgo y Karl Liebknecht, y conocía Berlín muy a fondo. 
Lo mismo cabe decir de Johannes Becher y el resto del grupo. 
La imagen que trataban de dar era la de verdaderos alemanes 
que habían vuelto de un cruel exilio para volver a llevar a la 
ciudad y al país a su verdadero camino. Sin embargo, tanto 
Ulbricht como Becher sabían muy bien que en Rusia también 
se habían cometido graves abusos; que el terror que recorría 
todo el entramado del sistema estalinista no tardaría en 
penetrar en Berlín. Pero esto no les importaba nada. Los ojos 
de la fe se pueden adaptar fácilmente a la oscuridad; y ellos 
se habían convencido de ver una luz a lo lejos a la que todos 
debían dirigirse para encontrar la salvación. De modo que al 
mismo tiempo que Ulbricht y Becher querían que los 
berlineses se sintieran tranquilos respecto a su tradición 
cultural, fueron absolutamente claros respecto a que no 
harían ningún tipo de concesiones. 

La pureza de la expresión artística en esta nueva sociedad 
no debía contribuir a crear «una especie de segunda 
República de Weimar», proclamaba Becher.[20] Como 
comunista, creía que esto invitaría a la regresión a una cierta 


forma de decadencia (y de pensamiento liberal) que era la 
que había hecho posible el fascismo. En lugar de ello, todos 
los teatros y salas de ópera y conciertos, así como los cines e 
incluso la literatura popular, debían atenerse a un marco de 
rectitud política. Eran conscientes de que entre los jóvenes de 
Berlín se había mantenido una constante, tanto durante el 
liberalismo de Weimar como durante el totalitarismo nazi: la 
ficción barata. Las violentas aventuras del Salvaje Oeste 
protagonizadas por Old Shatterhand habían continuado 
siendo una lectura muy solicitada por los adolescentes, y bajo 
aquellos cielos azules de inicios del verano, sus hermanos 
pequeños, cuyas escuelas habían sido bombardeadas y no 
tenían clases a las que asistir, habían vuelto a jugar a lo 
mismo que jugaban todos los niños de la Europa continental, 
Inglaterra y, por supuesto, Estados Unidos: las ilimitadas 
variantes de los juegos de indios y vaqueros. 

Otros tenían inclinaciones más modernas. Años después, un 
berlinés recordaría, con cierta asombrada pero entrañable 
nostalgia, cómo las ruinas de la Ackerstrasse sirvieron de 
estimulante telón de fondo para la «Agencia Internacional de 
Detectives» de su infancia; él y sus amigos confeccionaron 
unas tarjetas de visita de mentirijillas y jugaban a llevar a 
cabo investigaciones y persecuciones de villanos entre las 
ruinas de los edificios derrumbados.[21] Los ecos de la guerra 
también eran constantes, muchos chicos se divertían con 
juegos más violentos, enfrentándose con pistolas y granadas 
de juguete. Johannes R. Becher era uno de esos comunistas 
alemanes que profesaban la creencia jesuita de que los niños 
nacidos a la sombra de Hitler necesitaban una reeducación 
total para poder reconducir sus almas; por otra parte, también 
se daba el caso de muchos niños berlineses que encontraban, 
alegre e inconscientemente, su propia inspiración lejos del 
fascismo. 

Ciertamente, el apetito infantil por la literatura para el 
fomento del espíritu soviético —libros y publicaciones 
austeras en las que se detallaba la vida de grandes héroes de 
la sociedad que habían luchado contra el fascismo de diversas 
maneras y que encarnaban las virtudes de la igualdad 
soviética— era escaso. A medida que fue pasando el tiempo, 
las autoridades soviéticas, un tanto contrariadas, tendrían que 


ajustar su enfoque y reconvertir estas áridas parábolas en 
emocionantes relatos de aventuras, en lo alto de las 
montañas, en lo más profundo del mar, plagadas de riesgos y 
peligros mortales. También había que tener en cuenta otra 
cosa: el sistema educativo había quedado traumáticamente 
hecho añicos. Las escuelas habían cerrado varios meses antes 
e, incluso entonces, muchos niños habían estado viviendo 
bajo el permanente escalofrío de la muerte de sus padres y 
familiares. El trauma era casi imposible de imaginar siquiera. 
Aquellos niños continuaron ¡jugando en  desolados 
descampados en ruinas que, irónicamente, eran incluso más 
peligrosos que las cumbres de las montañas y las 
profundidades de los mares. 

Tampoco podían, como antes, encontrar solaz en los 
inmensos y elegantes jardines de recreo de la ciudad. El 
Tiergarten era en aquel momento un paisaje apocalíptico de 
árboles arrancados y esqueléticos, grandes cráteres de arena y 
ferralla abandonada procedente de tanques quemados o de 
Panzerfausts inutilizados. Los niños deambulaban entre 
aquellas serradas esculturas abstractas, con la tierra llena de 
casquillos de bala crujiendo bajo sus pies. ¿Qué pensarían 
aquellas mentes jóvenes, entonces, de sus contemporáneos 
más andrajosos, los refugiados huérfanos que empezaban a 
llegar a la ciudad, acompañados por improvisados 
guardianes? Aquel fue su primer contacto con una calamidad 
humana cuyas dimensiones seguiría aumentando durante los 
años siguientes: la expulsión forzosa de millones de familias 
alemanas de territorios de toda Europa antes ocupados por los 
nazis, que desembocaría en cientos de miles de muertes. 

Los bosques que rodeaban la ciudad habían servido durante 
años de valiosa e imaginativa evasión para los niños de 
Berlín: las silenciosas sendas entre laberintos de árboles, los 
grandes y tentadores lagos. Sin embargo, en aquellos días de 
verano, no constituían más que un terrible recordatorio de la 
reciente carnicería. Muchos hombres de la Wehrmacht y de 
las SS habían tratado, sin éxito, de encontrar refugio en el 
interior de los bosques, con la esperanza de poder 
contraatacar cuando el enemigo se aproximase. Pero las 
bombas y los lanzallamas habían dejado inservible aquel 
refugio; y todavía quedaban fragmentos de cadáveres 


dispersos bajo los helechos o siendo pasto de aves y animales 
en los claros del bosque. Para los niños de Berlín, la guerra en 
realidad no había acabado. La verdadera inocencia era 
imposible, por mucho que los inquietantes espacios 
bombardeados o que habían sido campos de batalla se 
convirtieran en escenarios de bulliciosos juegos inspirados en 
relatos de aventuras. 


Apenas habían pasado unas semanas desde que la gran 
duquesa Cecilia, esposa del expríncipe heredero de 
Hohenzollern, hubiera desalojado su enorme palacio de estilo 
tudor de las afueras de la ciudad, construido para ella. Para el 
verano, la Administración Militar Soviética ya había admitido 
por fin la entrada —cuidadosamente coreografiada desde 
Moscú— de las fuerzas estadounidenses y soviéticas en la 
ciudad, tras semanas de tensos y enojosos malentendidos y 
provocaciones. Entonces, en julio de 1945, llegó el momento 
de que los tres líderes aliados volvieran a reunirse, por última 
vez, y el lugar escogido para la Conferencia de Potsdam fue la 
casa de la gran duquesa. El palacio de Cecilienhof, que había 
permanecido intacto frente al violento entusiasmo de la 
ocupación soviética, resultaba un curioso espectáculo, al 
encontrarse tan cerca de la destrozada y desolada ciudad: 
tanto la casa como su paisaje seguían transmitiendo una 
sensación de tranquilidad y orden. Aquella propiedad 
pertenecía a un mundo distinto. Sin embargo, los soviéticos 
tuvieron buen cuidado en la preparación de aquella 
trascendental cumbre. Un macizo de flores de uno de los 
patios centrales fue escarbado y replantado para que el 
resplandor escarlata de un lago de rosas carmesí, con la forma 
de la estrella roja soviética, ocupara su lugar.[22] 

Había entonces un nuevo presidente en Estados Unidos, a 
raíz de la muerte de Roosevelt, Harry S. Truman; y el cargo 
de primer ministro británico también estaba a punto de 
cambiar. Mientras que la Conferencia de Potsdam se ponía en 
marcha, iban sabiéndose los resultados de las elecciones 
generales en el Reino Unido (con un ligero retraso debido a 
que los votos de los militares de servicio tuvieron que ser 
enviados por correo desde todas partes del mundo). El 


electorado había decidido que Winston Churchill ya había 
cumplido su misión en el tiempo de guerra, y que el futuro 
inmediato debía estar en manos de su sustituto laborista, 
Clement Attlee. De modo que, aunque Churchill había 
comandado la delegación británica en Potsdam durante los 
primeros días, en adelante sería reemplazado por Attlee, que 
ocuparía su asiento entre los líderes estadounidenses y 
soviéticos durante la conclusión de la conferencia. En este 
sentido, Stalin era el emblema de la continuidad; el único 
líder del tiempo de guerra que seguía en el poder al final del 
conflicto. En Cecilienhof, hubo seguridad y también paranoia 
en abundancia; Stalin iba en todo momento rodeado de un 
infranqueable muro de soldados y agentes. La comida para la 
conferencia era encargada y enviada desde Moscú, y los 
catadores de su comida eran rusos. A las delegaciones de 
Gran Bretaña y Estados Unidos se les asignaron dependencias 
de trabajo dentro del extenso palacio, y todo estaba 
organizado de manera que ni siquiera Churchill podría 
haberse acercado a Stalin sin la intervención de un numeroso 
equipo de protección. El tráfico en torno a la finca de 
Cecilienhof, entretanto, estaba dirigido por mujeres soviéticas 
que portaban banderas amarillas y rojas. 

La agenda acordada dentro de aquellas salas acarrearía 
terribles consecuencias para millones de familias. No es que 
las intenciones de Potsdam fueran abiertamente malignas, 
sino que lo que pactaron Truman, Churchill, Attlee y Stalin 
resultaría ser una sentencia de muerte para incontables 
civiles. Aquellos alemanes que se habían trasladado a 
territorios y tierras que habían sido anexionadas por los nazis 
tenían que ser expulsados; un decreto que abarcaba tanto a 
Polonia como a Checoslovaquia y Hungría. Es posible que por 
parte de Churchill existiera la ingenua suposición de que 
dicho proceso se llevaría a cabo de forma ordenada, y que las 
familias podrían escapar sin tener que sufrir por ello violencia 
o adversidades. Pero la población de gran parte del 
continente estaba pasando hambre y viviendo entre ruinas 
calcinadas, y no le resultaba fácil perdonar. No obstante, 
aquellos líderes, ministros de Exteriores y diplomáticos que 
asistieron a la Conferencia de Potsdam estaban decididos a 
que la maldad nazi fuera juzgada; y fue en Cecilienhof donde 


se estableció el marco para el procesamiento judicial de la 
posguerra. A simple vista, el criterio que seguir podía 
definirse con facilidad: delimitar la diferencia entre acciones 
cometidas en el curso normal de la guerra y los «crímenes de 
guerra».[23] La magnitud del Holocausto —su absolutamente 
inconcebible escala— había puesto al mundo ante la realidad 
de una maldad en estado puro. Los altos cargos nazis que aún 
no se habían suicidado tendrían que enfrentarse a los juicios 
de Núremberg. También lo harían otras figuras de menor 
rango en la jerarquía nazi, que habían desempeñado un papel 
activo y claramente homicida. Para la población a la que 
había que desnazificar, todas las instituciones del régimen 
debían ser desmanteladas y reconstruidas.[24] Para que esto 
pudiera lograrse sin fomentar el temido resurgimiento del 
culto a Hitler, sería necesario reeducar y reevaluar a toda la 
población. Había que medir la moralidad de la gente 
corriente. ¿De qué otro modo podía llegar ningún alemán a 
ocupar una posición de poder e influencia? Los ciudadanos 
más satíricos de Berlín, que a veces se saludaban con 
exagerados y burlones «¡Heil Hitler!, en adelante se darían 
cuenta de que debían moderar sus expresiones. 

En términos de absolutos morales, en Cecilienhof hubo otro 
trasfondo en aquellas semanas del verano: el presidente 
Truman —informado por el equipo del desierto de Los 
Álamos, en Nuevo México, de que la bomba atómica estaba 
ya lista— emitió una proclama al Gobierno japonés 
exigiéndole la capitulación inmediata. De no hacerlo, Estados 
Unidos tendría la capacidad de infligir una destrucción 
terrible y no especificada sobre aquel país. La existencia de 
aquella nueva y extraordinaria arma secreta le fue notificada 
a Stalin en Cecilienhof, pero, según el secretario de Estado 
James F. Byrnes, no pareció interesarle mucho. Lo que los 
estadounidenses en aquel momento no sabían era que Stalin 
también había sido informado de ello por sus servicios de 
inteligencia, ni que sus agentes ya habían rastreado todo 
Berlín en busca de uranio y de científicos que les ayudaran a 
desarrollar su propia bomba. Por otra parte, no parecía que la 
moralidad de un ataque atómico generara tampoco mucha 
incomodidad entre ninguno de los delegados destacados en 
Cecilienhof. Mientras que el pueblo alemán estaba a punto de 


ser juzgado en masa, la idea de que matar a miles de civiles 
mediante una explosión atómica y un envenenamiento 
radioactivo pudiera ser considerada un crimen no pareció 
pasárseles por la mente a los líderes aliados y a sus 
ayudantes. La guerra tenía que terminar, y el agotamiento al 
que había llevado el conflicto mundial más sangriento del 
mundo hacía que los medios para hacerlo carecieran de 
importancia. Cuatro días después de que los aliados hubieran 
concluido sus conversaciones en Potsdam, se hizo explotar 
una bomba atómica sobre Hiroshima, y tres días después, una 
segunda sobre Nagasaki. Las consecuencias acabarían 
dejándose sentir en Berlín en años posteriores. 

Para entonces, a los berlineses ya se les permitía salir un 
poco de la oscuridad del aislamiento; bajo los soviéticos, se 
habían fundado nuevos periódicos. Las escuelas también 
habían empezado a funcionar, pese a dificultades como que 
las aulas no tuvieran techo y los niños estuvieran 
permanentemente hambrientos. Los comunistas se habían 
dado prisa en aprovecharse de una ventaja: los alumnos 
berlineses empezaron a aprender ruso como segunda lengua. 
La alumna Christa Ronke estaba encantada de volver a clase; 
pero había algunas áreas que permanecían silenciadas. En su 
aula había trece niñas, recordaba, casi todas las cuales habían 
sufrido ataques sexuales. Salvo por un breve reconocimiento 
de lo que había ocurrido, a partir de entonces nadie volvió 
hablar de ello. Para el verano, los soviéticos también habían 
conseguido recuperar algunos de los placeres estéticos de la 
ciudad. Christa recordaba el entusiasmo con el que fue a 
escuchar a la soprano Erna Berger en un concierto de la 
Filarmónica de Berlín. Su familia, tan aficionada a la música, 
había perdido su radio, su gramófono y su piano; para ella y 
otros muchos, el simple hecho de volver a oír música 
resultaba algo indescriptiblemente delicioso.[25] 

Entretanto, la Unión Soviética de Stalin consolidó su firme 
control sobre Europa Central y del Este; todas aquellas tierras 
conquistadas y arrasadas por los nazis quedaron subsumidas 
bajo una nueva forma de totalitarismo implacable. Cuando las 
primeras fuerzas de ocupación estadounidenses, británicas y 
francesas llegaron para asumir la jurisdicción de los sectores 
acordados, se dieron cuenta de que los soviéticos iban a 


retener su control no solo del este de la ciudad, sino de todo 
el campo de alrededor. Los bosques y las tierras más allá de 
los límites de la ciudad estaban en la zona soviética. Berlín 
iba a convertirse en una ciudad de anomalías; un lúgubre 
carnaval de mercado negro y estraperlo de artículos que iban 
desde la carne hasta los electrodomésticos, mientras el brillo 
cromado de la riqueza norteamericana chocaba con la 
virtuosa pobreza de los comunistas. También iba a convertirse 
en un enclave de turismo macabro entre los visitantes 
militares y diplomáticos llegados desde Gran Bretaña y 
Estados Unidos, que se quedaban mirando a los demacrados 
civiles preguntándose si la llama del nazismo se habría 
extinguido dentro de ellos. El historiador y analista 
descodificador de códigos en tiempo de guerra, Hugh Trevor- 
Roper, fue uno de los que tuvo que ir caminando entre las 
desoladoras ruinas como parte de la investigación sobre la 
autenticidad de la muerte de Hitler y el paradero de su 
cadáver. La atmósfera unheimlich («misteriosa») del búnker y 
de la casi completamente demolida Cancillería se esparcía 
hacia el exterior, envolviendo también otras ruinas de las 
ciudad y haciendo que la imagen de los ancianos arrastrando 
a duras penas sus carros para encontrar combustible resultara 
igualmente inquietante.[26] Sin embargo, entre la confusión y 
las terribles adversidades que estaban por llegar, se 
mantuvieron algunos elementos de continuidad; Margot 
Sharma, que entonces tenía ocho años y vivía con sus padres 
en Neukólln, un barrio de la periferia sur, recordaba la 
música que se oía en su casa: canciones del folclore 
tradicional procedentes de la región de los montes Metálicos 
y que habían ido pasando de una generación a otra de la 
familia, que nunca habían dejado de entonar, y que 
continuaron cantando.[27] Había tradiciones que ya antes 
habían sobrevivido a las violentas revoluciones de 1919 y 
1933, y que igualmente sobrevivirían a la nueva revolución 
que en ese momento empezaba a desplegarse. Y aunque estos 
esparcimientos familiares no sirvieran de muro de contención 
frente al dolor o el miedo, al menos ayudaban a proporcionar 
cierta estabilidad en una ciudad que parecía muy lejos de 
llegar a alcanzar alguna paz, del tipo que fuera. 


17 
« ¿DÓNDE ESTABA NUESTRA CASA?» 


En todas las fases de su degradación —el hambre intensa, el 
inevitable frío, las enfermedades gástricas, los piojos—, 
estuvieron siendo observados como si fueran especímenes de 
laboratorio. Los ciudadanos de Berlín fueron objeto de una 
terrible y gótica curiosidad por parte de los que entonces 
supervisaban sus vidas. Los norteamericanos, los británicos y 
los franceses habían reclamado sus sectores de ocupación. 
Para aquellos que habían vivido en esas calles toda su vida, 
las fronteras eran algo arbitrario —marcadas solo por unos 
cuantos puestos de vigilancia, unas líneas blancas en la 
carretera, adustos funcionarios que pedían la documentación 
en los trenes suburbanos— e implicaban a veces un 
desconcertante reajuste cultural. El sector estadounidense, 
bajo una sucesión de generales y un enérgico lugarteniente 
llamado Frank Howley, abarcaba el cuarto sudoeste de la 
ciudad, incluyendo los laboratorios de física que los soviéticos 
habían vaciado tan exhaustivamente; un joven civil berlinés 
recordaba las primeras palabras que sus amigos habían 
ensayado en inglés: «¿Me puedes dar un chicle?».[1] Los 
berlineses habían vivido al principio momentos de asombro 
cuando conectaban sus radios y escuchaban la música swing 
sonar a todo trapo en la Cadena de las Fuerzas 
Estadounidenses. Pero estos nuevos administradores también 
eran implacables a su manera; las casas que habían sufrido 
daños relativamente menores fueron confiscadas sin previo 
aviso por el personal norteamericano, obligando a sus 
propietarios legales a meter lo mínimo en una maleta y 
marcharse a buscar alojamiento en otra parte. Los bares 
volvieron a abrir sus puertas en el sector de Estados Unidos, 
pero los alemanes no tenían permiso para beber en ellos. En 


cambio, sí podían trabajar allí como camareros, y ver a los 
oficiales estadounidenses tomarse los deliciosos cócteles que 
ellos mismos habían disfrutado en un tiempo insólitamente 
lejano. 

«Tuve que dejar la escuela al acabar la guerra —escribió 
Christa Ronke—. Mi madre ya no podía pagar las tasas 
escolares. Casualmente, me ofrecieron un trabajo de camarera 
en un comedor de oficiales estadounidense, en Berlín-Dahlem. 
Allí tenía buena comida, no pasaba frío en invierno, e incluso 
me podía llevar pequeños paquetes con comida a casa».[2] Sin 
embargo, al principio la actitud de los oficiales hacia ella y 
sus compañeras fue bastante molesta; a las camareras les 
llamaban las «Gretchens nazis». En cuanto se acercaban, 
desaparecían las sonrisas. Ellas también eran presuntas 
culpables. 

Algunos soldados estadounidenses eran judíos, y los 
berlineses  notaban que los miraban con dureza, 
especialmente cuando se presentaban ante las nuevas 
autoridades y declaraban no haber sido nunca miembros del 
partido nazi. A veces, en aquellas oficinas, los civiles de 
repente se doblaban de dolor, o se desmayaban sin más, no 
por tener que responder a las preguntas, sino porque padecían 
disentería. Los médicos de la ciudad habían tenido que 
soportar el bombardeo y las batallas tanto como los demás; 
desde sus improvisados consultorios, con frecuencia no 
podían hacer mucho por unos pacientes que tenían que 
sobrevivir con ochocientas calorías al día. 

El sector británico cubría gran parte de los suburbios 
situados al oeste, en su día enclaves de una elegante clase 
media. Los funcionarios británicos también observaban a las 
mujeres de Berlín, enfermas de disentería y a veces de 
difteria. Ellos, al igual que los norteamericanos, fueron 
también implacables a la hora de requisar sus lujosas casas 
para destinarlas a un uso administrativo o residencial; 
algunos berlineses que pensaban que al menos podrían volver 
a vivir en sus confortables viviendas recién recuperadas 
vieron desconcertados como tenían que volver a alojarse en 
los sótanos que habían ocupado durante todo el bombardeo. 
Pero  refrenaban el resentimiento; británicos y 
estadounidenses eran, conforme a lo que muchos pensaban, 


los liberadores. También como los norteamericanos, los 
británicos examinaban a los civiles con el objetivo de separar 
a los nazis. Los cargos más altos del partido y cualquiera que 
se hubiera unido a él antes de 1933, según constaba en los 
propios registros del partido nazi que habían sobrevivido, 
eran rápidamente llevados ante los tribunales y permanecían 
en prisión hasta que se celebrara el juicio. Un enorme número 
de berlineses se movían en terrenos más ambiguos, y las 
autoridades imaginaban que tal vez fuera posible 
identificarlos gracias a la emergente tecnología de la 
computación con tarjetas perforadas. El medio para hacerlo 
—empezando por los administradores y funcionarios públicos 
alemanes— era el fragebogen. Se trataba de un cuestionario de 
seis páginas que pretendía tener un carácter confesional y en 
el que, junto con la información personal —desde las marcas 
de nacimiento hasta el nivel educativo alcanzado—, se 
formulaban numerosas preguntas sobre la pertenencia o 
participación en diversas organizaciones nazis que habían 
llegado a penetrar hasta en los últimos rincones de la vida 
alemana. La idea era que estos datos se procesaran mediante 
la nueva maquinaria que se había estado utilizando para la 
desencriptación de códigos. La realidad era muy distinta; ya 
el mero número de cuestionarios que había que procesar 
superaba tanto a las máquinas calculadoras como a sus 
equivalentes humanos. En las primeras etapas, existió cierta 
apertura y sinceridad, incluso a la hora de responder 
preguntas relacionadas con el robo de bienes y propiedades 
judías. Pero muchos  berlineses estaban demasiado 
hambrientos y enfermos para responder con la característica 
meticulosidad alemana, y en poco tiempo todo el mundo se 
dio cuenta de qué tipo de respuestas servían para que la 
existencia se hiciera más llevadera. Tras algunos meses, el 
sistema quedó casi colapsado por la cantidad de datos, 
momento en el que los estadounidenses —como ya habían 
hecho los soviéticos antes— entendieron que, si se quería 
reconstruir la sociedad civil rápidamente, el mensaje público 
debía ser de rehabilitación y no de venganza. 

Mientras tanto, a los franceses les había correspondido la 
esquina noroeste de la ciudad, a la sazón, la menos saludable, 
ocupada por las ruinas oxidadas de las fábricas, 


bombardeadas y saqueadas, y los espectros de lo que antes 
habían sido bloques de viviendas, que solo cabía adivinar por 
los fragmentos de sus cimientos y tuberías. La vista de 
uniformes militares franceses por las calles resultaba 
desagradablemente hipnótica para los residentes de más edad, 
porque les recordaba las humillaciones de 1918, el emblema 
absoluto de la derrota, en todos los sentidos. Los aliados, a su 
vez, miraban a los berlineses a través de un oscuro cristal de 
moralidad histórica: ¿cómo podía distinguirse entre aquella 
gente quiénes eran los alemanes «buenos» y quiénes los 
«malos»? El autor de Berlín Alexanderplatz, Alfred Dóblin, al 
final de sus largos años de exilio, acabó vinculado a la 
inteligencia militar francesa, y cuando volvió a la ciudad que 
él mismo había descrito en su día como frenética y llena de 
vida y delincuencia, se quedó asombrado. La ciudad estaba 
«muerta y no muerta»; en ella reinaba un «inquietante 
silencio»; había una «calle ancha sin tráfico, con poca gente y 
ningún ruido».[3] 

Pero no eran solo los ojos de los militares los que 
escrutaban a la demacrada población. A partir del verano de 
1945, se instalaron cámaras —de cine y también fijas— cerca 
de las esquinas de las calles más bulliciosas, o en aeroplanos 
que sobrevolaban la ciudad grabando y catalogando las ruinas 
bajo el pálido cielo azul. Para 1947, Berlín había dado lugar a 
un nuevo género de arte cinemático. La ciudad que tanto 
había contribuido a la creación de Hollywood se convirtió en 
un macabro telón de fondo, no solo de noticiarios y 
documentales, sino de películas de ficción sobre misteriosos 
asesinatos e incluso comedia negra. La fría realidad de la alta 
tasa de mortalidad de Berlín (en especial, y muy 
dolorosamente, entre los niños) y la interminable lucha por 
encontrar comida y cobijo, así como la humillación de antaño 
de orgullosas familias que se vieron obligadas a canjear de 
cualquier manera sus bienes en el mercado negro —desde 
cigarrillos, trozos de carne o utensilios de cocina hasta 
gramófonos— quedó reflejada en el celuloide; hasta la ficción 
tenía una dimensión voyeurista. Pero estas películas también 
se hacían por el afán de las potencias victoriosas de sondear 
las profundidades de la naturaleza humana, y los realizadores 
de cine y los fotógrafos planteaban la pregunta —¿qué tipo de 


gente era esta?— al público de oscuras salas de cine situadas 
a miles de kilómetros de distancia. 

Irónicamente, Berlín había sido la primera ciudad que se 
había explorado y analizado a sí misma en las películas a raíz 
de la Gran Guerra. En este momento, su pueblo, sometido a la 
desnazificación, entraba en aquellos cines de la zona 
norteamericana para ver la realidad de las atrocidades nazis 
que habían sido dirigidas desde la capital. Esta película en sí 
—Molinos de la muerte— era corta, de veintidós minutos de 
duración, extraídos de un metraje original de noventa. Se 
trataba de un documental de factura estadounidense que 
contenía material grabado en Buchenwald. Pero el director 
que intervino para recortarlo lo hizo con un conocimiento 
extraordinariamente profundo del público berlinés. Por 
entonces ya era el coronel Billy Wilder, de la División de 
Guerra Psicológica del Ejército de Estados Unidos. Su pujante 
y exitosa carrera en Hollywood se interrumpió para regresar a 
la ciudad de la que se había nutrido su talento. 

Solo quince años atrás, el joven guionista de cine judío 
Billy Wilder, recién llegado de Viena, había concebido el 
guion del enormemente exitoso docudrama en tono de 
comedia de 1930 titulado Gente en domingo. En aquel 
momento, el Romanisches Café, en el que había vivido tantos 
momentos de extasiada observación, era solo un montón de 
polvo. Su propia vida no había estado exenta de pavorosas 
tinieblas: cuando había salido de Alemania con destino a 
Estados Unidos, a comienzos de la década de 1930, había 
dejado allí a su madre y su abuela. No había sabido nada de 
ellas durante años. Era inevitable que se contaran entre las 
víctimas que habían sido enviadas a los campos de la muerte. 
Pero, al mismo tiempo, no había forma de saber nada a 
ciencia cierta, nadie había podido encontrar ningún registro. 
Dentro de esta incertidumbre tan punzantemente cruel, solo 
cabía la especulación más angustiosa, y la única esperanza 
era que el sufrimiento de los seres queridos hubiera sido 
breve. Sin embargo, de alguna manera, todo aquello que 
llevaba dentro hacía que, cuando miraba a la gente de Berlín, 
Wilder pensara en cuál sería la mejor manera de devolverles 
su humanidad. Como antiguo berlinés, la idea de si debía o 
no volver le atormentaba profundamente. «Ninguno de 


nosotros, de los emigrados, quiero decir, sabíamos realmente 
dónde estábamos —contaría más adelante—. ¿Debíamos 
regresar a casa? ¿Dónde estaba nuestra casa?».|[4] 

La División de Guerra Psicológica del Ejército de Estados 
Unidos tenía ante sí el objetivo de hacer que los berlineses y 
el resto de los alemanes que estaban dentro de la esfera de 
influencia norteamericana vieran la verdad de lo que los nazis 
habían hecho; la evidencia de las filmaciones acabaría con las 
murmuraciones y los rumores de que aquellas historias no 
eran y no podían ser ciertas. Debía existir lo que se 
denominaría «películas educativas». Y Molinos de la muerte, 
con imágenes tomadas en el momento en que se descubrió la 
pesadilla de los campos de concentración, fue dirigida por 
Hanus Burger. La voz del narrador, perteneciente a Oskar 
Seidlin, acusaba claramente a la gente de a pie, ya que el 
filme yuxtaponía imágenes de El triunfo de la voluntad de Leni 
Riefenstahl con las de los campos de la muerte. «Ayer, 
mientras millones de personas estaban muriendo en los 
campos de concentración, los alemanes se congregaban en 
Núremberg para vitorear al partido nazi y cantar himnos de 
odio —decía la narración—. Hoy, esos mismos alemanes que 
jaleaban la destrucción de la humanidad en su propio país, 
que jaleaban los ataques a vecinos indefensos, que jaleaban la 
esclavización de Europa, suplican su compasión. Son los 
mismos alemanes que lanzaban vivas a Hitler».[5] 

Este enfoque difería bastante del soviético, más sutil, que 
pretendía borrar el nazismo remontándose más atrás y 
apelando a un sentido de una continuidad histórica más 
profunda, dentro de la cual Hitler constituía una aberración. 
La tesis de Molinos de la muerte —y la de las fotografías de los 
crímenes nazis que se hicieron circular— era que todos los 
alemanes habían contribuido a esto. Billy Wilder se 
encontraba entre los que pensaban que, aun si era así, la idea 
de sumergir a los alemanes en aquellas atrocidades resultaría 
psicológicamente contraproducente. De modo que la editó 
para reducir el metraje a poco más de veinte minutos. Su 
intuición, junto con la experiencia de haber trabajado en la 
industria cinematográfica berlinesa, le decía que las técnicas 
de seducción del cine eran universales. «Dejemos a un lado la 
sensiblería —declaró—. A nadie le importa ya eso. Y en 


cuanto a las historias de terror, quedémonos solo con lo 
necesario. No quiero ver nada más [...]. Ya sabemos cómo 
funciona esto: primero la conmoción, luego las lágrimas, 
luego otra conmoción, y luego el tranquilizante: que algo así 
no pueda volver a suceder nunca».[s] Lo cierto es que el 
cortometraje causó conmoción: se dice que los berlineses se 
quedaron profundamente impresionados al ver por primera 
vez los campos. Pero la percepción de Wilder de que una 
película más larga podría hacer que el público sencillamente 
cerrara los ojos a aquel horror —por ser demasiado, y porque 
no se sentían personalmente culpables— fue muy acertada. 
Durante los primeros años de la ocupación, muchos berlineses 
que no habían ingresado en el partido nazi ni tampoco lo 
habían apoyado activamente empezaron, en efecto, a percibir 
una cierta sensación de acusación frente a la que no podían 
hacer nada. 

En esto, Wilder coincidía con las altas autoridades 
estadounidenses, pero por razones diferentes. A las instancias 
más altas les preocupaba enemistarse con los berlineses y con 
el resto de los alemanes. «Son nuestros aliados naturales del 
mañana —afirmaba un informe previo a la Guerra Fría—. Y, 
como tales, simplemente no podemos indisponernos con 
ellos».[7] El general Eisenhower diría en otro lugar: «No 
estamos aquí para degradar al pueblo alemán, sino para hacer 
imposible que emprenda guerras».[8] 

Uno de los curiosos ecos de la continuidad de Berlín fue 
que la ciudad llegó a entender el alcance de los crímenes 
nazis, la dimensión de su pérdida y la profundidad del 
trauma, a través del medio cinematográfico. Y lo hizo a tal 
nivel que dio lugar a un género completamente nuevo, el 
trúimmerfilm (películas de escombros). La cuidada estética de 
la cinematografía en blanco y negro hizo que lo que resultaba 
insoportable en la realidad pudiera ser tolerable al verlo 
proyectado en la plateada oscuridad de la gran pantalla. Y fue 
la Administración Militar Soviética la que primero promovió 
la regeneración de la industria cinematográfica de Berlín tras 
una reunión celebrada en lo que quedaba del hotel Adlon en 
el otoño de 1945. La primera producción en ser grabada por 
las cámaras en los Estudios Babelsberg fue un drama 
psicológico que casi podría catalogarse dentro del género del 


cine negro: El asesino está entre nosotros. Gira en torno a un 
médico militar que ya no puede soportar atender a los 
pacientes debido a sus recuerdos traumáticos; una mujer 
joven, Susanne Wallner, superviviente de un campo de 
concentración, y un excapitán de la Wehrmacht que ha 
logrado evitar que se descubra una atrocidad llevada a cabo 
por él en una aldea polaca; la película utilizaba la ciudad 
devastada como una extensión del quebrantado estado mental 
de los protagonistas. 

El filme —cuyo estilo visual recordaba a algunos de los 
grandes thrillers expresionistas de Fritz Lang de principios de 
la década de 1930— se estrenó en 1946, en el sector 
soviético, en el teatro en el que había tenido temporalmente 
su sede la Ópera de Berlín. Pronto empezó a ser distribuida 
por toda la Alemania ocupada por la Unión Soviética, donde 
millones de personas hicieron cola para verla. Más aún: la 
fascinación del tema de la culpa, y de dónde radicaba 
verdaderamente ese sentimiento, acaparó la atención 
cinematográfica internacional. Fue nominada a un premio en 
el Festival de Cine de Venecia. En Estados Unidos, la revista 
para intelectuales The New Yorker publicó una reseña 
entusiasta sobre ella. Parecía que los berlineses habían 
encontrado la forma de navegar por un oscuro laberinto 
moral a través del medio que ellos mejor comprendían, y las 
sombras y las ruinas tan claramente descritas en blanco y 
negro podían entenderse como metáforas de las sombras de 
sus propias naturalezas. No obstante, las audiencias berlinesas 
tenían una flagrante crítica que hacer: que Susanne, la joven 
superviviente del campo de concentración, salía demasiado 
inmaculada y bonita, maquillada y vestida con ropa nada 
raída. 

Y, ciertamente, así era; en otros lugares también se reparó 
en lo mismo y, en las películas de escombros que se rodaron a 
continuación, esa moda y esa belleza a menudo chirriaban 
con la fealdad y el abrupto perfil de las ruinas. Pero la actriz 
que interpretaba a Susanne en El asesino está entre nosotros 
conocía muy bien la sucia realidad de la guerra, ya que no era 
otra que Hildegard Knef, que durante los meses anteriores 
había tenido que arrastrarse, sangrando, a punta de pistola y 
vestida con ropas de hombre para evitar que la violaran los 


soldados del Ejército Rojo. Parecía increíble que hubiera 
recuperado su glamour de antes. Su experiencia inmediata de 
posguerra, tras escapar de los soviéticos, estuvo cruelmente 
marcada por el hambre; hubo días en los que hasta un plato 
de sopa constituía un lujo inalcanzable, y otros en los que los 
soldados y oficiales estadounidenses le regalaban algo de 
comida. Frau Knef había vuelto a reunirse con algunos de sus 
amigos del teatro; en el sector norteamericano habían 
restaurado a toda prisa un teatro y se la invitó a unirse a la 
compañía, con la que representó todo tipo de obras, desde 
alegres revistas musicales hasta dramas de Shakespeare, 
mientras el estómago no dejaba de dolerle por haber 
devorado un bocadillo o una hamburguesa a toda velocidad. 
En cierta ocasión, el director le preguntó si estaba 
embarazada; no lo estaba. El estómago se le había distendido 
debido a la irregularidad de sus patrones de alimentación.|[9] 
El rodaje de El asesino está entre nosotros se realizó con 
frecuencia de noche, en exteriores, en las destrozadas calles 
del sector soviético. El éxito de la película contribuiría en 
gran manera a la futura carrera como actriz de Knef. Nadie 
pareció cuestionar, sin embargo, el pésimo gusto de hacer que 
su personaje —una superviviente de los campos de 
concentración— fuera interpretado por una glamurosa gentil. 
(Y menos un oficial judío del Ejército de Estados Unidos 
llamado Kurt Hirsch, que se enamoró perdidamente de ella y 
con el que más adelante se casaría). Frau Knef cultivaría el 
talento de la provocación inocente; años más tarde, en una 
película titulada El pecador, Hildegard restableció una de las 
más antiguas tradiciones de la ciudad al interpretar una 
escena desnuda. Lo que en su día había sido bien visto en los 
bosques y lagos, se consideró en cambio un escándalo en la 
gran pantalla. Luego vendría su carrera internacional. Lo más 
destacable de El asesino está entre nosotros fue que sentó las 
pautas para hablar de la rehabilitación. Los soviéticos fueron 
los primeros ocupantes en entender que para los berlineses el 
cine no era algo banal. El público dejaba sus casas 
semidestruidas y llenas de goteras, y a sus familias y vecinos 
acosados por los problemas y los traumas, para encontrar un 
respiro de tranquilidad en estas salas. El escapismo no 
siempre equivale a fantasía. Los berlineses, que sabían que el 


mundo los miraba con repugnancia, estaban respondiendo a 
dramas en los que estas cuestiones se  abordaban 
impávidamente. 

Billy Wilder, entretanto, regresó una vez más para hacer 
otra película de escombros que destacó por escandalizar a las 
autoridades estadounidenses. Berlín Occidente (1948) era una 
comedia extraordinariamente cínica; otra historia que trataba 
del mercado negro en Berlín, con giros de profunda 
fraternización y moralidad que podían cambiar tan 
caprichosamente como el mercurio. Una de las protagonistas 
era Marlene Dietrich, la cual acababa de volver a la ciudad 
tras un largo exilio; hacía el papel de una vampiresa de club 
nocturno que vivía en las esqueléticas ruinas de un piso y a la 
vez exploraba las nuevas oportunidades de comercio sexual 
surgidas en la ciudad con la llegada de sus nuevos ocupantes 
del Ejército estadounidense. Y aunque la grabación en 
exteriores fue cuidadosamente escenificada (los ciudadanos 
locales se convirtieron en extras, representando escenas 
costumbristas de su vida real), el espectáculo de ver a los 
antes pudientes y elegantes berlineses obligados a regatear y 
a hacer trueques con sus escasos bienes a cambio de unas 
latas de comida cerca de la Puerta de Brandeburgo no dejaba 
de tener algo de cruel. El brillante guion de Wilder estaba 
planteado como una comedia, pero una comedia a la vez tan 
negra como la noche. El establishment estadounidense la 
encontró detestable. Y la televisión de la Alemania Occidental 
no la programaría hasta principios de la década de 1970.[10] 

En la vida real se produjo otra escena que no aparecía en la 
película, pero que se quedó grabada en la traviesa 
imaginación de Wilder. Mientras buscaba posibles 
localizaciones en un jeep del Ejército estadounidense, 
acompañado de soldados norteamericanos, casi atropellaron a 
un peatón que caminaba un tanto despistado por el 
Kurfiirstndamm. El susto hizo que el peatón gritara una 
palabra fuertemente obscena en alemán. Wilder, cuyo alemán 
coloquial se mantenía fresco, mandó parar el vehículo. Se 
acercó al peatón, que se había quedado intimidado, y le dijo 
que se quedara exactamente donde estaba, que la policía 
militar iría a detenerle. Unas horas después, al final del día, 
Wilder, de regreso, volvió a pasar por el mismo sitio. El 


peatón seguía allí, en la misma posición, esperando. ¿No 
habrían sido los ciudadanos alemanes culpables del delito de 
una obediencia excesiva durante todos aquellos años?|11] 

Los contrastes entre las enfermedades y la angustia, por un 
lado, y los esfuerzos que hacía la ciudad para recuperar parte 
de su antiguo espíritu, por otro, eran muy llamativos. Los 
médicos, desbordados, tuvieron que empezar a poner 
inyecciones contra el tifus; incluso en las calles que ya habían 
sido despejadas y cuyas infraestructuras empezaban a 
funcionar de nuevo aparecían brotes de enfermedades propias 
de la Edad Media. La tuberculosis estaba muy extendida. Sin 
embargo, en medio de todo aquello, la gran franja comercial 
del Kurfiirstendamm empezó a recuperar su actividad. Las 
tiendas que no habían sido demolidas y que pudieron 
conseguir cristales para sus escaparates empezaron a exhibir 
sus escasos artículos. «Volver a ver los escaparates del 
Kurfirstendamm, pequeños, limpios y  esmeradamente 
decorados, era un placer para la vista —escribió el 
dramaturgo Max Frisch en septiembre de 1945—. Existía un 
comprensible deseo de volver a ver algo que estuviera entero, 
nuevo y bonito».[12] 

Pero ¿de dónde sacar el dinero para que alguien pudiera 
comprar aquellos productos? Muchos berlineses todavía no 
habían superado los niveles de la mera subsistencia. Meses 
después del final de la guerra, aún era frecuente ver a mujeres 
y hombres ir a buscar comida, no al campo, sino por las zonas 
verdes de las afueras de la ciudad y las áreas limítrofes en las 
que crecía algo de vegetación entre las ruinas: los árboles 
eran despojados de todos sus frutos y bayas, y también se 
cogían las ortigas. Sin embargo, en todos los sectores 
ocupados, los servicios tradicionalmente municipales, desde 
la policía a los bomberos, iban restableciéndose; y las oficinas 
y bancos que no habían quedado destrozados ni habían sido 
saqueados y expropiados por los soviéticos también 
empezaron a volver poco a poco a la vida. Mandos 
intermedios de aspecto cadavérico iban y venían de trabajar 
al devastado centro de la ciudad vestidos con camisa y 
corbata. En los sectores occidentales, con los nazis en 
apariencia erradicados (la realidad del fragebogen revelaba 
que muy pocos lo habían sido; y cuando había 


procesamientos, los berlineses sentían cierto resquemor de 
que se castigara a pequeños funcionarios mientras tantos 
miembros mucho más activos del partido nazi habían 
conseguido librarse reinventándose su pasado), otros servicios 
e industrias fueron repoblándose de forma gradual a todos los 
niveles. La resurrección de uno de los complejos industriales 
más poderosos de la ciudad —el de Siemensstadt, al norte— 
fue uno de los más extraordinarios. Más de la mitad del 
espacio industrial había quedado absolutamente arrasado por 
los bombardeos. Los soviéticos se habían apropiado hasta del 
último componente, así como de las cuentas de las empresas y 
gran parte de sus recursos financieros. Solo unos meses 
después, los obreros y los jóvenes aprendices estaban de 
nuevo atravesando sus puertas, o llegando por el restablecido 
ferrocarril ligero, para fichar. El sistema paternalista de 
dirección trajo consigo una sensación de seguridad que hacía 
tiempo había desaparecido. Todavía quedaban algunos meses 
para que la producción de muchos artículos eléctricos pudiera 
volver a retomarse, pero, centrándose en la cobertura de las 
necesidades básicas, como sartenes, estas y otras fábricas ya 
empezaban a dejar claras sus intenciones. 

Esta evidente vuelta a una cierta normalidad iba de la 
mano de un mercado negro que era completamente visible 
por toda la ciudad; el comercio diario, desesperado y 
humillante, con artículos robados, recuerdos de familia, 
relojes y cámaras de fotos (especialmente codiciadas por los 
soldados rusos), bebidas alcohólicas, chocolate y cigarrillos, 
tenía lugar en corrillos formados junto a las casas derruidas o 
cerca de las vías públicas en torno a las parcialmente 
reparadas estaciones de tren. Estos mercados no tardaron en 
gozar de una visibilidad aún mayor en explanadas como las 
de Alexanderplatz y la Puerta de Brandeburgo. En este 
sentido, todo el mundo, incluidos los niños que se escabullían 
por las calles con objetos robados, utilizaba sus estrategias 
para ganarse la vida, legítimamente o del modo que fuera. 
Para muchas mujeres, el sexo era entonces parte de esta 
economía de supervivencia. Los soldados aliados estacionados 
en la ciudad habían sido advertidos de que la «fraternización» 
estaba prohibida; sin embargo, el incumplimiento de esta 
regla era en cierto sentido una macabra continuación de la 


coerción sexual (y había algo ligeramente obsceno en el 
aspecto lozano y saludable de los soldados norteamericanos 
en comparación con los consumidos berlineses; Hildegard 
Knef hablaba de «soldados con buenos traseros y brillantes 
rifles»).[13] Mientras, con los berlineses codeándose también 
con multitudes de refugiados, a los que no se les permitía 
permanecer en la ciudad, y a la vez no tenían adónde ir, la 
distribución de la comida seguía constituyendo la cuestión 
más difícil de resolver para las autoridades, incluso aunque 
las luces de los cabarés de Berlín hubieran vuelto a 
encenderse. 

Por otro lado, estaba la delincuencia juvenil; un fenómeno 
extendido por toda la ciudad, pero que al mismo tiempo 
constituía un elemento de división entre este y oeste. Había 
adolescentes que estaban demasiado trastornados para 
soportar la escuela, pero que no podían encontrar ningún 
trabajo en aquellas caóticas calles, criados en hogares 
fracturados y traumatizados, cuyos padres habían regresado 
de la cautividad en la guerra con la mente perturbada, 
inestable, cuyas madres estaban exhaustas, superadas por el 
trabajo y tenían que seguir librando la eterna batalla de 
buscar alimento para vivir. La ubicuidad del mercado negro 
implicaba que la generación de más edad a menudo no podía 
servir de ejemplo moral ni social. El bullicioso núcleo de 
Alexanderplatz se convirtió en un imán para las bandas 
callejeras juveniles, que robaban y vendían artículos 
procedentes de áreas más acaudaladas de la zona oeste.[14] En 
1946, la Administración Militar Soviética inauguró la Freie 
Deutsche Jugend («Juventud Libre Alemana»), una 
organización a la que podía pertenecer cualquier joven entre 
los catorce y veinticinco años de edad. Además de introducir 
a estas mentes jóvenes y dúctiles en los herméticos entresijos 
del marxismo-leninismo, el movimiento ofrecía a los jóvenes 
excursiones, conciertos y bailes; una especie de equivalente 
antifascista de las Juventudes Hitlerianas, que en las décadas 
siguientes llegaría a contar con millones de miembros. Pero 
las autoridades darían además otros usos a estos jóvenes; 
pasado un tiempo, las generaciones de la Juventud Libre 
Alemana estarían siempre presentes en las manifestaciones y 
desfiles hacia el oeste de la ciudad. Al mismo tiempo, a los 


delincuentes juveniles más entregados que decidieron 
trasladarse a tiempo completo al oeste de Berlín, más 
atractivo, el Gobierno de Ulbricht les dejó marchar 
discretamente. (Para la década de 1950, Berlín Oeste contaría 
con su primera generación de pandillas de motociclistas). [15] 
Aparte de todo esto, empezaban a oírse los primeros y 
lejanos bramidos de una nueva tormenta en lontananza. Lo 
que llevó a las primeras fricciones de la Guerra Fría que 
rápidamente empezó a desarrollarse fue un mal 
entendimiento de partida entre norteamericanos y soviéticos, 
y los sobreentendidos y recelos sobre lo que cada bando 
pretendía. Berlín era una isla en un profundo océano rojo y 
soviético. Stalin presuponía que los aliados occidentales no 
tardarían en renunciar a sus sectores ocupados para que la 
ciudad, y después el país, pudieran estar bajo su mando. 
Algunos habían dado por hecho que las intenciones de Stalin 
no eran depredadoras y que no había necesidad de frenar ni 
oponerse a los soviéticos. Los esfuerzos rusos por moldear el 
panorama político de Berlín a imagen y semejanza del 
estalinismo, sin embargo, empezaron a causar alarma antes 
incluso de que surgieran las fricciones fronterizas entre los 
sectores ocupados. En la misma medida que fue hábil en 
desplegar un poder blando para atraer a los alemanes hacia la 
visión soviética de la sociedad, el régimen estalinista fue 
también frío e implacablemente despiadado con cualquiera 
que a su juicio pareciera tratar de obstaculizar estos 
esfuerzos; esta es la razón por la que el campo de 
concentración de Sachsenhausen no se cerró tras la guerra; 
los soviéticos lo necesitaron para recluir en él a una nueva 
generación de prisioneros políticos. Las porras de goma 
sustituyeron a los látigos nazis, pero la brutalidad incesante 
como carácter distintivo continuó manteniéndose.[16] Al 
principio se decía que los hombres, y a veces las mujeres, que 
los agentes soviéticos detenían en las calles eran nazis 
fugitivos, pero, en los meses siguientes, las maniobras 
políticas centradas en el plan soviético de fusionar el popular 
Partido Socialdemócrata con el menos popular Partido 
Comunista para crear el Partido Socialista Unificado, y que 
este pudiera hacerse con el Gobierno, dio lugar a nuevas 
cifras de víctimas a las que se detenía para someterlas a unos 


«interrogatorios» que podían durar varias semanas. Unos 
cinco mil miembros y políticos del SPD contrarios a esta 
fusión con los comunistas fueron secuestrados sin más, de los 
cuales un gran número procedía de los sectores ocupados 
occidentales. Los soviéticos no abrigaban grandes temores 
respecto a las posibles represalias de estadounidenses y 
británicos, y además imaginaban que ni a los berlineses, ni al 
este de Alemania en general, les preocupaba mucho que el 
Partido Comunista se dispusiera a controlar todos los aspectos 
de su vida. 

Pero estaban equivocados. La terquedad de los políticos de 
Berlín —y sus posteriores exigencias de una votación secreta 
sobre la cuestión— alarmó a los soviéticos. En términos 
concretos, ellos podían ejercer poca influencia en cómo se 
gobernaban los sectores ocupados occidentales, y ni siquiera 
el secuestro ni otros métodos intimidatorios lograron cambiar 
los puntos de vista de un gran número de berlineses. La 
ciudad no había conocido nada parecido a la democracia 
desde 1933; en muchos de sus rincones, la apetencia por una 
prolongación de un Gobierno totalitario era escasa. Para 
indignación de los soviéticos, esto también era así en los 
distritos de clase trabajadora, como Wedding, que había 
quedado dentro del sector francés. Los berlineses de más edad 
todavía se acordaban bien de los dientes rotos y las aceras 
manchadas de sangre que habían dejado los enfrentamientos 
callejeros entre comunistas y nazis. Aparte de esto, había otro 
factor, muy importante para la gente joven, y es que los 
ocupantes occidentales habían traído consigo una 
enormemente refrescante oleada de una nueva, brillante y 
adictiva cultura popular, en forma de películas emocionantes 
y música más animada. 

Los soviéticos  contrarrestaron  astutamente aquella 
vulgaridad devolviéndoles a los berlineses algunas de sus más 
antiguas, serias y dignas actividades culturales. Die Weltbiihne, 
una revista de los años veinte, verdadero corazón de la 
izquierda intelectual presidida por Kurt Tucholsky, fue 
resucitada en 1946 para volver a dar voz a apasionados y 
rigurosamente estudiados ensayos sobre la reordenación de 
los males de la sociedad y del mundo. Su objetivo, como 
decía un artículo, era «la educación democrática del pueblo 


de Alemania».[17] En cuanto a la música, las autoridades 
soviéticas también tuvieron buen cuidado en asegurarse de 
que los alemanes volvieran una vez más a celebrar y solazarse 
en su rico legado, desde Beethoven a Brahms, sin tener que 
tomar en cuenta la sombra del régimen anterior. Había 
noches, recordaba un berlinés, en que solo quedaban «plazas 
para público de pie» en los conciertos.[18] Al igual que el cine, 
la música constituía una dulce liberación del frío, la pobreza 
y la oscuridad de los hogares. Se hizo un esfuerzo deliberado 
por recolorear todo el sentir del heimat, de que la tierra era el 
hogar; fueron los berlineses comunistas los que una vez más 
empezaron a ensalzar la importancia de las excursiones a pie, 
de beber en el bello entorno del campo y los bosques de los 
alrededores de la ciudad. (Estos paseos de repente podían 
verse interrumpidos por un susto de muerte: a lo largo de 
todo el complicado proceso de fusionar a comunistas y 
socialdemócratas se produjeron varias purgas asesinas, y a 
veces los cadáveres de los disidentes a los que se acababa de 
matar se dejaban tirados en los caminos de los bosques, y uno 
podía encontrarse una mano rígida saliendo de la nieve o 
entre la hojarasca. Las autoridades explicaban cada uno de 
estos casos afirmando que eran cadáveres de la guerra, pero 
muchos eran recientes y la evidente mentira provocaba cierta 
irritación).[19] 

También en el teatro había artistas que pensaban que la 
visión soviética de Berlín contenía una pureza que ni los 
británicos ni los norteamericanos podrían entender jamás. 
Bertolt Brecht se había exiliado de la ciudad desde la llegada 
de Hitler; había partido rápidamente de Europa en dirección 
a Estados Unidos. Pero, tras la guerra, el establishment político 
estadounidense se había vuelto contra Brecht —y contra 
muchos otros— recelando de sus ideas políticas. Los estudios 
de Hollywood le pusieron en su lista negra por sus supuestas 
simpatías comunistas y le llamaron a testificar ante el Comité 
de Actividades Antiamericanas; la mera citación ya era 
suficiente para proyectar una alargada sombra sobre una 
carrera artística. De modo que, en los primeros años de la 
posguerra, esta insigne figura de la cultura de Weimar regresó 
a Berlín para constituir una cabeza de puente más hacia el 
pasado. Brecht aportaba prestigio al panorama comunista: era 


un dramaturgo con un talento reconocido por todo el mundo, 
con una filosofía política que podía contribuir a reforzar los 
cimientos del nuevo régimen. Brecht creía que el teatro tenía 
el poder de cambiar la sociedad. Obviamente se interesó al 
máximo por la revolución soviética en marcha; pero tampoco 
se le ocultaban las oscuras crueldades y purgas del 
estalinismo. Sin embargo, cuando las comparaba con los 
horrores protagonizados por el Tercer Reich, tampoco le 
cabía duda de que el futuro de Alemania en aquel momento 
debía gravitar bajo la influencia soviética. Él y su esposa 
volvieron a instalarse en Berlín Este en 1948 y formaron una 
nueva compañía de teatro llamada Berliner Ensemble.[20] 
Brecht también podía hacer uso de cuentas corrientes 
europeas (a diferencia de sus conciudadanos), en las que se 
habían ido ingresando los royalties de sus obras de teatro a lo 
largo de los años. 


En cuanto a valor, el demostrado por los judíos supervivientes 
de los campos de concentración que regresaron a la ciudad en 
la posguerra inmediata es casi inconmensurable. En realidad, 
muchos no tuvieron más opción que la de volver; no hubieran 
podido encontrar un hogar en ningún otro sitio. Aquel había 
sido su único hogar. En algunos casos muy excepcionales, 
nunca había dejado de serlo; Marie Jalowicz-Simon se había 
pasado a la «clandestinidad» y había sobrevivido gracias a la 
amabilidad de personas prácticamente extrañas. En los 
primeros y confusos momentos posteriores al conflicto, había 
dejado el suburbio de Kaulsdorf para volver a la ciudad; en 
pocas semanas se había instalado ya en un apartamento en 
Pankow, al noreste. Poco tiempo después, se matriculó en la 
Universidad de Berlín. En una singular carta escrita a un 
amigo, Aaron Kleinberger, explicaba su decisión de 
permanecer en la ciudad en lugar de marcharse a emprender 
una nueva vida. «Por favor, no te sorprendas si te digo que ya 
me siento como si hubiera emigrado —le escribió—. He 
emigrado de la Alemania de Hitler a la Alemania de Goethe y 
de Johann Sebastian Bach y me siento muy a gusto aquí».[21] 
Sin embargo, fue mientras estudiaba las repercusiones de 
todos aquellos años cuando finalmente le sobrevino el terror; 


en 1946 sufrió una crisis nerviosa. Con el tiempo se recuperó 
y decidió —tras un breve periodo de dudas sobre sus 
conciudadanos— quedarse en Berlín para siempre, abriéndose 
camino en la universidad como académica y convirtiéndose 
en catedrática de Filosofía y Filología. En 1948 se casó con 
Heinrich Simon, y la universidad, dentro del sector soviético, 
seguiría constituyendo el núcleo de su vida intelectual 
durante varias décadas. 

Otros, en cambio, tuvieron igual de claro que Berlín ya no 
podía volver a ser su hogar. Para ellos, tenía que ser un punto 
de tránsito. Estos supervivientes eran muy distintos a los 
hombres y mujeres ruso-judíos del Ejército Rojo que habían 
participado en la conquista de Berlín. Estos soldados eran, en 
rigor, laicos, pero fueron haciéndose cada vez más 
profundamente conscientes de su identidad judía a medida 
que la pesadilla nazi iba quedando al descubierto. Como 
vencedores, tenían poco que temer de los derrotados y 
sometidos alemanes. Pero para los que habían sufrido en los 
campos, el miedo no era posible de erradicar. Era un miedo 
que además estaba justificado. En aquellos meses de la 
posguerra, el Ejército estadounidense llevó a cabo un estudio 
en su sector de la ciudad sobre las actitudes civiles hacia los 
judíos. La conclusión fue que al menos el 39 por ciento eran 
abiertamente antisemitas y el 18 por ciento del total, de 
forma radical.[22] Bastante más de una tercera parte de los 
encuestados se mostraron partidarios de que los judíos 
permanecieran fuera de Berlín. 

Las autoridades estadounidenses se aprestaron a garantizar 
que se hiciera todo lo posible para ayudar a la gente que 
había vivido aquel horror inimaginable, aun si sus familias 
habían sido asesinadas. Esta política del wiedergutmachung —o 
«reparación»— tenía como objetivo devolver la propiedad y 
los negocios privados a los pocos judíos que seguían vivos 
para reclamarlos. La política también fue rápidamente 
adoptada en las zonas de ocupación británica y francesa. Las 
personas judías tenían que recibir toda la ayuda necesaria 
para recuperar estos fragmentos de la vida que habían 
perdido. Pero, pese a la declaración de este propósito, pocos 
de ellos contemplaron quedarse. Entre los que no podían 
plantearse volver estaba el rabino Leo Baeck, que había 


estado prisionero en Theresienstadt y más adelante había 
encontrado un hogar en Gran Bretaña. Así fue cómo lo 
expresó: «La historia de los judíos en Alemania ha llegado a 
su fin. Es imposible hacerla regresar. El abismo es demasiado 
profundo».[23] Una proclamación oficial del Congreso Mundial 
Judío de un par de años más tarde se haría eco de lo mismo 
al afirmar «la determinación del pueblo judío de no volver a 
asentarse nunca más sobre el ensangrentado suelo de 
Alemania».[24] La verdad era que el odio hacia el pueblo judío 
no era exclusivo de los berlineses, ni de los alemanes; 
también se manifestaba en Gran Bretaña y Estados Unidos, y 
poco después la Rusia de Stalin lo utilizaría a su vez como 
arma. Pero Berlín era considerado el crisol de este odio. En 
los meses venideros, para unos doscientos cincuenta mil 
supervivientes judíos desplazados —algunos de los cuales se 
mostraron en un primer momento reacios a abandonar los 
campos de Polonia recién liberados por un comprensible 
miedo a las personas que estaban al otro lado de aquellas 
puertas— Berlín sería una necesaria y breve etapa de un viaje 
más largo. Algunos emigrarían a Estados Unidos (pese a que 
parte de la Administración estadounidense se mostró renuente 
a aceptar inmigrantes judíos); otros tenían la vista puesta en 
Palestina. En medio de las cenizas de Berlín, se podía hacer 
poco, a corto plazo, para restaurar las sinagogas y los viejos 
cementerios de la ciudad a su anterior y solemne belleza. 
Pero los aliados occidentales al menos fueron conscientes de 
sus deberes humanitarios y de la necesidad de prestar 
SOCOTTO. 

En ciertos aspectos, las autoridades comunistas de Berlín 
del Este también fueron sensibles a esto; habían sido sus 
ejércitos los que habían descubierto la más vil de todas las 
atrocidades nazis. «La conciencia y la vergiienza debe 
reconcomer a todos los alemanes», declararon aquellas 
autoridades.[25] Y había judíos de aspecto laico que volvían a 
Berlín con el deseo de formar parte de la reconstrucción de 
una sociedad. «Nadie llegaba a Alemania a vivir como un 
judío —afirmó la socióloga y escritora Irene Runge—. 
Querían vivir como comunistas. Reprimían de hecho todo lo 
judío».[26] Y en lo tocante a la reparación, Walter Ulbricht y 
los soviéticos fueron implacables. Las propiedades no podían 


devolverse a los individuos y sus familias. Tampoco sus 
negocios. La razón: todos los derechos sobre propiedades y 
negocios —al margen de cuál fuera su origen— pertenecían 
desde ese momento al Estado. Cada casa, cada piso, cada 
tienda y cada banco que hubiera sido robado a sus 
propietarios judíos por los nazis en la década de 1930 a partir 
de ese momento quedaba en manos de las autoridades de la 
ciudad. Lo que estas ofrecían a cambio a los judíos que 
regresaban era un sistema de salud en cierta medida 
avanzado y oportunidades de vivienda y de empleo. En otras 
palabras, las personas judías se beneficiarían del nuevo 
sistema de estado del bienestar, en el que la vivienda y el 
trabajo eran asignados. En un sistema de igualdad universal 
no podía hacerse excepciones. 

En el caso de las propiedades comunales sí se hizo una 
excepción: las viejas sinagogas, cementerios e instalaciones 
comunitarias serían devueltas a los judíos. La exquisita cúpula 
dorada de la Neue Synagoge había sido destruida bajo el cielo 
en llamas; pero los edificios a ambos lados, que también 
habían pertenecido a la comunidad judía, sobrevivieron. De 
modo que, en 1946, estos restos, así como los del propio 
templo, se convirtieron en uno de los centros del Jiidische 
Gemeinde zu Berlin. Este organismo estaba dirigido por una 
de las destacadas figuras judías que habían sobrevivido a los 
nazis y a la guerra viviendo «clandestinamente» en la ciudad. 
Nada más terminar la guerra, Erich Nehlhans se había puesto 
a trabajar para que la sinagoga de Rykestrasse, menos 
dañada, y situada en el distrito de Pankow, volviera a abrir 
sus puertas. Este edificio de principios de siglo, con toques 
modernistas en su fachada de ladrillo, había sobrevivido a la 
guerra siendo en parte utilizado como almacén militar. Al 
terminar la guerra, gran parte de la sinagoga fue rápidamente 
restaurada para que pudieran volver a celebrarse servicios 
allí; en una ocasión, el general Berzarin asistió como invitado 
de honor.[27] Esta sinagoga también se convirtió en un centro 
de atracción importante para los supervivientes de los campos 
que llegaban a la ciudad; las habitaciones y oficinas del 
edificio proporcionaban comodidad y refugio a la vez. Hubo 
un breve espacio de tiempo durante el cual las autoridades de 
Ulbricht colaboraron en las cuestiones prácticas relativas a la 


reconstrucción de este y otros enclaves judíos. Y hubo 
socialistas judíos que depositaron su confianza en la visión de 
Ulbricht. Pero, bajo los estalinistas, este periodo de seguridad 
para los judíos de toda la Europa soviética no duraría mucho; 
una nueva y terrible oleada de antisemitismo, disfrazada de 
antisionismo, estaba a punto de llegar. Todavía en 1947, se 
informaba de que un gran número de judíos polacos trataban 
de evitar el este de Alemania, y el este de Berlín, cruzando 
Europa a través de Checoslovaquia, con el fin de llegar más 
fácilmente a la zona de Alemania ocupada por los 
norteamericanos.[28] También había refugiados que 
atravesaban las zonas británica y francesa con la misma idea 
de llegar al área estadounidense. Las autoridades 
norteamericanas no podían impedírselo y no lo hacían. 

El esfuerzo cultural que se hizo en la ciudad para que la 
población judía pudiera estar segura de que la persecución 
había terminado fue impresionante. En el otoño de 1945 
hubo lo que podría denominarse una representación por 
encargo de una obra del siglo XvI titulada Nathan el Sabio, de 
Gotthold Ephraim Lessing, que había estado prohibida 
durante los años del nazismo. La obra estaba ambientada en 
el Jerusalén del siglo xIL, en la época de la tercera cruzada, y 
contaba la historia de cómo un mercader judío —cuya hija 
adoptada había sido salvada de una casa en llamas por un 
caballero templario cristiano que se enamora de ella— es 
sometido a prueba por el gobernador, Saladin, quien le 
formula una pregunta: «¿Qué religión es la verdadera?». El 
reto —decir cuál de las religiones abrahámicas es la suprema 
— es muy astuto, pero acaba desembocando en una 
entrañable amistad entre ellos. Nathan se convierte entonces 
en el blanco del patriarca cristiano de Jerusalén, que quiere 
que le quemen en la hoguera por apóstata. Tras varios giros 
inesperados, se descubre que la hija adoptada de Nathan 
nació cristiana, pero parte de su sangre la emparenta con una 
rama familiar islámica. La obra era en esencia un enardecedor 
alegato en favor de que las tres fes abrahámicas son iguales, y 
que sus seguidores no deberían poner barreras a su amor. Se 
decía que la figura de Nathan estaba basada en parte en la del 
filósofo del siglo xvii Moses Mendelssohn, y el papel fue 
interpretado por el actor, tan querido para el Ejército Rojo, 


Paul Wegener. Veinticinco años atrás, Wegener había 
cautivado al público con una mágica leyenda popular judía. 
En este momento, tras la insoportable atrocidad del 
Holocausto, el actor volvía a subirse a un escenario de Berlín; 
un gentil interpretando a un judío, en un esfuerzo por ayudar 
a devolver cierta humanidad a la ciudad. 
Desafortunadamente, según la historiadora Atina Grossmann, 
las audiencias no estaban compuestas de berlineses corrientes, 
sino mayoritariamente de oficiales del ejército del lado 
norteamericano y del soviético: personal judío que hablaba 
alemán.[29] Sin embargo, con su actuación, Wegener volvía a 
efectuar una poderosa declaración simbólica, que vendría a 
constituir una especie de epílogo de su vida; cuando la obra 
volvió a representarse —esta vez para un público de civiles 
berlineses, en 1948—, Wegener sufrió un colapso sobre el 
escenario la noche del estreno y moriría poco tiempo después. 

En cambio, en otros lugares hubo brotes de una 
extraordinaria falta de sensibilidad. Siguiendo la máxima 
atribuida de manera apócrifa a un productor de Hollywood, 
«quien controla el cine, controla Alemania»|[30] (que a su vez 
parafraseaba la de Lenin, «quien controla Berlín, controla 
Alemania, y quien controla Alemania, controla Europa»), el 
sector británico había recurrido en 1949 al propietario de 
unos estudios cinematográficos, J. Arthur Rank, para que 
exportara una serie de películas británicas a los cines de 
Alemania Occidental y de Berlín. Las adaptaciones de las 
novelas de Charles Dickens parecían revestir una adecuada 
universalidad; se enviaron las recientes versiones de Grandes 
esperanzas (1946) y de Nicholas Nickleby (1947), así como la 
producción de 1948 de David Lean, Oliver Twist. Esta última 
estaba programada para estrenarse en el Kurbel en febrero de 
1949. El revuelo comenzó con la primera proyección. A la 
segunda ya había manifestantes en el cine. Pasada 
aproximadamente una semana, se calculó que frente al 
edificio llegaron a reunirse unos doscientos manifestantes, 
coreando eslóganes y lanzando piedras a la policía. Esta 
respondió a golpe de porra y mangueras de agua. En cierto 
momento, unos disparos cruzaron el frío aire de la noche.([31] 
La razón para esta furia era el retrato de Fagin que hacía el 
actor Alec Guinness, caracterizado con una prótesis de nariz 


ganchuda y una extravagante peluca de pelo erizado y 
apelmazado, e interpretado con una voz con un acento y 
sonsonete exagerados. Con una iluminación voluntariamente 
inquietante, y rodada desde ángulos desconcertantes, Lean y 
Guinness habían conseguido crear conjuntamente un 
cuasiperfecto estereotipo del judío medieval. Desde la 
perspectiva de los manifestantes, había pocas diferencias 
entre este y el que retrataba Werner Krauss en la célebre 
película de propaganda nazi El judío Siúss. La reacción no 
causó ninguna sorpresa en el sector norteamericano; el filme 
no había sido aún exhibido en las salas de Estados Unidos por 
estos mismos motivos. «Entre Dickens y el director Lean», 
decía la revista Life, la historia había «interpuesto los 
fantasmas de seis millones de judíos asesinados y el espectro 
del genocidio». Era «difícil adivinar» por qué las autoridades 
británicas no solo habían dado el visto bueno a la película, 
sino que además perseveraban en la decisión de exhibirla a 
pesar de las crecientes protestas.[32] Días después se retiró de 
las pantallas. 

En torno al mismo momento, el director de El judío Siiss 
tuvo que enfrentarse a un juicio bajo la acusación de que su 
película de 1940 fomentaba los crímenes contra la 
humanidad. Veit Harlan, que había visto la controversia en 
torno al Twist de Lean, alegó ante los miembros del jurado 
que, si su película había alentado un odio venenoso, lo mismo 
exactamente podía decirse de la de David Lean y J. Arthur 
Rank.[33] Tal vez esta fuera una de las razones por las que, 
finalmente, Harlan quedó absuelto. Pero el protagonista de El 
judío Siiss fue tratado con más severidad. A Werner Krauss, 
que en su día había aterrorizado al público del mundo entero 
en el papel del doctor Caligari, en un principio se le prohibió 
actuar en las películas o escenarios alemanes. Tras pasar por 
un programa de desnazificación, poco a poco este veto se le 
iría levantando, pero su vuelta a los escenarios del Berlín 
Occidental con la obra de Ibsen John Gabriel Borkmann, en 
1950 (para regocijo de muchos aficionados del teatro) 
también provocó furiosas protestas a las puertas del teatro 
Kurfirstendamm y su inmediata retirada del cartel. Estaba 
claro que en Berlín había gente deseosa de olvidar, y otra 
mucha gente, más joven, que no estaba dispuesta a dejarles 


hacerlo. 


¿Cómo ganarse los corazones? En el sector británico, en el 
verano de 1947, se celebró un sorprendentemente inoportuno 
espectáculo dentro del enorme estadio olímpico, que atrajo la 
curiosidad de un gran número de berlineses. Se trataba de 
una gran exhibición militar llevada a cabo por el Ejército 
británico. La mera idea ya había suscitado ciertos síntomas de 
desconcierto en Londres. En la Cámara de los Comunes se 
formularon algunas preguntas acerca de cuál era su propósito. 
La respuesta fue: recaudar dinero para los niños necesitados 
de Berlín.¡34 Como tal, la causa era incontestable. Sin 
embargo, el espectáculo ofrecido a aquellos niños berlineses, 
y a muchos miles de adultos, era, como mínimo, un ingenuo 
intento de proyectar benevolencia sobre los soldados 
británicos ocupantes. Comenzaba con el desfile de bandas de 
música; luego se hacía una recreación de una carga de 
caballería del siglo xvIiL en la que caballos y banderas se 
movían con elegancia. A esto le seguía una demostración de 
ejercicios de entrenamiento físico con pesas y en movimiento; 
los bailes escoceses iban acompañados del vigoroso sonido de 
las gaitas, mientras los hombres de cinco regimientos 
escoceses ejecutaban sus movimientos enlazándose de los 
brazos en torno a dos espadas cruzadas. Quizá lo más curioso 
de todo el espectáculo llegaba cuando se ponía el sol y los 
soldados británicos comenzaban a desfilar alrededor del 
estadio con antorchas encendidas y sus figuras iluminadas por 
potentes focos. El eco estético de Albert Speer, y del 
dramático contraste entre el fuego y la oscuridad, resultaba 
desconcertante y se prestaba a malinterpretaciones. Como 
cabía esperar, el gobernador militar de la zona británica de 
ocupación, el mariscal de la Real Fuerza Aérea Británica, 
William Sholto Douglas, estaba allí; su invitado para la velada 
era el general Lucius Clay, gobernador militar del área 
estadounidense. Aunque resulta difícil saber lo que los 
espectadores pensarían del espectáculo, lo cierto es que las 
autoridades soviéticas no tardaron en tener conocimiento del 
mismo. Pocas semanas después, los británicos reaccionaron 
con indignación ante el cortometraje documental —parte de 


la serie Der augenzeuge («El testigo presencial») realizada por 
los soviéticos— que se estaba proyectando en los cines de 
toda la ciudad. En él aparecían imágenes de la gran 
exhibición militar y de los soldados británicos hablando con 
niños berlineses, intercaladas con escenas terroríficas de los 
muertos, mutilados y los daños causados por la guerra, con 
imágenes de improvisadas cruces de madera medio 
enterradas en la nieve. El mensaje del documental era que los 
británicos estaban glorificando la violencia militar y que el 
espectáculo del estadio olímpico era una etapa más de un 
camino imperialista que solo podía conducir a la muerte.[35] 

Pero fue un director italiano el que —nada más terminar de 
catalogar las secuelas del fascismo en su propio país— se 
propuso explorar las heridas psicológicas más profundas de 
Berlín. Roberto Rossellini tenía en mente una historia que 
dejaba al descubierto con toda crudeza la aplastante carga de 
dolor y la desesperanza nihilista de la ciudad. Su escenario 
fue Alemania, año cero (la idea del «Año Cero» era utilizada 
por los aliados para describir la necesidad de resetear la 
conciencia alemana tras el periodo nazi); todavía hoy sigue 
resultando impactante y desoladora hasta la náusea. La 
historia habla de un niño de doce años que vive con su padre 
enfermo y una hermana mayor bajo la presión de prostituirse. 
El muchacho intenta aprender a regatear en el mercado 
negro, se junta con un grupo de delincuentes adolescentes y 
luego se encuentra con un antiguo profesor que no ha 
renunciado a ninguna de sus creencias nazis y que además 
parece ser un acosador sexual de niños. El padre enfermo del 
chico dice quererse morir, y que desearía tener el valor para 
suicidarse. Su hijo, tomándose sus palabras al pie de la letra, 
consigue veneno, se lo echa al padre en el té y le mata. A 
continuación, desesperado, trepa a lo alto de unas ruinas de 
una iglesia y se lanza al vacío. 

Los actores no eran profesionales; Rossellini prefería 
trabajar con actores aficionados. Las lecturas eran múltiples y 
terriblemente tristes; el protagonista fue elegido porque se 
parecía mucho al difunto hijo de Rossellini. Las inhóspitas 
localizaciones, combinadas con la penosa imagen de los 
berlineses al borde del abismo moral y el horripilante final de 
un niño cometiendo suicidio, hizo que en Berlín no hubiera 


muchas ganas de verla. Incluso a escala internacional, 
produjo una desalentadora impresión por parte de la crítica. 
A algunos les inquietaba profundamente que el resto del 
mundo se acostumbrara a esta visión de Berlín y los 
berlineses; ¿qué esperanzas de futuro les esperaban si era así? 
(Este desagradable realismo era marcadamente distinto del 
mucho más elaborado género negro de El asesino está entre 
nosotros). 

Sin embargo, en 1948, el poder y la difusión de los 
noticiarios  —imágenes documentales en lugar de 
dramatizadas— iban a contribuir a mostrar al mundo un tipo 
de desesperación diferente; esta vez, la de una narrativa de 
héroes norteamericanos que llegaban en avión para ayudar a 
los niños de Berlín. La ambigiúedad de la posguerra berlinesa 
venía a disfrazar el hecho de que la ciudad había adquirido 
una importancia crucial tanto para los soviéticos como para 
los estadounidenses. Compartir el poder era complicado e 
implicaba un gran desgaste, con los soviéticos controlando 
agresivamente las reuniones municipales y los 
norteamericanos tratando de inundar la ciudad con la 
seducción de los programas de sus RIAS (Radio in the 
American Sector, oO «emisoras de radio del sector 
estadounidense»), rebosantes de jazz y de swing. Sin que 
ninguna de las nuevas superpotencias fuera verdaderamente 
consciente, lo cierto era que la ciudad había pasado de servir 
de ilustración de sus respectivas victorias a simbolizar la 
terminación nerviosa más sensible de la Guerra Fría; un 
potencial punto de ignición nuclear. 


18 
LOS INSULARES 


Antes incluso de construirse el Muro, ya podía distinguirse su 
sombra. Una revista satírica de Berlín llamada Ulenspiegel ya 
lo había profetizado cuando en 1946 publicó una tira cómica 
en la que se representaba la ciudad biseccionada por unos 
ladrillos, con una figura que sujetaba una bandera 
estadounidense a un lado, y un hombre con la bandera 
soviética al otro.[1] En 1948, Berlín era una ciudad en un 
estado cuántico, dentro de la cual se vivían a la vez 
realidades diferentes. En Ackerstrasse, al norte del centro, y 
cerca de la ruinosa mole de hormigón de la torre antiaérea 
del Humboldthain, el creciente abismo entre el Oeste y el Este 
se iba desarrollando en parte cerca de la línea delimitada por 
esta calle a la altura de Bernauer Strasse, al principio en 
forma de algún que otro enjambre de alambre de púas 
colocado en medio de los edificios de viviendas derruidos. En 
1948, y desde esta fecha en adelante, un tramo de esta calle 
—y la línea fronteriza en la que se encontraba— se 
convertiría en uno de los enclaves visiblemente más sensibles 
de la desconfianza y el temor que iba aumentando por ambas 
partes con rapidez. Áreas como esta de Berlín serían las que 
pronto iban a captar la atención del mundo entero: esta vez 
no por razones de una inquietante fascinación moral por la 
disolución del nazismo, sino por la gélida tensión generada 
por las explosivas posibilidades de un nuevo conflicto que 
podía extenderse desde allí a todo el continente. Ackerstrasse 
siempre había sido una de las zonas más sensibles de Berlín; a 
principios del siglo, Meyers Hof, un gran complejo de 
viviendas de bajo nivel socioeconómico, que se elevaba hacia 
el cielo y se disponía en torno a nueve patios interiores tan 
cerrados entre vertiginosas paredes que la luz del día apenas 
llegaba a la parte de abajo, despertaba una especie de 


atemorizado asombro. Muchos pintores se estaban mudando 
desde hacía tiempo a Ackerstrasse; el siempre irrespetuoso, 
extravagante y frío George Grosz realizó un horripilante 
dibujo de un cadáver decapitado sobre una cama, dentro de 
una de estas viviendas, y lo tituló Lustmord in der Ackerstrasse. 
[2] En un tono no menos siniestro, Gustav Wunderwald pintó 
en 1927 un extraordinario cuadro titulado Briicke úber die 
Ackerstrasse, una imponente composición en la que un enorme 
puente ferroviario de hierro dividía en dos la calle, con sus 
altos edificios, bajo un cielo plomizo y oscuro.[3] Ackerstrasse 
también había adquirido renombre por la violencia que allí se 
había desplegado en la época de Weimar; los frecuentes 
enfrentamientos con cuchillos y armas de fuego entre jóvenes 
nazis y comunistas. Aquella era, en palabras de un residente 
que luego serviría como policía en la ciudad de la posguerra, 
una zona de delincuencia y prostitución, salpicada de bares 
llenos de «chicas fáciles y hombretones».[4 No obstante, 
también tenía sus momentos de solidaridad; fue en 
Ackerstrasse donde durante la guerra algunos residentes 
prestaron ayuda y apoyo a los cruelmente tratados 
trabajadores forzados. En este momento, las mujeres de clase 
trabajadora y sus familias eran presionadas en dos 
direcciones. Los soviéticos, que tanto miedo habían inspirado 
y tantos traumas sexuales habían causado, trataban de 
convencer a los berlineses de que la suya era la verdadera 
civilización; que, mediante grandes conciertos de música 
clásica alemana y programas de radio edificantes, ellos eran 
la potencia que devolvería a Berlín su anterior grandeza. De 
lo que no se decía nada era del nuevo y ubicuo servicio de 
seguridad de Alemania del Este y su tendencia a emplear la 
violencia contra personas detenidas arbitrariamente, 
comparable a la Gestapo y las SS, ni tampoco de la 
continuada existencia del campo de concentración de Berlín, 
ni de los incontables soldados berlineses desaparecidos que 
habían sido capturados por el Ejército Rojo al final de la 
guerra. Al mismo tiempo, los civiles que vivían en aquella 
intersección entre Ackerstrasse y Bernauer Strasse tenían la 
vista puesta en los sectores ocupados por las potencias 
occidentales y sus brillantes atractivos: el feliz regreso a las 
pantallas del cine en Technicolor y, para la gente joven que 


iba a las salas de baile, una música swing cada vez más 
adictiva. 

Durante aquellos primeros meses de la posguerra, las 
fronteras interiores de Berlín eran absolutamente porosas; las 
mujeres y los hombres podían ir del este al oeste, y viceversa, 
para trabajar, pasar su tiempo de ocio o visitar a sus 
familiares y amigos, siempre que llevaran consigo sus 
documentos de identidad. Pero las tensiones habían ido 
aumentando desde que los aliados occidentales de los 
territorios fuera de Berlín se replegaron, dejando el este de 
Alemania completamente subsumido dentro del sistema 
soviético. Aunque el país todavía no había sido formalmente 
fraccionado en dos naciones, había una frontera interior 
alemana que dividía el territorio a todo lo largo; el doctor 
Alfred Wege recordaba cómo, en las afueras de la ciudad, en 
Marienborn, una estación de ferrocarril fronteriza, había que 
mostrar los «pases interzona», y los soldados del Ejército Rojo 
perseguían a los civiles que trataban de ocultarse entre las 
vías con el fin de encaramarse a los trenes que partían de allí, 
sin tener que enseñar sus papeles.[5] Las cosas eran más 
complicadas dentro del propio Berlín; en lo más profundo del 
territorio soviético, la ciudad se convirtió en una especie de 
anomalía como la de  Schródinger; simultáneamente 
comunista y capitalista, simultáneamente rusoparlante y 
angloparlante, que simultáneamente escuchaba charlas de 
radio sobre la reconstrucción industrial y dulces melodías de 
jazz norteamericano. Pero algunas cosas todavía eran 
universales: el invierno de 1947 fue excepcionalmente crudo 
y todos los hogares, tanto de la zona este como de la oeste, 
sufrieron grandes penalidades en sus heladoras viviendas, 
escasos de alimentos y de carbón. Los inviernos de Berlín eran 
ya famosos por su dureza; tras el hambre y las carencias 
derivadas del conflicto y los bombardeos, la nieve halló 
nuevas oportunidades para revolotear e infiltrarse en todos 
los rincones de la vida. Y a continuación, cuando empezaban 
a salir de aquel cruel periodo, los berlineses se encontraron, 
en 1948, con que las líneas que dividían la ciudad en sectores 
de ocupación iban a hacerse más rígidas. 

Las fronteras internas de Berlín eran en su mayoría 
invisibles; atravesaban patios y cementerios, carreteras, 


frondosas áreas de bosque. Sin embargo, a cada lado de esta 
línea interior —que en algunos puntos también separaba 
edificios de apartamentos, lo que significaba que uno podía 
salir de un piso, recorrer un pasillo, encontrarse con una 
salida de incendios y entrar en otro sector— las leyes e 
ideologías eran mundos aparte. Aquellos a los que pagaban 
por aplicar estas leyes a menudo vivían al otro lado de esta 
línea divisoria: muchos policías del sector estadounidense de 
Berlín tenían su hogar en el sector soviético, por ejemplo.[6] A 
veces, en cruces donde el tráfico era muy intenso, la frontera 
estaba señalizada con líneas pintadas en blanco; las señales 
que indicaban a qué sector se pasaba se hallaban escritas en 
alemán, ruso, inglés y francés. Pero las anomalías estaban 
causando también fricciones entre estos límites; no solo las 
ingentes cantidades de Coca-Cola que pasaban por el sector 
norteamericano, y de allí al este, y a la que los niños 
berlineses se hicieron adictos muy pronto; ni espectáculos 
simplemente curiosos, como el regreso de las carreras de 
trotones al hipódromo, a las que acudían las mujeres más 
adineradas de la ciudad vestidas tan elegantes y a la moda 
como la alta sociedad parisina;[7] también otras cuestiones, 
como la abundancia de carne que se podía obtener (de 
manera turbia) en los sectores occidentales cuando el 
suministro de las mejores piezas era más escaso en el este. El 
resultado eran expediciones en las que espaldillas enteras de 
carne se ocultaban bajo los abrigos y se llevaban al este en 
vagones del metro, llenos de policías del sector soviético que 
con mirada escrutadora trataban de descubrir a cualquiera 
que tratara de violar el racionamiento y las restricciones a la 
circulación de alimentos. Por otro lado, existía una gran 
disparidad en cuanto a la moneda. En el oeste de la ciudad, 
los antiguos reichsmarks aún seguían en uso. Los soviéticos 
estaban emitiendo nuevos reichsmarks, pero al hacerlo en una 
cantidad tan excesiva, su valor disminuía día a día. 

El estentóreo restallido de los truenos que siguió a la 
guerra, y que parecía anunciar un nuevo conflicto, 
continuaba oyéndose por toda la ciudad. A veces se producía 
en forma de ocasionales ráfagas de disparos, cuando soldados 
borrachos, soviéticos y norteamericanos, se amenazaban unos 
a Otros sin motivo; pero la mayoría adoptaban la forma de 


cuestiones estrictamente económicas. Tras la devastación que 
se había cobrado millones de vidas y hundido las finanzas 
mundiales, los estadounidenses pusieron sus ojos en la zona 
occidental de Alemania y decidieron que su banca y su 
comercio debían reconstruirse y mejorarse. Sus industrias 
también debían restablecerse por completo, y la rentabilidad 
de tales beneficios se expandiría por toda Europa y, por 
extensión, acabarían llegando a Estados Unidos. Esto 
contradecía la reclamación soviética de unas reparaciones a 
largo plazo por parte de la nación alemana. El plan 
estadounidense era asimismo aplicable a todo el Berlín 
ocupado por los aliados, dado que la zona comprendía 
industrias tan grandes e innovadoras como Siemens y AEG 
Turbinen. Además, estaba la idea de apoyar la regeneración 
con la ayuda monetaria estadounidense: el Plan Marshall. Y 
fue entonces cuando los primeros destellos de tensión se 
dispararon como flashes de magnesio; los soviéticos 
rechazaban de plano el principio de la financiación 
capitalista. Aquello era una descarada ampliación de poder. 
Ese dinero no solo sería rechazado por la Europa soviética, 
sino que además —decidieron— no podía desempeñar ningún 
papel en el Berlín ocupado. 

Los soviéticos habían dado por hecho que, dentro de un 
breve espacio de tiempo, los británicos y los norteamericanos 
se retirarían tanto de Berlín como de Alemania occidental; su 
plan preveía un país completamente unificado que se 
subsumiera dentro del comunismo y solo rindiera cuentas a 
Moscú. El presidente Truman no había sugerido que la 
presencia americana fuera a ser permanente. Sin embargo, las 
chispas de irritación e intransigencia que surgían en Berlín 
entre los sectores estadounidense y soviético crecían cada vez 
más. Entretanto, norteamericanos y británicos interrumpieron 
el movimiento de oeste a este de cierto equipamiento 
tecnológico e industrial. Pero hubo más cosas. Los americanos 
estaban decididos a que, en Alemania Occidental en general, 
tenía que haber una moneda nueva, regenerada, que la 
protegiera de la conflagración de la inflación y proporcionara 
estabilidad y legitimidad económica a las empresas de todos 
los tamaños. Esta moneda —el deutschmark o marco alemán— 
se introduciría también en Berlín Oeste. Y empezaría a ser de 


curso legal a finales de la primavera de 1948. 

Las autoridades soviéticas se negaron a aceptar la nueva 
moneda; en varias ocasiones proclamaron que solo los 
reichsmarks eran permisibles. Sin embargo, lo que a sus ojos 
no era más que una infección pasajera, ya había arraigado sin 
remedio. Utilizando unos corredores de transporte que 
cruzaban la Alemania Oriental soviética y rural hasta el oeste 
de Berlín —por aire, ferrocarril y carretera—, los americanos 
habían importado ya unos doscientos cincuenta millones de 
nuevos deutschmarks a su sector de la ciudad, que iba a 
fusionarse con los distritos británico y francés para crear una 
«trizona» en agosto de 1948. Muy rápidamente, pese al hecho 
de no ser de curso legal en la zona soviética, se extendieron al 
otro lado de la frontera como un virus. Todo esto era 
intolerable para los comunistas, ya que corroía directamente 
los cimientos de la sociedad que ellos estaban tratando de 
implantar. Por otro lado, estaba su frustración de que Berlín 
contara con una autoridad municipal sobre toda la ciudad que 
se resistía al control comunista, pese a los agitadores 
presentes en las sesiones. Los soviéticos se retiraron de este 
nivel de la Administración. Todo esto constituía una especie 
de irritante comezón para la piel estalinista. El rugido del 
trueno de la posguerra se dejaba oír cada vez más fuerte. Para 
entonces los soviéticos estaban ya seguros de que —por el 
bien de su propio sistema— había que presionar para que los 
norteamericanos se fueran. Todo Berlín tenía que ser suyo. 
Esto significaba que había que hacer salir de allí tanto a los 
militares como a los funcionarios de los sectores 
estadounidense, británico y francés. 

Y fue en este punto donde el decisivo realineamiento 
geopolítico de un continente entero quedó parado en seco. El 
diplomático estadounidense George Kennan había destacado 
en su «largo telegrama» (un texto de unas ocho mil palabras 
enviado por vía telegráfica al secretario de Estado James 
Byrnes) la necesidad de frenar a los soviéticos y la tendencia 
de Stalin a la conspiración.¡8] Berlín se encontraba al límite de 
lo que podía convertirse en el punto de ignición de una nueva 
guerra mundial. Y para los berlineses que vivían en las zonas 
americana, británica y francesa, empezó a cundir una nueva 
fuente de incierto temor: se decía que había tanques 


soviéticos bloqueando algunas vías principales, así como 
líneas ferroviarias cortadas e incluso algunas vías navegables 
obstaculizadas por embarcaciones soviéticas. Unas semanas 
antes se había producido una forma menos grave de bloqueo: 
algunos trenes que habían salido al o desde el oeste de 
Alemania habían sido retenidos durante horas, e incluso días, 
por funcionarios soviéticos en puestos de control fronterizos. 
Esta táctica ponía de relieve la profunda vulnerabilidad de 
estas rutas fuera de Berlín Oeste. Estos corredores de 
transporte, que recorrían centenares de kilómetros de 
territorio soviético antes de llegar al oeste, eran muy frágiles: 
como delicadas venas que podían romperse fácilmente bajo la 
presión. Se habían establecido basándose en la confianza, en 
un acuerdo entre soviéticos y estadounidenses, como un 
añadido a los acuerdos de Potsdam. Y en ese momento los 
soviéticos las estaban cortando. El 24 de junio de 1948, el 
tráfico ferroviario se vio detenido entre el este y el oeste, por 
ambas partes; Estados Unidos dejó de permitir el envío de 
recursos industriales a la zona soviética. 

En Berlín Oeste se despertó un temor inmediato y profundo 
a que se produjera un bloqueo por hambre, un asedio dirigido 
a hacerles morir de inanición. Desde el final de la guerra, la 
hambruna en la ciudad había constituido un temor constante, 
perfectamente racional, por otro lado. Pero entonces se 
agudizó. Berlín Oeste contaba con suministro de alimento 
para treinta y seis días, se decía, y combustible para algo más 
de seis semanas. La gente empezó a hacer acopio de 
existencias, movidos por el pánico. Por otra parte, los 
soviéticos tenían bajo su control la mayor parte de las 
centrales eléctricas de la ciudad, por lo que, además de la 
perspectiva de que el suministro de pan, patatas, leche y otros 
alimentos básicos fuera reduciéndose, los ciudadanos de 
Berlín Occidental se enfrentaban además al temor de volver a 
la oscuridad. En definitiva, a los sectores aliados de la ciudad 
se les presentaba como repentina y terriblemente aislados, a 
merced de la monstruosa tiranía de Stalin. Sin embargo, 
durante los meses siguientes, ambas superpotencias iban a 
magnificar su propaganda respecto a que el bloqueo de Berlín 
estaba en marcha, ya que mientras los norteamericanos 
denunciaban la fría crueldad soviética, los soviéticos, por su 


parte, afirmaban que eran ¡imaginaciones suyas. El 
gobernador militar soviético, el mariscal Sokolovski, 
proclamó: «No ha habido ni hay un bloqueo de Berlín».[9] 
Aunque de forma algo ladina, la afirmación no era del todo 
incierta. La ciudad, aquel reino cuántico, continuaba 
albergando dentro de sí múltiples realidades. Al comienzo de 
la crisis, las autoridades occidentales estaban verdaderamente 
alarmadas: algunas figuras estadounidenses preveían «un 
colapso casi total» de Berlín Oeste;[10] además del hambre y el 
frío, anticipaban el cierre de oficinas y fábricas, y el regreso 
del desempleo —el viejo fantasma de Berlín—, así como una 
vuelta al «supervivencialismo» de 1945, y un malestar 
ciudadano general en las calles. Sin embargo, aunque las 
cámaras de los noticiarios enfocaran el espectacular heroísmo 
de la respuesta aliada a punto de desplegarse, en las calles 
cercanas a las zonas limítrofes interiores del Berlín todavía no 
dividido existía cierta ambigiiedad. A los de Berlín Oeste les 
informaron del hecho de que estaban bajo asedio; a los del 
sector Este, muchos de los cuales tenían familias y amigos en 
el oeste, les decían que los americanos y los británicos se 
estaban comportando histéricamente; que, en caso necesario, 
los soviéticos siempre les abastecerían. 

El Puente Aéreo de Berlín era una operación que pocos 
creían posible. La única ruta hacia el oeste de la ciudad que 
no había sido bloqueada por los soviéticos era el corredor 
aéreo que se había permitido desde el oeste de Alemania. En 
un principio, los norteamericanos no se habían parado a 
pensar que enviar aviones a Berlín Oeste con suministros 
básicos pudiera siquiera empezar a desencadenar la crisis; el 
mero número de aeronaves necesario, combinado con la 
extrema rapidez que se requería para desembarcar la carga y 
que cada avión volviera a despegar antes de que llegara el 
siguiente, hacía que la tarea pareciera muy difícil de llevar a 
cabo. Fue el sector británico, no obstante, el que abrió el 
camino; durante anteriores minibloqueos, ocurridos pocos 
meses antes, se había utilizado a la RAF para hacer llegar los 
suministros. El combativo ministro de Exteriores laborista 
británico, Ernest Bevin, defendió con entusiasmo la idea de 
aplicar este mismo plan, pero a mayor escala. El aún no 
confirmado alcalde de Berlín (no confirmado porque los 


soviéticos habían vetado su nombramiento) era Ernst Reuter. 
El general estadounidense Lucius Clay le dijo: 


Mire, yo estoy preparado para intentar un puente aéreo. No puedo 
garantizar que funcione. Estoy seguro de que incluso en el mejor 
de los casos, la gente va a pasar frío y hambre. Y si el pueblo de 
Berlín no es capaz de aguantar esto, fracasará. Y no quiero ponerlo 
en marcha si usted no me asegura que contará con el respaldo 
mayoritario de la gente.[11] 


Reuter —que había vivido en el exilio durante los años nazis, 
y que no tenía intención de tolerar el totalitarismo de Stalin— 
demostraría su capacidad para galvanizar los ánimos de los 
berlineses occidentales. Porque, ya desde el primer momento, 
la idea del «pueblo de Berlín», excluyó a los partidarios 
comunistas de Berlín Este. 

Las superpotencias eran universos aparte, pero los que 
vivían bajo su influencia en Berlín no lo hacían por motivos 
ideológicos. Aquellas eran calles en las que las ideologías eran 
algo aleatorio; dependían de donde las personas tenían sus 
casas. Sus futuros habían venido determinados por unas 
líneas dibujadas improvisadamente en otro lugar, sobre unos 
mapas. Muchos en el oeste de la ciudad se sentían 
extraordinariamente afortunados de que sus vidas hubieran 
quedado bajo el paraguas norteamericano, pero también 
había personas en el este que aprobaban la senda socialista; 
algunas mujeres jóvenes, especialmente, apreciaban los gestos 
en pro de la igualdad de sexos en el lugar de trabajo que 
ofrecía el sistema soviético.[12] Las personas de Berlín Este 
eran informadas a través de los medios soviéticos de que lo 
que Estados Unidos denominaba «bloqueo» era, simplemente, 
que la Unión Soviética se estaba haciendo cargo del 
«abastecimiento de la población de todo Berlín».[13] 

La crisis que siguió a continuación encontró una 
localización visualmente muy llamativa en el aeropuerto de 
Tempelhof, al sur de la ciudad, uno de los legados nazis más 
elegantes para Berlín. Cuando el puente aéreo diario — 
operación Vittles— empezó a funcionar, su peculiar belleza 
captó la imaginación de los berlineses más jóvenes, que solo 
alcanzaban a tener un recuerdo difuso de la campaña de 
bombardeos aliada. A partir de julio de 1948, los cielos de la 


ciudad empezaron a llenarse de destellos plateados a 
intervalos cada vez más frecuentes, ya que, con apenas 
segundos de diferencia entre ellos, los aviones llegaban, 
volaban en círculo, aterrizaban, reponían combustible y 
volvían a despegar. La logística resultaba hipnotizante: 
incluso descontando las ocasiones en que los aviones eran 
hostigados por cazas soviéticos, o deslumbrados por focos 
reflectores (este tipo de incidentes se cifra en varios 
centenares), el patrón y el cuidadoso espaciado entre los 
vuelos guardaba una precisión geométrica asombrosa. Había 
accidentes: aviones que se salían de la pista de aterrizaje, 
incendios y tripulantes fallecidos. Pero, pese a lo trágico de 
dichos incidentes, la inmensa mayoría de los vuelos lograban 
aterrizar en las pistas. Los berlineses occidentales pronto se 
acostumbraron a la regularidad de este tráfico aéreo. Los 
niños acudían a congregarse en las pistas de aterrizaje de 
Tempelhof y Wiesbaden; el espectáculo de los plateados 
Dakotas, la idea de toda la comida estupenda que llegaba en 
ellos, los tripulantes a los que llevaban café desde unas 
furgonetas, los aviones aterrizando en las pistas, el exquisito 
ritmo y el rugido que hacían al despegar y elevarse hacia las 
nubes. Aquellos aviones no solo proporcionaban suministros y 
combustible para las casas de los ciudadanos, sino que 
también traían comida, bebida y artículos textiles para las 
fuerzas ocupantes estadounidenses y sus esposas y familias. 
Por tanto, para la zona occidental, la historia de Berlín no 
podía estar más clara: Stalin estaba matando de hambre a los 
ciudadanos y Estados Unidos e Inglaterra tenían el deber de 
apoyar a los berlineses y ayudarles en aquel momento de 
mortal desesperación. El Bloqueo de Berlín constituyó a la vez 
un momento de revelación —el descubrimiento de la 
verdadera animosidad y la ilimitada desconfianza entre 
Estados Unidos y la Unión Soviética como las dos únicas 
superpotencias mundiales—, pero también la oportunidad 
para que Washington D. C. demostrara la virtud de sus 
principios al resto del mundo. Se filmó un gran número de 
noticiarios destinados no solo a su consumo en las salas de 
cine estadounidenses y británicas, sino también en las de 
Berlín Occidental. El incesante desfile aéreo de brillantes 
aviones, el socorro llegado en forma de enormes sacos llenos 


de verdura y conservas de pescado y carne descendiendo por 
las rampas, y las imágenes de jóvenes berlinesas caminando 
elegantemente vestidas por el Kurfirstendamm y entrando en 
tiendas que antes se habían visto obligadas a cerrar por la 
escasez transmitían de manera poderosa la impresión de un 
asedio total. 

Había días con alta carga dramática. En septiembre, tras 
repetidas interrupciones provocadas por partidarios 
comunistas en la Neues Stadthaus, favorables a lo que 
consideraban la pureza de la visión soviética, el consistorio 
municipal volvió a reunirse en el sector británico. En una 
masiva contramanifestación celebrada el 9 de septiembre, el 
alcalde, Ernst Reuter, subió los peldaños de las ruinas del 
Reichstag, desde donde se dirigió a una audiencia de 
trescientos mil berlineses. Cuando finalmente empezó a 
hablar, el clamor de la inmensa multitud creció como una 
oleada. «Hoy, no va a hablar ningún diplomático ni general 
—declaró—. Hoy es el pueblo de Berlín el que hace oír su 
voz. Ciudadanos de Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Italia: 
mirad esta ciudad. No podéis abandonar a esta ciudad ni a su 
pueblo. No debéis abandonarla».|14] 

Las tensiones se  agravaron debido a la curiosa 
impenetrabilidad de las razones soviéticas para el bloqueo. Se 
entendía que quisieran echar a las autoridades 
estadounidenses, británicas y francesas, y a sus soldados, y a 
sus familias; se entendía que quisieran completar el dominio 
político sobre esta capital simbólicamente estratégica. Lo que 
no se entendía era hasta qué punto estaban dispuestos a 
arriesgarse a un conflicto armado para conseguirlo. ¿Era 
aquello la declaración de una nueva guerra? ¿O estaban 
actuando basándose .en el supuesto de que los 
estadounidenses pronto renunciarían a mantener su presencia 
en Alemania y Europa en general y que la presión era 
necesaria para acelerar este proceso? 

Tampoco parecía que los soviéticos fueran a ceder. A 
medida que el año iba avanzando y los días haciéndose cada 
vez más oscuros, una de las privaciones más duras era la del 
consuelo que proporcionaba la luz. Cada distrito de la ciudad 
tenía asignado un periodo racionado de electricidad: dos 
horas por la mañana, otras dos al final de la tarde o comienzo 


de la noche. Pero las horas se fueron espaciando; a veces, la 
asignación de luz de una calle o área no comenzaba hasta las 
once de la noche. E incluso aunque la información que daban 
las noticias locales mantuviera a los ciudadanos al corriente 
de cuándo podían aprovechar para cocinar algo, o 
simplemente para leer a la luz de una lámpara, el errático 
racionamiento de las horas afectaba a su vez a los ritmos 
circadianos de la población trabajadora. El efecto era de 
cansancio y estrés. Un estrés que era todavía mayor entre los 
que dependían de un suministro fiable de electricidad: por 
ejemplo, dentistas que no querían que el torno dejara de 
funcionar mientras trabajaban en la pieza dental de un 
paciente.[15] Hubo además un periodo en el que las velas que 
se usaban en las casas empezaron a escasear. Así, mientras la 
gente pudiera continuar yendo a su trabajo, los niños al 
colegio, y los suministros de verduras y conservas de las 
tiendas parecieran estables (aunque hubiera cierta 
preocupación por la cantidad de patata deshidratada en 
polvo, necesaria para hacer puré), puede que también fuera 
quedando cada vez más claro que el Bloqueo de Berlín no se 
reducía a ser una mera agresión estalinista, sino que 
implicaba una curiosa lucha por el corazón y el ánimo de la 
gente. En aquellas noches sin luz del otoño del bloqueo, los 
berlineses occidentales que vivían cerca del Reichstag podían 
ver, a través de la Puerta de Brandeburgo, el sector soviético 
con sus «calles brillantemente iluminadas y letreros de neón». 
[16] No obstante, también los berlineses occidentales con 
documentos de identidad y pases interzona podían hacer algo 
más que limitarse a mirar: podían pasar al sector soviético y 
caminar ellos también por esas calles brillantemente 
iluminadas. Las fronteras interiores todavía eran hasta cierto 
punto porosas. El transporte público estaba fragmentado: «Los 
vagones del metro circulan por el este hasta la frontera 
soviética, pero allí paran y se dan la vuelta».[17] Las rutas de 
los tranvías también estaban divididas por zonas. Pero, para 
los que iban a pie, cruzar los distintos sectores no presentaba 
grandes impedimentos. A medida que el bloqueo continuó, 
los soviéticos fomentaron este movimiento, como figuras de 
un cuento de hadas que fueran dejando un rastro de 
caramelos. Sorprendentemente, ofrecían a los berlineses 


occidentales raciones especiales de comida y combustible 
procedentes de la zona este del país, bajo control soviético. 
Los rusos querían dar la imagen de unos proveedores 
paternalistas que querían unificar a los berlineses, mientras 
los norteamericanos y los británicos solo pretendían 
dividirles. «¡Ayuda soviética para los berlineses!», declaraba 
un titular en un periódico del sector oriental.[18] Otro 
clamaba: «¡Berlineses occidentales! ¡En el sector oriental hay 
comida y combustible de sobra para la población del sector 
occidental!».[19) Tampoco esto era del todo una mentira 
estalinista más; en efecto, se enviaban suministros extra y 
había tiendas gestionadas por el Estado que ofrecían no solo 
comida, sino también cigarrillos y «textiles».[20] La cantidad 
de alimentos perecederos enviados a Berlín Este llegó a ser 
tanta que el excedente comenzó a echarse a perder. Para el 
otoño de 1948, alrededor de un 5 por ciento de los berlineses 
occidentales estaba de acuerdo con recibir suministros del 
Este. El 95 por ciento restante declinó la oferta. 

En parte, la razón a esta negativa —dejando a un lado la 
resistencia al totalitarismo— era el buen resultado que estaba 
dando el puente aéreo; se estimaba que, en términos de 
ingesta de calorías, los berlineses occidentales estaban en 
realidad algo mejor que antes de que comenzara el bloqueo. 
Por otra parte, habían respondido con entusiasmo a desafíos 
prácticos como la reparación de las pistas del aeropuerto de 
Tempelhof y la construcción de una adicional antes de que 
llegaran las heladas invernales. No había necesidad ni de 
alimentos ni de cigarrillos soviéticos. Por otra parte, la Fuerza 
Aérea de Estados Unidos, conjuntamente con el Gobierno, 
seguía valiéndose con gran habilidad de la propaganda. La 
conmovedora historia de Gail Halvorsen, el piloto que 
transportaba caramelos, chocolatinas y chicles pensando en 
los niños desfavorecidos de Berlín Oeste, caló con rapidez en 
el imaginario de la gente. Tras una de sus entregas de 
alimentos, Halvorsen —mientras esperaba en el aeropuerto de 
Tempelhof— se vio rodeado por un grupo de niños con 
aspecto demacrado y les ofreció los chicles que llevaba; la 
delicadeza con la que ellos rompían las barritas de chicle para 
compartirlas, y cómo incluso olían el envoltorio, le llegó al 
alma.[21] Halvorsen declaró, tanto en prensa como en 


entrevistas concedidas a los noticiarios, que cuando volaba, 
hacía una ondulación especial con las alas del avión para que 
supieran que era él. De aquel avión dejaba caer luego —en 
paracaídas hechos con pañuelos— todo tipo de golosinas, 
desde gominolas a chicles de menta. Llegaron a conocerle por 
«Uncle Wiggly Wings»,[*] y se calcula que dejó caer 
alrededor de veintitrés toneladas de golosinas.[22] Solo tres 
años antes, lo que lanzaban pilotos como Halvorsen eran 
bombas incendiarias que hacían arder la ciudad. Y ahora el 
mundo podía apreciar su bondad. El ministro de Asuntos 
Exteriores británico, Ernest Bevin —socialista, y también 
ferviente anticomunista— había declarado en un discurso que 
el Puente Aéreo de Berlín demostraría a los soviéticos «de lo 
que el poder aéreo era capaz».[23] Pero se trataba de un nuevo 
tipo de poder, aumentado gracias a un alto grado de ingenio. 
Frente a la cruel actuación de los soviéticos —los campos de 
prisioneros, los erráticos juicios y las ejecuciones sumarias— 
los norteamericanos se mostraban como portadores de alegría 
para los hijos de quienes antes habían sido sus enemigos. En 
las navidades de 1948 llegaron diariamente aviones 
estadounidenses cargados de regalos con coloridos 
envoltorios: los niños presentes en el aeródromo de 
Tempelhof se quedaron mudos de alegría al ver aparecer por 
la puerta del avión a Santa Claus. Se les entregaron paquetes 
con regalos y se les filmó escudriñando los juguetes y 
compartiendo los dulces.[24] El puente aéreo sirvió también 
para que las tiendas de Berlín Oeste pudieran resplandecer de 
nuevo en Navidad y sus escaparates se llenaran de abetos 
decorados, coches de juguete y muñecas. También se grababa 
a los niños mientras disfrutaban de masivas comidas 
navideñas en instalaciones comunitarias. La inferencia clara 
era que, en el sector soviético, esta alegría y esta abundancia 
estaban prohibidas. Sin embargo, y pese a todo esto, había 
berlineses que sentían cierta ambivalencia: al final, eran unas 
potencias extranjeras las que controlaban sus vidas y, 
aparentemente, también su prosperidad. 

«Se sentían como los hijos de un hogar infeliz —decía un 
reportaje a finales de 1948 sobre la forma en que los 
berlineses veían a las potencias ocupantes—. Cuando los 
adultos se liaron a golpes, los niños prefirieron mirar hacia 


otro lado y jugar a sus cosas. Luego, pensaron que nada podía 
ser mucho peor que lo que había pasado en la guerra y en la 
paz; y el que ha conocido lo peor tiene poco que temer [...]. 
Son los peores objetivos del mundo para la propaganda», 
concluía el corresponsal.[25] Tal vez fuera así; pero la 
propaganda no estaba exclusivamente dirigida al consumo de 
los berlineses. También pretendía explicar a lectores 
occidentales por qué aquel era un estilo de vida que merecía 
la pena defender. 

Pero tampoco el resto del mundo estaba muy informado de 
la sorprendente flexibilidad existente durante este periodo 
entre el oeste y el este en lo tocante a los suministros de 
energía industriales, ni de que los berlineses iban a pasar el 
día de excursión a los bosques de los alrededores 
(comunistas), ni de los momentos en que berlineses de ambos 
lados se encontraban y se saludaban mientras recorrían 
aquellas ubérrimas sendas forestales en busca de frutas y 
frutos secos, sin importar las afiliaciones o creencias políticas. 
En el sector británico, las fábricas seguían todavía 
funcionando, y una cuarta parte del combustible que 
necesitaban lo obtenían del sector soviético por medio de 
acuerdos laberínticos, pero completamente deliberados. El 
subcomandante británico reveló que «pese al bloqueo, 
muchas más materias primas proceden de la zona de control 
soviética que de las zonas occidentales».[26] 

Desde el punto de vista de las familias de Berlín Occidental, 
aquel estado cuántico de ver y deambular por realidades 
diferentes empezó a revestir todavía más matices. En el este 
de la ciudad comenzaron a abrirse un nuevo tipo de «tiendas 
libres» que ofrecían «artículos de lujo», además de comida;[27] 
los berlineses occidentales eran más que bienvenidos si 
querían cruzar la ciudad, documentos de identidad y cupones 
de racionamiento mediante, para ir a explorar aquellas 
intrigantes oportunidades para los consumidores. Tampoco 
existía ningún problema con que la policía del sector 
soviético fuera a acusarles de contrabando, ya que cada 
compra se hacía con cupones específicamente aprobados al 
efecto. Cuando el aire del otoño fue dando paso al cortante 
frío del invierno alemán, los berlineses occidentales que no 
habían podido obtener carbón suficiente de sus propios 


proveedores mediante el puente aéreo eran invitados a subir a 
los trenes suburbanos de la S-Bahn para realizar el corto viaje 
que les permitía cruzar al otro lado de la frontera zonal y 
entrar en la boscosa ciudad de Potsdam, allí, las autoridades 
soviéticas se habían asegurado de que hubiera grandes 
cantidades de carbón, que podía transportarse con relativa 
facilidad en los trenes de vuelta. En algunas calles había 
puestos de control: en algunas rutas de tranvía, agentes de 
policía realizaban registros aleatorios de bolsas y maletines. 
Estos registros no se hacían en cambio dentro del sistema 
postal: las familias fragmentadas que tenían sus miembros 
repartidos por ambos sectores seguían recibiendo sus cartas, y 
las personas del sector soviético que tenían comida de sobra 
—desde salchichas a macarrones o pequeños tarros de 
mermelada— eran libres de enviarla a Berlín Oeste. En la 
prensa estadounidense y británica en ocasiones se hacía 
mención al mercado negro, pero la situación de cada familia 
concreta era mucho más nebulosa. 

Y, aunque el espíritu de la resistencia al monolítico control 
soviético era fuerte en el oeste de la ciudad, lo cierto es que 
estos berlineses estaban casi completamente impotentes. 
Durante todo el bloqueo, los cálculos de calorías, y los niveles 
exactos de las raciones necesarias, fueron decididos por las 
autoridades estadounidenses y británicas, no por aquellos a 
los que tenían que alimentar. Casi al principio del puente 
aéreo, se habían producido algunos roces entre los 
norteamericanos y los británicos respecto al aumento de las 
raciones, y también respecto al abastecimiento de carbón; 
fueron los estadounidenses los que decretaron que los 
berlineses occidentales podían soportar más austeridad y que, 
incluso durante el paralizante frío del invierno berlinés, un 
exceso de carbón en las casas podía paradójicamente 
favorecer las enfermedades, al producirse cambios bruscos en 
las temperaturas (una creencia nada infrecuente en la época 
anterior a la calefacción central). Posiblemente los 
americanos tuvieran un conocimiento psicológico más 
profundo de las personas a las que estaban gobernando y 
cuidando; los berlineses de más edad tenían de hecho gran 
experiencia con el hambre y también con el frío. Entendían 
que el caos podía perfectamente convertirse en rutina. Poco 


después del bloqueo, una revista de salud norteamericana 
afirmaba que «la austeridad no era nada nuevo para ellos» y 
que, mientras que dos mil calorías al día suponía un nivel de 
subsistencia precaria, seguía siendo mejor que las mil 
ochocientas calorías al día con las que habían vivido antes.[28] 
Había casos de «desnutrición», que se reflejaba en un aspecto 
«pálido» y escuálido; estos eran especialmente frecuentes 
entre «los niños, los adolescentes y los hombres de gran talla». 
[29] Lo que más se echaba de menos era la grasa y el azúcar. 
Durante todo el bloqueo, no había faltado la carne seca, pero 
«distaba mucho de ser popular».[30] Mientras que Uncle 
Wiggly Wings llenaba de alegría los corazones de los niños, 
los padres soñaban con el queso. Pero los berlineses 
occidentales, en general, eran muy capaces de soportar las 
privaciones. Querían que los americanos se quedaran. Y, a 
medida que las circunstancias del nuevo conflicto geopolítico 
se iban resolviendo y aclarando, también el presidente 
Truman se mostraba más decidido a quedarse. Durante el 
bloqueo había empezado a  popularizarse una frase 
amargamente realista: «Wir sind bloss objekt» («Solo somos 
objetos»).[31] Los ciudadanos entendían que, aunque el mundo 
entero tuviera puesta su mirada en Berlín como la falla 
geológica entre dos poderosas potencias, los berlineses en 
realidad apenas podían intervenir en nada. 


La comida no era el único campo de batalla; el arte también 
lo era. Fue a mitad del Bloqueo de Berlín cuando el más 
importante dramaturgo de la ciudad, Bertolt Brecht, decidió 
regresar y ofrecer sus servicios a los soviéticos. En enero de 
1949, la zona soviética reivindicó su victoria cultural con la 
representación de la obra de Brecht, Madre Coraje y sus hijos, 
ambientada en la guerra de los Treinta Años del siglo XVIL 
cuando la sangre corría a borbotones por toda Europa.[32] La 
modernidad de Brecht, por un lado, parecía enlazar 
felizmente con el torbellino creativo de Weimar; por otro, 
significaba dignidad. Aún tendrían que pasar varios años 
hasta que Brecht alcanzara a ver algo más de la verdad del 
régimen de Walter Ulbricht. 

Pero, mientras que el sector soviético podía presumir de un 


vigorizante teatro y de una ópera exquisita, las autoridades 
del sector británico ofrecían —de nuevo en el punto álgido 
del bloqueo— una forma muy diferente de cultura a los 
ciudadanos que vivían bajo su jurisdicción. Con el final del 
verano de 1948 llegó el Festival de la Inglaterra Isabelina. [33] 
En cierto sentido podía parecer una idea un tanto estrafalaria 
para entretener a las masas, como las exhibiciones militares 
celebradas anteriormente. Sin embargo, allí estaba la 
Cambridge Christopher Marlowe Society representando 
Medida por medida. También se programó música en entornos 
de gran belleza. «El concierto del sábado de motetes, 
madrigales y canción tradicional inglesa tendrá lugar en el 
espacioso jardín de una mansión berlinesa del distrito de 
Grunewald», escribió el corresponsal de The Times.[34] Además 
de los cantantes, con un toque kitsch no intencionado, 
aparecían «soldados británicos vestidos con el atuendo rojo 
escarlata y negro de los beefeaters».[35] 

El bloqueo también trajo consigo la comedia, que demostró 
ser la fuerza cultural más potente de todas. Los servicios 
norteamericanos del canal de radio RIAS encargaron la 
producción de una nueva sátira al estilo del cabaré 
típicamente berlinés titulada Die Insulaner («Los insulares»). El 
espectáculo también traía aromas de Weimar, pero esta vez 
bajo el patrocinio americano y con un carácter 
declaradamente antisoviético. Dirigido por Giúnter Neumann, 
arrancaba con el emocionante tema musical de la obra, que 
proclamaba que «los insulares nunca perderán la calma»|36] 
(con «insulares» se hacía referencia a los berlineses 
occidentales que estaban sufriendo el bloqueo), y contaba con 
un elenco de actores y actrices que interpretaba recurrentes 
estereotipos berlineses que podían encontrarse tanto en el 
este como en el oeste; el espectáculo entusiasmó al público de 
todos los sectores. Había dos personajes femeninos que se 
encontraban en el  Kurfiirstendamm y  cotilleaban 
escandalizadas sobre sus vecinos; otras escenas incluían 
confusas llamadas telefónicas entre berlineses corrientes y 
funcionarios municipales del Partido Socialista Unificado 
(SED), y también salía un estrafalario científico soviético 
llamado profesor Quatschnie. El objetivo inicial del show era 
reafirmar —sencillamente a través del buen humor— la 


determinación de los berlineses occidentales de resistir al 
poder opresor de los soviéticos. Pero la risa en su estado puro 
es ingobernable y no se deja someter a unas fronteras 
arbitrarias. 

Los soviéticos abandonaron el bloqueo el 12 de mayo de 
1949, unos once meses después de haberlo iniciado. Tras 
poco más de una semana, al oeste del país, se anunció el 
advenimiento de la República Federal de Alemania (RFA). El 
nazismo se consideraba ya exorcizado; muchos de los 
culpables (aunque ni mucho menos todos) habían sido 
ahorcados en Núremberg. Alemania Occidental tendría su 
propia Constitución, sus propios procesos electorales 
reconfigurados y su propio sistema multipartidista. También 
continuaría contando con las tropas norteamericanas y 
británicas y con sus bases. Los alemanes occidentales no 
tenían en ese momento un ejército propio y se consideraba 
que había que defenderles. Fue entonces cuando vio la luz la 
Organización del Tratado del Atlántico Norte —la OTAN—. 
Lo verdaderamente crucial era que, aunque Berlín Oeste 
navegara a la deriva como un barco aún lejos de la costa, y 
todavía no estuviera enmarcado con plenitud dentro de la 
Constitución alemana occidental, siguiera manteniendo la 
protección, la moneda y la misma voluntad política; y que los 
soldados también se quedaran. Esto se vio favorecido por el 
extraordinario auge del comercio y la prosperidad en la nueva 
Alemania Occidental federal. No obstante, todo esto 
conllevaba un golpe psicológico; necesitaba contar con su 
propia capital, y para ello se seleccionó la discreta ciudad de 
Bonn. Pero las promesas realizadas a los alemanes 
occidentales de que seguirían formando parte de este nuevo 
mundo eran firmes. Por otra parte, el efecto accidentalmente 
redentor del Bloqueo de Berlín había sido hacer que el resto 
del mundo empezara a ver a los berlineses como algo distinto 
a los nazis. 

Si la estrategia soviética del bloqueo había consistido en 
hostigar y amenazar a los aliados occidentales para que 
abandonaran la ciudad, estaba claro que se había basado en 
una psicología errónea y una incorrecta interpretación 
ideológica. Meses más tarde, en octubre de 1949, el este de 
Alemania controlado por los soviéticos se convirtió a su vez 


en la República Democrática Alemana (RDA), que de este 
modo quedaba encerrada, como el resto de Berlín, dentro de 
la órbita del Gobierno comunista. Pero, incluso con las 
fuerzas gravitatorias de dos superpotencias enemigas tirando 
cada una de un lado en la misma ciudad, las fronteras 
interiores de Berlín continuaron siendo a menudo invisibles y 
las anomalías haciéndose cada vez más desconcertantes. Las 
emisoras de radio —estadounidenses y  comunistas— 
competían entre sí con sus programas, y los ciudadanos 
continuaban visitando a sus familiares y amigos, y 
desplazándose a sus lugares de trabajo en otros sectores. Con 
dos monedas diferentes, dos sistemas legales muy distintos, y 
dos enfoques diametralmente opuestos respecto a la forma de 
tratar a los disidentes, las intrincadas contradicciones iban 
haciendo la vida cada vez más peligrosa para muchos civiles. 
Pronto, el este sería el que pagaría el precio más terrible. Para 
el mundo que observaba todo esto, la neurosis desencadenada 
por el Bloqueo de Berlín iba a convertirse a partir de entonces 
en una fuente de continua y punzante ansiedad. 


19 
«LA MULTITUD EMPEZÓ A GRITAR» 


Bajo un solemne cielo azul pálido, la gente de ambos lados de 
la fracturada ciudad trataba de vivir de una forma que en 
gran parte del mundo se daba por supuesta: trabajando, 
enamorándose, formando familias. Hubo incluso un 
resurgimiento del entusiasmo por el nudismo alrededor de 
algunos lagos y bosques; más difícil para los berlineses del 
Este, porque los comunistas de la posguerra asociaban el 
naturismo con el fascismo (aunque esto no consiguió disuadir 
a un pequeño número de rebeldes practicantes). La ciudad 
dividida estaba llena de incongruencias. Incluso las libertades 
más comunes y corrientes de las personas que diariamente 
viajaban de su casa al trabajo —unas cuantas cervezas al 
acabar la jornada laboral antes de tomar el tren de cercanías 
de vuelta al hogar— habían empezado a presentar algunos 
potenciales riesgos. Había casos de pasajeros occidentales un 
tanto ebrios que se dormían y acababan en el sector soviético, 
siendo consiguientemente detenidos y llevados a una celda de 
Berlín Este si sus documentos de identidad no se consideraban 
satisfactorios. Incluso los que iban perfectamente sobrios 
podían ser arrestados; a principios de la década de 1950, el 
representante artístico de Gracie Fields, la estrella del cine 
musical, fue retenido durante varios días en el sector 
soviético bajo los pretextos más nimios.[+] Los vagones con los 
distintivos colores rojo y crema que traqueteaban por los 
imponentes viaductos de Berlín estaban bajo el control único 
de las autoridades soviéticas, y eran comunistas de Berlín Este 
los que formaban a los conductores y mantenían el suministro 
eléctrico del sistema. Las estaciones, hasta en los sectores 
occidentales, eran como avatares del régimen comunista. Los 
únicos periódicos que estaban a la venta en los quioscos eran 


socialistas, y los guardias que patrullaban la red eran también 
berlineses del Este. Para los berlineses occidentales que 
viajaban de casa al trabajo, o para los que lo hacían para ver 
a familiares y amigos, esta extraña situación —después de los 
años de hambre y muerte precedentes— era simplemente otra 
cosa más que observar con escepticismo. Este desordenado 
estado de cosas, en el que los berlineses podían pasar de un 
universo ideológico al otro y viceversa sin ni siquiera darse 
cuenta, inevitablemente, no iba a durar. Dentro de la red 
ferroviaria principal, los soviéticos ya habían empezado a 
establecer líneas circulares para que los trenes procedentes 
del este no tuvieran necesidad de pasar por las zonas 
norteamericana y británica antes de salir de la ciudad. El 
transporte por carretera empezó a parecer una especie de 
sistema nervioso de la ciudad, cuyas chispas de tensión 
causaban dolorosas descargas. Johann Burianek, conductor de 
camión, fue arrestado por las autoridades comunistas bajo la 
acusación de utilizar su trabajo, para el que tenía que cruzar 
constantemente las líneas fronterizas, como tapadera para 
ejercer el espionaje. Un tribunal de Berlín Este le declaró 
culpable de actividades terroristas. Fue guillotinado.|2] 

En el verano de 1952, cada vez más y más «puestos de 
rifles y ametralladoras»[3] empezaron a aparecer por las áreas 
más limítrofes de Berlín: solares dejados por los bombardeos, 
parques públicos, arboledas. En los barrios de la periferia, en 
las avenidas más anchas y en los páramos de las afueras, «se 
cavaban trincheras, se construían  barricadas».[4] Las 
autoridades comunistas de Walter Ulbricht se empeñaron en 
hacer que el movimiento de entrada y salida de su sector 
resultara cada vez más difícil e intimidante. En el aire se 
escuchaba a veces el castañeteo de las ametralladoras; se 
produjeron algunos incidentes aislados de militares rusos que 
amenazaban con apuntar a vehículos militares 
estadounidenses que consideraban demasiado cercanos a su 
perímetro. El estado de enojo era permanente; los periódicos 
de ambos lados estaban llenos de denuncias oficiales y 
utilizaban una retórica iracunda. Mientras, en los frondosos 
bosques de la ciudad, la actividad militar era incesante. Los 
árboles se talaban por filas enteras, para abrir claros que se 
correspondieran con las fronteras dibujadas en el mapa; el 


propósito no era solamente monitorizar a los que caminaban 
por los bosques, sino dejar las líneas despejadas para que los 
guardias soviéticos pudieran apuntar y abrir fuego; tenía que 
haber razones muy justificadas para que cualquier caminante 
pudiera cruzar estas líneas. En 1952, los funcionarios de 
Ulbricht introdujeron un sistema intensificado de 
identificación para los residentes de la zona Este; los que 
estaban fuera necesitaban un nuevo permiso que con 
frecuencia era difícil obtener. El bloqueo en realidad no había 
terminado, simplemente se había reducido. En este momento, 
el esfuerzo de los soviéticos se centraba en algo más sutil, 
establecer cierres más herméticos para su territorio, sin 
suscitar una confrontación armada con los estadounidenses y 
los británicos. Durante aquel mismo verano de 1952, las 
autoridades soviéticas cortaron las conexiones telefónicas 
entre el este y el oeste; esto afectó igualmente a casas y a 
negocios. Las llamadas telefónicas, anunciaron, se habían 
utilizado para comunicar «información antidemocrática», 
hasta el punto de provocar la «justificada indignación» de los 
ciudadanos del Este.[5] La intención, en un sentido más 
amplio, era aumentar la sensación de aislamiento y 
vulnerabilidad de los berlineses occidentales; ¿qué tal se vivía 
en su isla sin poder llamar por teléfono a sus familiares y 
amigos del otro lado de la ciudad? Pero a la vez hizo que esos 
mismos berlineses confiaran cada vez menos en los soviéticos; 
la mano dura con la que ejercían el poder les recordaba a un 
tipo de totalitarismo que ya habían conocido antes. Las 
autoridades estadounidenses y británicas tomaron algunas 
medidas en represalia, actuando en colaboración con el 
alcalde Reuter. La primera, a través de la radio: otra de las 
anomalías del acuerdo de Potsdam era que la gran emisora 
que quedaba en el sector británico era operada y programada 
por los soviéticos. Durante unos pocos días del verano de 
1952, se llevó a cabo un asedio de baja intensidad; soldados 
británicos, junto con funcionarios y policías de Berlín 
Occidental, rodearon el edificio para asegurarse de que nadie 
pudiera entrar. Los que estaban dentro eran libres de salir si 
querían, pero muchos prefirieron no hacerlo. 

Este asedio performativo tuvo sus momentos chuscos. En el 
edificio podía entrar comida y bebida, los suministros de agua 


y electricidad se mantuvieron (pese a que las autoridades 
comunistas afirmaran lo contrario) y lo más importante de la 
programación radiofónica —incluidas las conferencias sobre 
métodos agrícolas avanzados y sobre el futuro de la industria 
— continuó emitiéndose. Pero también había otros programas 
más escapistas, entre ellos, transmisiones en directo de éxitos 
de la música clásica alemana. En Berlín Occidental circuló el 
rumor de que se había visto a los trombonistas abandonando 
el edificio de la emisora, a lo que se respondió con entusiastas 
interpretaciones de trombón para demostrar que no era 
cierto.[6] 

También hubo otros momentos curiosos en los que la 
precaria paz de Berlín se vio amenazada: uno de ellos sucedió 
en una pequeña comunidad del extremo noroeste de las 
afueras llamada Eiskeller («sótano de hielo», llamada así 
porque, en los crudos inviernos berlineses, esta área diminuta 
llegaba a estar a diez grados por debajo de la temperatura en 
el resto de la ciudad). Aunque semirrural, con sus delgados 
árboles temblando bajo el viento helador, quedaba dentro del 
sector británico, formando parte de una zona llamada «la 
sartén», en la que Eiskeller era el recipiente de freír y la ruta 
que la unía con la ciudad, el mango.[7] También quedaba 
cerca de la prisión de Spandau, donde Albert Speer y otros 
destacados nazis cumplían sus condenas. El reducido número 
de ciudadanos de Eiskeller se sintió profundamente 
consternado cuando, por la misma época en que se efectúo el 
asedio menor de la emisora de radio, las autoridades militares 
soviéticas comenzaron a cavar trincheras directamente en el 
camino que daba acceso a la ciudad. Desde el punto de vista 
soviético, esta era un zona que quedaba dentro del campo de 
Alemania del Este; los residentes, en cambio, se consideraban 
berlineses occidentales a ultranza. Las fuerzas británicas y la 
policía de Berlín Occidental no pudieron hacer otra cosa que 
tomar posiciones en aquella desolada y poco transitada 
calzada. Los residentes de Eiskeller eran hostigados por los 
militares soviéticos y la policía de Alemania del Este en cada 
desplazamiento que hacían. Cuando la crisis de la emisora de 
radio empezó a aminorar —las autoridades británicas 
permitieron de nuevo a los comunistas entrar en el edificio, si 
bien a partir de entonces con pases especiales—, la presión 


sobre Eiskeller también empezó a bajar de intensidad y los 
guardias de las trincheras a relajarse visiblemente. 

Había habido un momento de crisis similar en otro pueblo, 
esta vez en el borde de Zehlendorf, en el extremo sudoeste de 
la ciudad. La aldea de Steinstiicken apenas contaba con ciento 
cincuenta habitantes y, por alguna anomalía ocurrida cuando 
se dibujaron estas fronteras, también había pasado a formar 
parte de Berlín Occidental, al que solo quedaba unida por el 
pasillo de tierra más estrecho que cabe imaginar. La policía 
de Alemania Oriental se había apropiado de ella en 1951; una 
vez más, para gran consternación de sus habitantes. Los 
comunistas se habían retirado después, pero, al igual que en 
el caso de Eiskeller, a partir de entonces la vigilancia sobre la 
única ruta a Berlín Occidental fue continua. Para las 
autoridades estadounidenses, la pequeña aldea era una 
sinécdoque; llegó incluso a llamar la atención del secretario 
de Estado de Estados Unidos, Dean Acheson, durante una 
visita que hizo a Berlín Occidental aquel verano. Cualquier 
ataque sobre Berlín, declaró, será considerado como un 
ataque contra las potencias occidentales en general. Los 
estadounidenses estaban en Berlín «por razones de derecho y 
de deber» y se quedarían allí «hasta que la libertad esté 
asegurada». [8] 

Pero la República Democrática Alemana de Walter Ulbricht 
continuó apretando las tuercas en el oeste, a veces sutilmente 
y otras con toda crudeza. En el sector francés, un viejo 
cementerio a través del que se suponía que pasaba la línea 
fronteriza entre el este y el oeste fue invadido por guardas de 
Berlín Oriental, los cuales no se preocuparon ni tuvieron en 
cuenta el disgusto que esto causaría a los familiares que 
tenían allí enterrados a sus muertos. En otros lugares, se 
emitió un nuevo edicto: cualquier berlinés occidental que 
tuviera propiedades o negocios en el este de la ciudad dejaría 
a partir de entonces de recibir las autorizaciones que les 
permitían viajar y trabajar en esta zona, a menos que 
aceptaran mudarse allí con carácter permanente y vivir bajo 
el Gobierno comunista. Nada daba a entender que la decisión 
de hacerlo así comportara algún tipo de compensación. Los 
trabajadores de a pie también fueron objeto de presiones 
similares: veinticinco berlineses occidentales, en puestos 


auxiliares de la S-Bahn, fueron despedidos sin previo aviso, 
ofreciéndoseles a continuación la posibilidad de volver a sus 
puestos de trabajo si ellos y sus familias se mudaban a vivir al 
Este. Aunque entonces aún no existían barreras físicas, los 
comunistas estaban creando algo similar a un campo de 
fuerza invisible. En las carreteras de Berlín, tanto los 
conductores como los peatones del Oeste encontraron nuevas 
rutas para sortear el sector Este; las zonas fronterizas 
empezaban a resultar de difícil acceso. La presión ejercida por 
Ulbricht pretendía contrarrestar la amenaza del «imperialismo 
occidental».[9] Sin embargo, para los residentes de Berlín, la 
vida no era tan simple como la agria retórica binaria. 


Las autoridades comunistas de Berlín Oriental eran sinceras 
en su deseo de proporcionar nuevos hogares. Antes incluso de 
que la ciudad quedara tan devastada por los aliados, las 
viviendas para las clases trabajadoras ya se encontraban a 
menudo en condiciones alarmantes. Los «barracones de 
alquiler» —sombríos bloques de pisos con sus laberínticos 
patios retranqueados y oscuros— muchas veces no tenían ni 
agua corriente, desde antes incluso de la guerra.[10] No se 
podía volver a aquello. Walter Ulbricht fue muy criticado 
(más adelante, incluso por arquitectos de la República 
Democrática Alemana) porque su planificación del nuevo 
Berlín rechazaba el deslumbrante modernismo que había 
hecho famosa a la ciudad apenas una generación antes. Se 
negó a utilizar cualquier idea de reconstrucción que tuviera 
que ver con el «estilo Bauhaus»,[11] cuyo resultado, sostenía, 
eran «cajas americanas» y «barracones hitlerianos».[12] Él 
quería algo más de heimat, el sentimiento de la patria y la 
herencia alemana. Los primeros exponentes —bloques 
extrañamente formales al estilo conocido como «clasicismo 
soviético»— eran estéticamente planos,[131 e incluso los 
edificios de apartamentos más baratos, un poco más lejanos, 
parecían simples ángulos rectos grises, carentes de cualquier 
elemento distintivo. Pese a todo, también representaban una 
flamante y nueva vida. Muchos de los berlineses que se 
mudaron a vivir en ellos jamás habían conocido tantas 
comodidades. Había cocinas con electrodomésticos que 


funcionaban, agua corriente (aunque no siempre caliente), 
habitaciones limpias y modernas con alfombras nuevas y 
mobiliario sencillo. Y encarnaban también una promesa de 
igualdad: los pisos se asignaban según la necesidad. Es 
posible que estas nuevas construcciones causaran un 
escalofrío artístico en algunos ciudadanos del oeste de la 
ciudad; y la crónica falta de dinero y mano de obra de la RDA 
hacía que estas casas tuvieran que construirse con los medios 
más baratos posibles, a veces, incluso prefabricarse; pero tras 
los años de guerra y violencia, y la era de intensa pobreza que 
vino después, estas casas inspiraban una sensación de futuro 
en muchos de los berlineses de más edad, que hasta entonces 
nunca había parecido posible. Ulbricht instituyó una «Plan 
Quinquenal para la Reconstrucción Pacífica»[14] mucho antes 
de que este tipo de pronunciamientos y fraseología empezara 
a resultar cómica. 

El uso de paneles prefabricados de hormigón en Berlín 
Oriental fue una idea que trascendió las fronteras de la gris 
ideología comunista, ya que, al mismo tiempo, partes del East 
End de Londres se estaban reconstruyendo de la misma 
manera. Fue una nueva era de la planificación urbanística 
tecnocrática. El nuevo estilo de viviendas en edificios de gran 
altura puede que pareciera demasiado austero, pero había 
una curiosa simetría estética entre las diferentes ideologías 
del comunismo y la socialdemocracia, así como ideas muy 
similares relacionadas con el uso de los espacios verdes, las 
instalaciones comunitarias o los parques de juegos para los 
niños. El brutalismo fue universal, y los bloques de viviendas 
y pabellones municipales de los cincuenta y los sesenta 
restaurados por todo Berlín demuestran que todavía hoy 
siguen contando con aceptación. 

Algunas formas de sustento espiritual también continuaron 
manteniéndose en toda la ciudad. Para los ciudadanos 
berlineses de a pie, aquella constituiría una época dorada 
para la ópera, la música clásica y el ballet. Además de los 
talentos nacidos en la ciudad, las autoridades de ambos lados 
se preocupaban de invitar a los mejores intérpretes a actuar 
en sus teatros. Horst Koegler era entonces un joven productor 
de ópera y ballet en ciudades de la joven República 
Democrática Alemana. Aunque había gozado de notable 


libertad artística a finales de los años cuarenta y principios de 
los cincuenta (incluida una representación de ópera en la que 
la prima donna salía desnuda de cintura para arriba),[15] la 
presión política que él y sus compañías tenían que soportar 
era muy grande, ya que las autoridades les exigían firmar 
unas «declaraciones de lealtad» escrupulosamente redactadas. 
[16] Sus colegas le pidieron ayuda, temiendo que dichas 
declaraciones pudieran ser deliberadamente malinterpretadas 
y utilizadas luego contra ellos. Koegler actuó por impulso. 
Viajó a Berlín, tomó un tren de cercanías con destino al oeste 
de la ciudad y él mismo se entregó a los funcionarios como 
«un refugiado germano oriental».[17] Esto ocurrió a principios 
de la década de 1950; fue uno de los primeros en desertar, y a 
él le seguirían muchos más a lo largo de los años siguientes. 
Enseguida le asignaron un trabajo en la red del Metro, en la 
estación del Zoo. Su intuición le guiaría rápidamente hasta las 
compañías del ballet y la ópera de Berlín, donde pronto haría 
valiosos amigos y comenzaría a escribir como crítico de ballet 
para revistas artísticas (una de las cuales, Monat, estaba 
financiada por los norteamericanos). El arte posibilitaba el 
libre movimiento de los intérpretes entre las distintas zonas; 
él podía conseguir «acceso como crítico a cualquier sala, 
incluso en Berlín Este, donde vi varios estrenos de Brechbt».[18] 
A comienzos de la década de 1950, Berlín Occidental recibió 
la visita del Ballet de Nueva York, así como la de escritores y 
poetas como W. H. Auden y Truman Capote. Pero al mismo 
tiempo existía un sentimiento de rivalidad; las autoridades de 
Berlín Este podían contar con las más importantes compañías 
de ballet ruso y bailarines y músicos de toda Europa Central y 
del Este. El deseo de riqueza cultural era muy intenso. Como 
comentó Koegler, entonces era «posible volver a conectar con 
lo que había pasado fuera durante los años de nuestro 
aislamiento».[19] Más adelante haría amistad con Lotte Lenya, 
que había emprendido su extraordinaria carrera durante el 
periodo de Weimar con Die Dreigroschenoper, cuya música 
había compuesto su exmarido Kurt Weill, y que había 
regresado a Berlín Occidental en 1955 para grabar nuevas 
versiones de las canciones de Weill. En el este de la ciudad, el 
antiguo colaborador de Lenya, Bertolt Brecht, con su esposa, 
Helene Weigel, estaba asesorando fríamente al cada vez más 


claramente estalinista Gobierno de Ulbricht y a su primer 
ministro marioneta Otto Grotewohl. Pero esto no afectó 
mucho al trabajo de su compañía teatral, la Berliner 
Ensemble. El constante objetivo de Brecht era, como él mismo 
dijo, «sacar el máximo rendimiento a todos los medios, viejos 
y nuevos [...] a fin de poner una realidad viva en las manos 
de personas vivas para que puedan manejarla».[20] Sin 
embargo, las dialécticas del teatro eran constructos muy 
débiles comparados con la realidad viva de los trabajadores 
manuales de Berlín Oriental. 

A principios de la década de 1950, el liderazgo de Walter 
Ulbricht se había ido endureciendo; las empresas privadas 
eran perseguidas, los propietarios de tierras, acosados desde 
sus explotaciones agrícolas. El número de agricultores y 
empresarios que decidieron que solo podrían sobrevivir en el 
oeste de Alemania fue aumentando cada vez más. Esto iba a 
su vez dejando grandes agujeros en la economía de Berlín y, 
fuera de la ciudad, condujo a que en 1952 la cosecha fuera 
muy pobre en las granjas colectivas. En 1953, los trabajadores 
de Berlín Oriental se encontraron ante una rápida subida de 
los precios, y las estanterías de las tiendas cada vez más 
vacías. Incluso surgieron dificultades con el suministro 
eléctrico, que empezó a sufrir interrupciones. La sensación era 
que el avance de todo se iba ralentizando e incluso empezaba 
a ir hacia atrás. Estos mismos berlineses del Este eran 
conscientes de que, en el sector norteamericano, no había 
escasez; que los que trabajaban en las fábricas de allí 
disfrutaban de mejores salarios y de un número de horas 
extra razonable (el Gobierno de Ulbricht no podía permitirse 
costear esto). De modo que las tensiones no solo afectaban a 
las necesidades, sino también a la desigualdad y, con la 
muerte de Stalin en marzo de 1953, se abrió un periodo de 
gran incertidumbre política. El creciente magma de la 
indignación pública se hizo evidente por primera vez en la 
Stalinallee de Berlín Oriental, en junio de 1953. Se trataba de 
un gran bulevar, de dos kilómetros y medio de largo, el 
máximo exponente de la reconstrucción comunista, con unos 
edificios construidos según el estilo clásico soviético —un 
extenso panorama de «palacios para trabajadores» destinado a 
demostrar a Occidente que el socialismo proporcionaba una 


vida de lujo a sus ciudadanos.[21] El edificio de pisos 
Weberwiese, una elegante estructura oblonga, no solo 
presumía de una moderna fachada de piedra y azulejos en 
tonos pálidos, sino de interiores que incluían suelos de parqué 
y calefacción central. El hecho de que fueran los que 
trabajaban para el partido a los que, por lo general, se les 
asignaran viviendas en Stalinallee no desmerecía su función 
de exponentes supremos de la superioridad moral del 
comunismo. «Tan alto como el cielo, brillante como el 
hermoso sol / seguiremos construyendo mientras funcionen 
las grúas torre!», decía la letra del «Vals de la 
reconstrucción», una melodía que sonaba con frecuencia en la 
radio de Berlín Oriental.¡22] El bulevar también destacaba por 
sus tiendas y restaurantes. Pero todo esto solamente se podía 
conseguir a aquella velocidad aumentando la carga de trabajo 
en las obras, y fueron los trabajadores de la construcción de 
Stalinallee los que el 16 de junio de 1953 se levantaron en 
rebelión. Todo comenzó cuando los albañiles que trabajaban 
en el Bloque 40 del bulevar soltaron sus herramientas y se 
marcharon. A ellos se sumaron luego otros, y en poco tiempo, 
una multitud de dos mil trabajadores aumentó hasta los diez 
mil. Aquello tenía algo del descontento característico de la 
era de Weimar y de la propensión de los berlineses a tomar 
rápidamente las calles para manifestar su indignación. 

Las protestas se extendieron enseguida por toda la RDA; 
estallaron manifestaciones en Dresde, Leipzig y otras 
ciudades. Berlín Oriental constituía un punto especialmente 
sensible para las autoridades soviéticas de Moscú. Cuando las 
multitudes llegaron a los edificios gubernamentales, Walter 
Ulbricht pareció transfigurado, o paralizado, por el desarrollo 
de los acontecimientos, y su policía secreta —la recién 
formada Stasi— se infiltró entre los manifestantes para 
identificar a los principales activistas. Es muy posible que 
creyera que aquellas manifestaciones ilegales habían sido 
instigadas por «agentes fascistas» del sector estadounidense 
de la ciudad; saboteadores de derechas cuyo deseo no solo era 
que el socialismo fracasara, sino dar completamente al traste 
con las aspiraciones soviéticas de una Alemania unificada.[23] 
La emisora de radio estadounidense, por ejemplo, informó de 
que las multitudes no paraban de crecer y esto a su vez 


pareció animar a un número cada vez mayor de berlineses a 
sumarse. Se hicieron algunos llamamientos a celebrar 
elecciones libres. Hasta los jefes soviéticos de Ulbrich estaban 
descontentos con la extremada transformación de la sociedad 
de Alemania del Este. Para la noche del 16 de junio de 1953, 
parecía que Ulbricht había cedido en el tema de las cada vez 
mayores cuotas de trabajo, pero la indignación no amainó tan 
fácilmente, y al día siguiente toda la República Democrática 
Alemana estaba alborotada. El 17 de junio, las fuerzas 
soviéticas llegaron a temer seriamente perder su sector de la 
ciudad; con las primeras luces del alba, los manifestantes se 
movilizaron con rapidez y los servicios de seguridad y la 
policía de la ciudad parecían inermes ante ellos. Poco antes 
de las 10 de la mañana, en el Palacio Ministerial, un grupo de 
manifestantes consiguieron atravesar el control de seguridad. 
Se empezaron a quemar carteles y panfletos del Partido 
Comunista. Las rachas de aire levantaban pequeños tornados 
de octavillas en llamas. Cuando los funcionarios al frente de 
los edificios municipales imploraron en vano a la multitud 
que se dispersara, el grupo disidente ya había logrado poner 
de relieve una inesperada fragilidad; Ulbricht ya había sido 
rápidamente trasladado a las afueras de la ciudad. La 
humillación de la policía del régimen y de los servicios 
secretos de seguridad fue notable. Y los soviéticos no podían 
permitirlo por más tiempo. Se movilizó a las fuerzas militares 
de la ciudad y se declaró la ley marcial. 

Los tanques del Ejército Rojo estaban de nuevo en las 
calles, y en un número intimidante; Stalinallee era 
convenientemente ancha. El rugido de las metralletas volvió a 
oírse de nuevo. «Estaban viniendo los rusos —recordaba 
Horst Kreeter, por entonces un joven dependiente de 
gasolinera—. La multitud empezó a gritar [...]. Nosotros 
lanzábamos piedras a los tanques».[24] Algunos manifestantes 
fueron aplastados. Herr Kreeter recordaba haber oído que 
«alguien había muerto en la plaza Marx-Engels».[25] Al final, 
los tanques se impusieron a la multitud, y la revitalizada Stasi 
y sus colaboradores empezaron a movilizarse con la máxima 
diligencia entre cabecillas y espectadores por igual. Hubo 
unos quince mil arrestos y centenares de heridas sangrantes y 
extremidades rotas. Unas cuarenta personas murieron a tiros, 


algunas de las cuales eran funcionarios de los propios 
servicios de seguridad del Estado que se habían negado a 
actuar contra los manifestantes. Luego llegaron las 
ejecuciones instantáneas tras enfebrecidos juicios rápidos. Los 
berlineses, acostumbrados por tanto tiempo a la represión 
violenta, no vieron nada nuevo en todo esto; había cierta 
sensación de que aquella era una venganza patrocinada por el 
Estado, en cierto modo parecida a la Revolución alemana de 
solo treinta años antes. En Berlín, y en toda la RDA, el control 
estatal se vio reafirmado (y, a partir de entonces, 
constantemente intensificado; amanecía la era de las 
máquinas abrecartas y la vigilancia masiva). 

Pese a todo, las protestas no habían sido infructuosas. En 
medio de toda aquella crueldad, se hicieron concesiones, 
primero en relación con las controvertidas cuotas de trabajo 
y, segundo, respecto a los estrictos controles del movimiento 
entre este y oeste. Las autoridades soviéticas tenían a Walter 
Ulbricht bajo presión; mientras que él había avanzado 
velozmente hacia el totalitarismo comunista, el enfoque 
postestalinista abogaba por ser más sutil y menos 
abiertamente beligerante. No obstante, días después, Ulbricht 
y sus colegas se dispusieron a analizar las raíces de la crisis, y 
finalmente concluyeron que: 


El enemigo [...] introdujo sus columnas de gánsteres, armados con 
pistolas y botes de gasolina, al otro lado de la frontera sectorial. 
Su trabajo consistía en hacer que los trabajadores de la 
construcción dejaran sus herramientas y engañarles con eslóganes 
incendiarios para que hicieran una manifestación contra el 
Gobierno. Los incendios provocados, saqueos y disparos darían a 
la manifestación el aspecto de un levantamiento [...]. La escoria 
fascista que había entrado furtivamente desde Berlín Occidental, y 
que era dirigida desde allí, organizó ataques a almacenes de 
alimentos, dormitorios escolares, sedes de clubs y tiendas [...] así 
era como iba a establecer un régimen fascista [en la RDA].[26] 


Para Bertolt Brecht, que, pese a su pensamiento leninista, 
siempre había sido consciente de la defectuosa realidad del 
comunismo, el levantamiento inspiró un poema satírico que 
ha venido citándose a menudo en tono humorístico hasta hoy. 
No obstante, tras él se oculta un genuino rictus de angustia. 


Partiendo de la amarga y solo ligeramente absurda premisa 
de que un funcionario del Sindicato de Escritores había 
publicado un panfleto en el que se decía que los trabajadores 
habían perdido «la confianza del Gobierno» al rechazar sus 
cuotas de trabajo, Brecht escribió: «¿No sería en tal caso más 
sencillo / para el Gobierno / disolver al pueblo / y elegir 
otro?».[27] 

Sin embargo, esta renovada obstinación berlinesa tuvo 
repercusión más allá de la ciudad; en cierto sentido, Ulbricht 
tenía razón en su paranoia. Aunque los norteamericanos no 
habían desencadenado la crisis, en realidad era verdad que 
desde la Casa Blanca habían seguido el curso de los 
acontecimientos con la atenta mirada de un ave de presa. Los 
soviéticos estaban promoviendo un programa de 
«moderación» en Berlín Este y en la RDA —incluso hasta el 
punto de permitir la permanencia de algunos elementos 
«burgueses»>—, y esto se debía a su continuado deseo de ver 
Alemania unificada.[28] En cambio, los estadounidenses —y 
Konrad Adenauer, el primer canciller de la nueva República 
Federal de Alemania— no deseaban tal cosa. Las naciones de 
la Europa Central y del Este eran en ese momento satélites 
soviéticos, y resultaba perfectamente posible que se ganaran 
corazones y voluntades más hacia el oeste. Por tanto, era 
mejor mantener no solamente la división, sino también una 
demarcación ideológica muy visible. Para Estados Unidos, y 
la económicamente floreciente Alemania Occidental, una 
nación unificada podía posponerse de forma indefinida. De 
este modo es como, accidentalmente, la línea de la frontera 
interalemana dio lugar a un equilibrio geopolítico precario y 
tenso. Una frontera que por semanas iría cerrándose cada vez 
más, en especial la del lado soviético. Pero Berlín —pese al 
profundo abismo entre vidas e ideas que se había abierto en 
su mitad— siguió siendo una ciudad. Y los americanos — 
completamente al contrario de lo que se había hecho con el 
bloqueo de cinco años antes— se instalaron en la idea de 
mantener el descontento con Walter Ulbricht y la agitación 
dentro del Partido Socialista Unificado de Alemania. Para 
ello, empezarían por repartir paquetes de alimentos. 

La red del tranvía ya estaba biseccionada para entonces; los 
tranvías paraban en la frontera y se volvían. Pero los 


berlineses todavía podían viajar al oeste en el S-Bahn. La 
oferta de donaciones de alimentos se dio a conocer por medio 
del servicio de radio estadounidense. Lo único que tenían que 
hacer los berlineses del Este era ir a recogerlos. Dada la 
escasez inducida por una mala cosecha, y por los 
excesivamente entusiastas programas de colectivización de 
Ulbricht, la sensación de necesidad era clara. En todo caso, el 
número de los que solicitaron esta ayuda alcanzó una cifra 
extraordinaria. Muchos viajaban desde el campo a Berlín Este 
para tomar esos trenes y recoger sus paquetes. Se calculó que 
aproximadamente un 75 por ciento de los berlineses del Este 
también aceptaron la oferta.[29] 

El politburó de Ulbricht envió agitadores especiales — 
jóvenes del Movimiento de la Juventud Libre Alemana que 
imprimían un apasionado fervor a sus creencias socialistas— 
al oeste de la ciudad para «generar inestabilidad» cerca de los 
centros de distribución, pero con escaso efecto.[30] Los 
periódicos de Berlín Este echaban chispas; el programa de 
donaciones estadounidense se denominó Bettelpakete, o 
«paquetes de los mendigos», y quienes querían hacerse con 
ellos eran tratados con desprecio.[31] Pero el público de Brecht 
no prestaba atención a estas cosas. Las exquisiteces 
americanas estaban demasiado ricas para renunciar 
voluntariamente a ellas. Por entonces existía en Estados 
Unidos un Comité de Estrategia Psicológica dedicado a pensar 
más ideas, dirigidas a Berlín Este, que no llevaran a los 
soviéticos al punto de una confrontación armada. Los 
ciudadanos de esa parte de la ciudad debían recibir 
«compasión y refugio» pero «no armas».[32] Se consideró la 
posibilidad de establecer un Día de Luto para conmemorar a 
los berlineses del Este muertos durante el levantamiento; y 
aunque los norteamericanos continuaron insistiendo en que 
ellos no habían participado en fomentar aquella rebelión, su 
objetivo, a través de la radio y de otros medios de 
comunicación, era «alimentar la resistencia a la represión 
comunista».[33] Aparte de esto, estaba el poder del dinero: por 
aquella época, Estados Unidos comprometió la cantidad de 
cincuenta millones de dólares (que hoy equivaldrían a unos 
quinientos millones) para gastarlos directamente en la 
reconstrucción de Berlín Occidental. La prosperidad que esto 


supondría, en términos de un empleo pleno y bien 
remunerado (aquel dinero cundía más entonces, debido a los 
bajos costes laborales y materiales), resultaría absolutamente 
obvia para todos los ciudadanos. En el este, entretanto, los 
operativos de los partidos locales estaban informando a su 
politburó de lo que habían escuchado decir a los trabajadores. 
Según algunos empleados habían expresado de forma 
espontánea, «el Ejército soviético» estaba «bajo la presión de 
las potencias occidentales» y «las fuerzas de ocupación 
americanas y británicas pronto entrarían victoriosas en el 
área».[34] Al parecer, un ciudadano de Berlín Este había dicho: 
«Ya podemos empezar pronto a aprender inglés».[35] 

Hubo quienes hicieron el trayecto de este a oeste como 
refugiados; otros con recursos económicos suficientes, se 
fueron al oeste a casa de viejos amigos o socios de negocio. 
También académicos que cruzaron la ciudad para comenzar 
una vida completamente nueva en lo que era en realidad el 
barrio de al lado. Por todo el resto del país, la frontera de 
Alemania Oriental que atravesaba el campo se vio a partir de 
entonces jalonada de garitas de guardia, torres de 
ametralladoras y alambradas de púas. Este temor no tardaría 
en convertirse en patológico y en envolver a toda la ciudad. 


20 
EL ABISMO SE AGRANDA 


A veces, cuando miraban la pantalla, los berlineses del Este 
veían  titilar unas figuras fantasmales, hablando 
imperceptiblemente. En los primeros tiempos de la televisión 
en la República Democrática Alemana (los aparatos se 
extendieron casi tan rápidamente como en el lado occidental), 
los programas en Berlín Este se veían distorsionados por 
retazos de imágenes prohibidas procedentes del otro lado de 
la ciudad; distintas obras dramáticas y documentales que «se 
colaban»: vidas paralelas, que resultaba familiares y, al 
mismo tiempo, cada vez más lejanas. Los berlineses de la RDA 
se fueron acostumbrando a la desagradable sensación de 
saber que había noticias que no oían, verdades que no les 
contaban. Para 1956, la Guerra Fría había generado nuevas 
turbulencias y derramamiento de sangre (en Hungría hubo un 
levantamiento, con derribo de estatua incluido, que hizo que 
el mariscal Zhukov —entonces ministro de Defensa soviético 
— ordenara a los tanques soviéticos tomar posiciones 
estratégicas por todo Budapest, en medio de una violenta 
campaña para aplastar la revuelta e instaurar un nuevo 
Gobierno), que a su vez generaría un ambiente distinto en 
Berlín: similar al de un extraño salón de los espejos. Había 
engaño y conspiración. Se convirtió en un floreciente, 
animado centro de espionaje, un inmenso tablero de ajedrez 
para las superpotencias; aquí, donde la frontera todavía era 
más una fina membrana que una barrera, los agentes se 
movían por ambos lados, con frecuencia desempeñando 
misiones profundamente complejas. Tanto la CIA como la 
KGB tenían allí sus oficinas y agentes, y el territorio era 
propicio para ello. «Berlín era el circuito central de las 
comunicaciones del este de Europa», afirmó el autor de un 
informe confidencial de la Agencia Nacional de Seguridad en 


Estados Unidos.[1] A mediados de la década de 1950, esta red 
era el trofeo buscado por la CIA y el MI6 y, a mediados de la 
década de 1950, un túnel ultrasecreto e ingeniosamente 
construido de casi medio kilómetro, repleto de equipos 
especializados de interceptación de comunicaciones y de 
personas dedicadas a realizar estas escuchas secretas, 
discurría junto a los viejos huesos de un cementerio del sur de 
la ciudad que, partiendo del oeste hacia el este, permitía 
acceder a los intercambios telefónicos comunistas. El mundo 
de los espejos llegaba incluso allí: uno de los agentes 
británicos más veteranos que participó en la planificación del 
túnel fue George Blake, un agente doble soviético que fue 
comunicando fielmente sus informes de inteligencia a sus 
superiores incluso mientras el túnel estaba siendo excavado. 
Los soviéticos dejaron continuar la operación, principalmente 
para proteger a su valioso activo: si hubieran «descubierto» el 
túnel demasiado pronto, Blake podría haber sido identificado 
como el topo. A principios de 1956, momento para el cual 
Blake ya había sido transferido por el MI6 a Oriente Medio, 
los soviéticos consideraron seguro descubrir 
«accidentalmente» la operación Oro. Empezaron a cavar 
desde su extremo este. La prensa fue invitada a entrar en la 
caverna y contemplar de cerca la típica perfidia 
estadounidense, que los norteamericanos no negaron. La 
extraordinaria historia cautivó a los periódicos del mundo 
entero: una metonimia de una guerra fría que estaba 
empezando a librarse bajo la superficie de la vida cotidiana 
de Berlín, no con pistolas y bombas, sino con malicia y 
traición, y todo por hacerse con el trofeo de conquistar las 
almas de las personas que habitaban en la superficie. 

Para disgusto de los soviéticos, un número cada vez mayor 
de esas almas pugnaban por desasirse. Todas las semanas 
salían titulares en la prensa occidental sobre berlineses del 
Este, a veces en un número de varios miles al día, que 
cruzaban la ciudad para solicitar asilo. Entre ellos se contaban 
destacados funcionarios del Gobierno de Alemania Oriental, 
científicos y expertos ingenieros. En un intento por detener el 
flujo y defender esta nueva sociedad comunista, se hicieron 
astutos llamamientos directos invocando el pasado radical de 
la ciudad, de una era prenazi en la que los trabajadores y 


trabajadoras se unieron para crear su nuevo mundo socialista. 
En Berlín Occidental, en cambio, las armas de persuasión 
empleadas eran la actividad comercial, el esplendor de la 
juventud y las asombrosas innovaciones de las comodidades 
materiales de la posguerra. Además de estar en el centro de 
una batalla de espionaje secreta, Berlín era un territorio en el 
que también se producían luchas culturales de carácter más 
general. 


Las estatuas ya habían desaparecido hacía tiempo; Federico el 
Grande había sido bajado de su imponente pedestal en Unter 
den Linden en los primeros días del régimen de Berlín 
Oriental (aunque no se le destruiría por completo). Para 
Walter Ulbricht, había monumentos y edificios que 
proyectaban unas sombras demasiado oscuras sobre el 
pasado. No se trataba solamente de hacer desaparecer 
cualquier rastro o retazo del régimen nazi. Había otros 
lugares de referencia que se consideraban símbolos de un 
pasado opresivo. El gran Berliner Schloss, en su día el palacio 
de la dinastía Hohenzollern, una gran parte del cual había 
quedado en ruinas tras los bombardeos y la batalla de 1945, 
había sido en un principio rehabilitado por los comunistas 
con el carácter de galería temporal para exposiciones de arte 
realista soviético. Llegado 1950, a Ulbricht le resultó 
intolerable y ordenó su demolición. La ciudad tenía que ser 
despojada de su «pasado militar».[2] (Muchos años más tarde, 
en 1976, ocuparía su lugar otro edificio, el Palacio de la 
República, un recinto de cristal y cemento dotado de salones 
de conferencias, auditorios para conciertos y un teatro. 
Cuando la marea de la historia volvió a cambiar, y llegó el 
turno de su destrucción, muchos antiguos berlineses del Este, 
que se habían encariñado profundamente con él, se sintieron 
muy contrariados). 

Pero había otros tótems que por el contrario merecían 
celebrarse. A principios de 1956, unos cien mil berlineses del 
Este se congregaron (o más bien les convencieron y 
presionaron para hacerlo) para participar en un día entero de 
desfiles y marchas en conmemoración del trigésimo séptimo 
aniversario del asesinato de Karl Liebknecht y Rosa 


Luxemburg, los revolucionarios espartaquistas de Berlín. El 
evento tuvo lugar en torno al cementerio oriental de 
Friedrichsfelde, donde Liebknecht y Luxemburg estaban 
enterrados (Ludwig Mies van der Rohe había creado un 
monumento conmemorativo modernista coronado con una 
estrella y una hoz y un martillo soviéticos de grandes 
dimensiones, que los nazis habían destruido enseguida, y en 
aquel momento se estaba llevando a cabo otra restauración). 
Aunque los alemanes del Este querían acabar con «la 
superstición de la religión», no tenían reparos en invocar los 
espíritus de socialistas muertos para sugerir que el presente 
comunista de Berlín se hallaba firmemente arraigado en su 
pasado radical.[3] Entre los miles de personas que desfilaron 
estaban los Grupos de Lucha de las Fábricas (agrupaciones 
paramilitares) y la Organización para el Deporte y las 
Tecnologías (una agrupación paramilitar para adolescentes). 
[4] Uno de los lemas del día era «Contra el militarismo y las 
políticas agresivas de la OTAN».[5] También había llamadas a 
la formación de un ejército germano oriental cuya función 
sería «proteger los logros socialistas».[6] La paranoia se iba 
agudizando. 

En parte, esto estaba relacionado con el contagio de la 
nueva cultura juvenil. Los adolescentes de Berlín habían 
nacido en una ciudad envuelta en la oscuridad de la guerra. 
En 1956, los jóvenes anhelaban la vida que veían en las 
revistas y que podían oír vibrar a través de sus aparatos de 
radio. Si antes había existido el temor, tanto entre los padres 
de estos jóvenes como entre las potencias ocupantes, de que 
la nueva y joven generación llevara dentro de sí las semillas 
de un nazismo regenerado, este cedió ligeramente ante el de 
un bastante más uniforme entusiasmo occidental. Tanto en el 
Berlín Oeste como en el Berlín Este, la música de Elvis Presley 
—que había cumplido brevemente su servicio militar en 
Alemania, con el Ejército de Estados Unidos— arrasaba como 
un relámpago. Sus canciones sonaban en el club nocturno 
Hothouse de Berlín Occidental, donde se veía a mujeres 
jóvenes beber Coca-Cola y bailar, incluso unas con otras. 
Tanto en estas mujeres como en los muchachos que esperaban 
bailar con ellas, se observaban «movimientos vulgares y 
eróticamente explícitos».[7] Entretanto, el tema «Rock Around 


the Clock», de Bill Haley, también dio lugar a «exhibiciones 
públicas del impulso sexual», así como a brotes de 
delincuencia.[8] En este aspecto, parece que las personas de 
más edad que constituían la autoridad, tanto en Berlín 
Oriental como en Berlín Occidental, estaban de acuerdo. Este 
nuevo fenómeno les resultaba aberrante en muchos sentidos. 
Era aún peor que la moda que había hecho furor durante la 
guerra, la de los swing heinis, jóvenes que se vestían 
transgresoramente a lo dandi para escuchar jazz. La aparición 
del rock 'n” roll se vio como una amenaza racializada, incluso 
dentro de los círculos más progresistas. La revista germano- 
occidental Bravo —centrada en las últimas novedades en 
películas y programas de televisión y que debutó en 1956 con 
una portada de Marilyn Monroe— se hizo eco del shock 
causado por «voluptuosas canciones de negros».[9] Der Spiegel 
declaró que Elvis era la causa y «el síntoma de erupciones 
eróticas colectivas».[10] Otras publicaciones comentaron su 
aspecto y sus movimientos en el escenario en términos 
racializados. Así como el antisemitismo no podía borrarse de 
Alemania en un instante, otros prejuicios raciales también 
demostraron ser resistentes a desaparecer. Una población 
entera había sido enseñada —y reafirmada— en que la suya 
era la raza superior, intelectual y estéticamente. El supuesto 
se había transmitido como un legado, de forma bastante 
inconsciente, y permanecido ahí (como cabría recordar que 
había ocurrido también con otros supuestos similares en 
muchas partes de Estados Unidos y países de Europa). En 
Alemania Oriental también había revistas juveniles; en ellas, 
se censuraba que las mujeres jóvenes se mostraran 
abiertamente sexuales en los clubes nocturnos. Se suponía 
que el socialismo traía consigo la igualdad de sexos, pero no 
el espectáculo de chicas vestidas con atuendos masculinos 
—<pantalones ajustados y chaquetas cortas»>—.[11] El rock n” 
roll era fundamentalmente extranjero, y arrasaba la ciudad 
imparable, de forma ineludible. Para las autoridades de Berlín 
Este era unkultur.[12] No podían evitar que sus propios jóvenes 
cruzaran la ciudad para pasar las noches en «Boogie clubs», 
[13] ni que dedicaran los sábados a mirar los lujosos 
escaparates de las tiendas de Berlín Occidental, donde se 
exponían todas las últimas tendencias de moda dirigidas a los 


jóvenes. (Ni siquiera los más jóvenes de Berlín Oriental era 
inmunes a la cultura norteamericana: Elke Rosin, que 
entonces tenía diez años de edad, recordaba cómo «había 
aprendido a ser contrabandista desde muy pronto», llevando 
las «revistas de Mickey Mouse» a su casa, en la línea 
fronteriza de Bernauer Strasse).[14] 

Pero las autoridades de Berlín Occidental eran conscientes 
de una amenaza adicional: la forma en que esta cultura 
popular parecía desatar una irreflexiva agresividad en los 
halbstarke —-literalmente, «medio fuertes»—, delincuentes 
adolescentes de clase trabajadora.[15] Había peleas en los 
cines y a las puertas de los clubes. Berlín no fue la única 
ciudad en experimentar esta subcultura adolescente violenta y 
rebelde. Aunque ya existía antes de la llegada del rock *n” roll, 
esta nueva música pareció despertar una mayor sensibilidad 
aquí: una vulgaridad nauseabunda, frívola, que contrastaba 
terriblemente con la sombra de la culpa nacional, y que 
también parecía amenazar la herencia cultural alemana. 
Algunos críticos de jazz serios trataron en aquel momento de 
diferenciar a sus intérpretes, más distinguidos y refinados, de 
los chicos y chicas que iban a los conciertos a bailar con un 
estilo enloquecido y anárquico que llevó a algunos 
comentaristas de Berlín a sugerir que estaban poseídos. La 
ciudad ya había conocido antes subculturas sexualizadas, 
pero lo que tal vez hacía que este nuevo brote resultara más 
inquietante para todos sus ciudadanos era el hecho de que 
había sido provocado —o impuesto— desde el exterior. No 
era alemán, ni europeo, sino estadounidense. Era la cultura de 
una fuerza ocupante. 

Lo que las autoridades de Alemania Oriental no podían 
soportar era que fuera precisamente a este mundo, 
americanizado hasta el extremo, donde muchos de sus 
jóvenes estuvieran huyendo. Incluso los periódicos 
comunistas admitían que «prestigiosos científicos y 
trabajadores especializados» habían sido seducidos por 
«capitalistas del monopolio americano y sus agentes 
alemanes».[16] Algunas fugas del este al oeste fueron muy 
sonadas: el actor Horst Rienitz, que había llegado a ser más 
conocido entre su público de Berlín como popular 
presentador de radio, cruzó a Berlín Occidental para pedir 


asilo (y, cabe suponer, mayor libertad artística). A estas 
figuras se les consideraba traidores. Un panfleto publicado 
por el Partido Socialista Unificado afirmaba que «tanto desde 
una perspectiva moral como en términos del interés de toda 
la nación alemana, abandonar la RDA es un acto de 
involución y depravación política y moral».[17] Estaban 
«abandonando una tierra de progreso» por un territorio 
«obsoleto, atrasado»[18] y proclive a viejos pecados: en este 
punto se hacía mención a los junkers y al militarismo.[19] Y, 
peor aún, las consecuencias para los que dejaban atrás podían 
ser terribles. Un ingeniero químico llamado Max Held fue 
condenado a muerte por un tribunal de Berlín Este por ayudar 
a un amigo en su huida al Oeste.[20) Eva Helm, una 
mecanógrafa de la misma empresa, fue acusada de estar 
implicada en la trama: a ella le condenaron a trabajos 
forzados de por vida.[21] Heinz Griese, un funcionario de 
Hacienda, fue otro de los que cruzó la frontera. A medida que 
estas humillantes fugas continuaban, las autoridades se 
fueron volviendo más vengativas. En 1955 Elli Barczatis, 
secretaria del antiguo líder de Alemania del Este, Otto 
Grotewohl, fue arrestada y sentenciada a muerte por «espiar 
para Occidente».[22] Llevaba varios años siendo investigada 
por la Stasi. Su amante, Karl Laurenz, era periodista y 
traductor, y tenía contactos en Estados Unidos, y esto hizo 
que la consideraran sospechosa de filtrar documentos. 
Finalmente, incluso después de pasar por los rigores del 
intenso interrogatorio de la Stasi, no encontraron nada 
definitivo que apuntara a su culpabilidad, pero su caso —y el 
de su amante— fue juzgado a puerta cerrada, sin que pudiera 
contar con ninguna representación legal. Fue enviada a la 
guillotina. Su nombre no sería rehabilitado por las 
autoridades hasta 2006. 

En Berlín Occidental tampoco podía tenerse la certidumbre 
de estar a salvo. Un comunista inspector de la Policía del 
Pueblo llamado Robert Bialek que había huido allí fue 
invitado a una fiesta en una casa unos meses después. En la 
madrugada, el conserje del edificio le vio «inconsciente y 
delirante [sic]».[23] Antes de que el conserje pudiera dar la voz 
de alarma, Bialek fue rápidamente recogido por un antiguo 
colega de la Policía del Pueblo y «una mujer sin identificar». 


[24] Estos le metieron en su coche y le llevaron de vuelta al 
otro lado de la frontera. 

Había unos pocos que huían en dirección contraria; pocos 
años antes, el periodista británico John Peet, corresponsal de 
la agencia Reuters en Berlín, dio una conferencia de prensa en 
el sector soviético en la que anunció que iba a trasladarse allí 
con carácter permanente, haciendo mención al rearme de la 
Alemania Occidental y a su creencia en un futuro socialista. 
[25] Otra llegada que adquirió gran repercusión fue la del 
físico atómico Klaus Fuchs; mientras trabajaba en el proyecto 
Manhattan para desarrollar la bomba atómica durante la 
guerra, Fuchs había proporcionado en secreto información de 
inteligencia a Rusia. Más tarde sería descubierto y recluido en 
una cárcel del norte de Inglaterra. Nada más ser puesto en 
libertad, tras nueve años de internamiento, salió 
inmediatamente del país en dirección a Berlín Oriental. 
También se dio un episodio curioso con el campeón del Gran 
Premio de Automovilismo de Alemania, Manfred von 
Brauchitsch. Aunque procedía de una prominente familia de 
militares (su tío había sido el general Walther von 
Brauchitsch, comandante en jefe del Ejército alemán durante 
la guerra), sus principales éxitos los había conseguido en las 
pistas, durante el periodo de entreguerras. A partir de 1945, 
su pertenencia al Cuerpo Automovilista Nacional Socialista no 
auguraba nada bueno para su trayectoria futura, y decidió 
dedicarse a los negocios. Al parecer tuvo algún contacto con 
el mundo del espionaje; las autoridades de Alemania 
Occidental le tuvieron detenido durante algún tiempo en 
1955, y cuando fue puesto en libertad bajo fianza, huyó 
enseguida al Este. Los comunistas hicieron buen uso de este 
desertor: le nombraron jefe de una nueva organización 
nacional de automovilismo deportivo.¡26] De este modo se 
combinaba la velocidad con la destreza tecnológica: aquel era 
el tipo de modernismo que los berlineses del Este querían 
mostrar al mundo. A la vez, el hecho de algún modo volvía a 
hacer presente la inveterada fascinación de la ciudad por la 
velocidad y la adrenalina que esta traía aparejada. 

Pero ni siquiera estos valiosos momentos de afirmación 
para el régimen servían de nada a la hora de frenar el cada 
vez mayor número de personas de toda la RDA que viajaban a 


Berlín y cruzaban la frontera. Una de las razones era el temor 
al rearme, y a ser reclutados para un nuevo ejército; el 
trauma de la guerra había calado demasiado hondo en 
demasiadas personas.[27] Hasta finales de los cincuenta, 
algunos adolescentes no habían llegado aún a encontrarse por 
primera vez con sus demacrados y traumatizados padres, 
cuando por fin fueron liberados de los campos de trabajo 
soviéticos dedicados a la explotación minera o a la 
reconstrucción de devastados pueblos y ciudades rusos. 
Además de esto, existía probablemente una creciente 
sensación de asfixia debida a la vigilancia. Bajo los nazis, los 
berlineses habían llegado a acostumbrarse a ejercer un 
cuidadoso control sobre sus verdaderas opiniones y 
sentimientos; nadie sabía quién podía ser un informador. De 
forma similar, los inquilinos de los edificios de apartamentos 
habían procurado caerles bien a los conserjes y a vigilantes de 
los bloques de viviendas, ya que cabía la posibilidad de que 
fueran también agentes del régimen (circunstancia que fue 
haciéndose aún más frecuente con el tiempo). En aquel 
momento, en el este de la ciudad, cada vez resultaba más 
claro que el sistema soviético estaba llevando esta 
monitorización más lejos aún. El aparato secreto del Estado, 
la Stasi, constituida en 1950, encontró una nueva y mayor 
independencia cuando en 1955 se convirtió en un ministerio 
a todos los efectos, lo que le confería un poder de control y 
opresión todavía mayor. 

Sus agentes —<políticamente fiables», formados con 
esmero, reclutados a menudo entre los miembros de 
organizaciones juveniles del Partido Socialista Unificado, y 
moldeados de un modo despiadado— eran introducidos, de 
forma invisible, en entornos industriales de Alemania Oriental 
y en Berlín Este.[28] Ocupaban puestos de trabajo en todas las 
fábricas, o como revisores de tren, profesores de escuela, 
médicos y enfermeras. Dentro de la Stasi no todos eran 
agentes o informadores, pero cualquiera podía serlo (con los 
años, llegó a haber 275.000 empleados de la Stasi en 
Alemania Oriental, y un número desconocido de 
informadores). Y era esa posibilidad la que tenía el efecto de 
impedir conversar o pensar con libertad. Incluso los chistes de 
taberna tenían que contarse en el exterior y en voz baja, lejos 


de clientes que uno no conocía. Los inquilinos pertenecientes 
a la Stasi que vivían en grandes complejos de viviendas 
fijaban su mirada escrutadora en las caras nuevas que iban a 
visitar a sus vecinos, atentos a cada detalle. Una vez más, 
aquel era un mundo en el que los berlineses podían ser 
detenidos, encarcelados y tratados con violencia sin más 
justificación que el mero capricho de un funcionario; en este 
sentido, la opresión y el miedo asfixiantes apenas se 
diferenciaban de los que habían dado comienzo en 1933. 

Sin embargo, incluso entonces, había otras razones por las 
cuales, para 1960, más de doscientos mil berlineses habían 
llegado hasta esa estrecha grieta del telón de acero para 
empezar una nueva vida. Había, se decía, «preocupación» por 
parte de los padres «por sus hijos» y su «educación».[29] Por 
otro lado estaba el desequilibrio económico cada vez mayor; 
los berlineses del Este cuyos puestos de trabajo estaban en 
Berlín Occidental solían tener salarios más altos que sus 
homólogos que los seguían teniendo en el sector soviético. 
Con ese dinero adicional, aquellos berlineses tenían la 
posibilidad de comprar en los grandes almacenes del sector 
occidental, mucho más abundantemente abastecidos, de los 
que se traían gran variedad de nuevos productos de consumo, 
desde ropa a tocadiscos o aparatos de televisión. Esto a su vez 
conducía a brotes de desigualdad muy visibles en otros 
edificios de viviendas, por lo demás idénticos, de Berlín Este, 
que no pasaban desapercibidos a los informadores de la Stasi. 
Sin embargo, también provocaba el efecto de generar rechazo 
hacia lo que se describía como «gris y fastidioso» estilo de 
vida del sector soviético.[30] (Para entonces, tanto Berlín Este 
como Berlín Oeste contaban con su propio servicio de 
transmisión de televisión, entre los cuales las diferencias y la 
rivalidad eran cada vez mayores; en Berlín Occidental la 
programación ¡iba más dirigida a un entretenimiento 
desenfadado, mientras que en Berlín Oriental tenían una serie 
dramática muy popular titulada Blue Light en la que la Policía 
del Pueblo eran los héroes, que combatían contra los 
subversivos y los capitalistas, como ladrones de obras de arte. 
En la RDA también contaban con un verdadero éxito 
internacional: un programa infantil de marionetas animadas 
titulado Unser Sandmánnchen. El protagonista cobraba vida 


mediante la técnica de animación cuadro a cuadro y se veía 
inmerso en múltiples aventuras que le llevaban a volar por el 
mundo entero. Para los padres tenía un valor somnífero, ya 
que al final de cada episodio había canciones que invitaban a 
los niños pequeños a dormir. El otro atractivo de la serie era 
que —con carácter excepcional dentro de la RDA— no 
parecía cargada de significado ideológico). 

El Gobierno de Walter Ulbricht también se enfrentaba a 
una terca resistencia por parte de muchos berlineses del Este 
a la hora de mantener las tradiciones y creencias religiosas 
que habían aprendido de niños y entonces trataban de 
inculcar a sus hijos. Los padres protestantes o evangélicos se 
encontraban con que sus hijos estaban en el punto de mira en 
la escuela, donde profesores y funcionarios del partido 
trataban de borrar de ellos su incipiente fe, y con ella, 
también la de los padres. Margot Schorr era una profesora de 
veintipocos años cuando tuvo un «choque» con los 
«funcionarios educativos» de la RDA;[31] estos le exigían una 
total adhesión al marxismo-leninismo, pero ella era 
«cristiana».[32] Aquello despertaba ecos de un extremado 
parecido con el régimen anterior, que también había 
pretendido erradicar por completo el sentimiento religioso; el 
comunismo, al igual que el fascismo, no podía aceptar otro 
dios aparte del partido y su jefatura. En 1960, un rebelde 
berlinés occidental, el obispo Friedrich Karl Otto Dibelius, de 
la Iglesia evangélica alemana, cruzaba las fronteras interiores 
de la ciudad para mantener vivas la esperanza y la fe. En 
décadas anteriores, había sido un antisemita furibundo que 
apoyaba la conspiratoria creencia en el desmesurado poder 
del pueblo judío y, por tanto, su persecución. Tras la guerra, 
tanto las autoridades soviéticas como las occidentales le 
habían permitido empezar a unir los pedazos del 
desmantelado establishment de la Iglesia alemana. Pero los 
soviéticos no tenían aún identificado otro de sus odios más 
pertinaces: el comunismo. Sus visitas evangelizadoras a Berlín 
Este y los incendiarios sermones que el obispo Dibelius 
pronunciaba ante sus fieles generaban una ira cada vez 
mayor. Al final fue declarado persona non grata, pero, 
entretanto, más familias habían visto que la libertad que ellos 
querían solo se podía encontrar en el oeste. 


Más económicamente perjudicial para Berlín Oriental y la 
RDA era el creciente número de profesionales e 
«intelectuales» que estaban abandonando la visión de la 
unidad socialista. «Médicos, profesores, ingenieros, 
periodistas y artistas» estaban huyendo del régimen;[33] a 
principios de 1961 se calculaba que solo en el último año esta 
cifra de huidos había aumentado en torno a un 32 por ciento. 
El régimen de Ulbricht ya había reconocido que los niveles de 
vida en el Este no se correspondían con los del Oeste. Es 
posible que la creciente deserción de la intelligentsia solo 
tuviera un efecto marginal en la producción industrial de la 
RDA —Eellos no eran los encargados de la innovación en las 
fábricas—, pero esta declaración tácita de falta de fe en el 
socialismo causaba dolor. Ulbricht trató de enfocar el 
problema de la ciudad dividida desde otro ángulo. «Es hora 
de que los centros de espionaje y las bases del militarismo de 
Alemania Occidental y órganos militares extranjeros 
desaparezcan de Berlín Oeste —anunció—. Es hora [...] de 
que Berlín Occidental establezca unas relaciones 
contractuales normalizadas con el mundo que le rodea».[34] El 
mundo que le rodeaba era soviético; se trataba de un último, 
inútil y vacío llamamiento a que norteamericanos y británicos 
permitieran que Berlín Occidental se incorporara al 
comunismo. 


El abismo iba haciéndose más profundo día a día. En aquel 
momento, los ciudadanos de Berlín Este que viajaban cada 
día al Oeste a trabajar eran denominados —por su propio 
Gobierno— grenzgaenger, o «cruzafronteras».[35] Lo que en su 
día había sido considerado natural entonces pasó a 
considerarse anormal. Pero las personas que cruzaban a diario 
la frontera no eran el motivo para la sensación de crisis e 
inestabilidad que se cernía sobre el este. Había una nueva 
fuerza gravitacional pancontinental: el establecimiento en los 
últimos años del nuevo Mercado Común en Europa 
occidental; y, entre los estados que originariamente se habían 
unido, Alemania Occidental era el miembro más entusiasta y 
comprometido. Este acontecimiento recibió una fría acogida 
en Moscú, que nunca había abandonado del todo la esperanza 


de que Alemania, una vez finalizara el mandato de Konrad 
Adenauer, pudiera ser convencida para que se volviera más 
hacia Rusia. Entretanto, la cifra de alemanes del Este que 
habían viajado a la ciudad para luego establecerse 
permanentemente al otro lado de la frontera había ido 
aumentando rápidamente; tanto que se había habilitado un 
campamento especial para refugiados en Berlín Occidental 
para tramitar las nuevas llegadas. Algunos desertores muy 
conocidos causaron profunda vergiienza al régimen de 
Ulbricht: uno de ellos, que realizó el viaje en su coche con los 
nueve miembros de su familia dentro, fue un juez del 
Tribunal Supremo de Alemania Oriental llamado Horst 
Hetzar. Solo unos días antes que él, el doctor Hans Gúnther 
Pfeiffer-Bothner —médico jefe del prestigioso hospital de la 
Policía del Pueblo— también se había pasado al otro lado de 
la frontera y estuvo en ese campamento de refugiados. Se 
estima que desde 1949, el año en el que Alemania fue partida 
en dos, unos tres millones de personas habían ido a sumarse 
al «milagro económico» del Oeste. Entonces, en aquel 
sofocante agosto berlinés, la retórica de ambos bandos se 
estaba haciendo ya cada vez más hostil. 

Los Jóvenes Pioneros —la organización juvenil de 
Alemania Oriental— pidieron a primeros de agosto que el 
Gobierno de Ulbricht tomara medidas contra los padres de 
Berlín Este que seguían enviando diariamente a sus hijos a 
colegios situados al otro lado de la frontera; esta fue una de 
esas curiosas anomalías que habían sobrevivido, la de los 
alumnos comunistas inmersos en planes de estudio 
capitalistas. Lo mismo podía decirse de la enseñanza superior, 
donde los estudiantes podían elegir qué sistema preferían 
para cursar sus estudios: y algunos de la parte occidental 
siguieron matriculados en la Universidad Humboldt, 
gestionada por los comunistas. Para los Jóvenes Pioneros, la 
idea de que los niños se vieran expuestos al dogma 
imperialista americano era intolerable, y querían que sus 
descarriados padres fueran castigados por ello. Fue en torno a 
aquella época, a principios de agosto, cuando la Policía del 
Pueblo adquirió una presencia todavía mayor en los trenes 
con destino a la ciudad; en algunos casos, los pasajeros eran 
obligados a bajarse en Potsdam, a algunos kilómetros de 


distancia, para que los agentes formularan un cuestionario a 
las familias, comprobaran sus identidades y les interrogaran 
sobre cuáles eran sus intenciones cuando llegaran a Berlín: 
¿acaso ellos también estaban pensando en abandonar? La 
presión iba dirigida a hacerles volver. 

Cada día, los propios grenzgaenger también eran sometidos 
por las autoridades de Berlín a nuevas medidas 
intimidatorias. A primeros de agosto, muchos trabajadores 
varones se encontraron con que la Policía del Pueblo les 
obligó a permanecer en sus casas, prohibiéndoles ir al trabajo 
aquel día. En cambio, a sus esposas les ordenaron que 
cruzaran la frontera y fueran a sus trabajos a recoger sus 
tarjetas de empleo. Los hombres no volverían más; iban a 
encontrarles un trabajo similar en Alemania del Este. Este 
tipo de innovación opresora aconteció también en otros 
lugares. En Inglaterra, el recién nombrado ministro 
conservador llamado Edward Heath (que en 1970 se 
convertiría en primer ministro de la nación) se preguntaba en 
voz alta en la Cámara de los Comunes sobre la raíz de aquel 
comportamiento cada vez más totalitario. ¿Se debía, decía, a 
que Berlín Occidental era «el escaparate de Occidente», en 
«mitad del desierto» de la Alemania Soviética?[36] En otro 
lugar, un informe de Berlín Este, conseguido de forma 
clandestina, revelaba que el partido local de un distrito había 
calculado que, si se perdían doscientos mil trabajadores 
especializados más, Alemania Oriental en conjunto se vería 
económicamente muy afectada. En un discurso, Walter 
Ulbricht se mostró casi al borde de la histeria. Había que 
defender las fronteras de Alemania Oriental, declaró. Y los 
refugiados «pronto se darían cuenta de lo idiotas que habían 
sido» al «huir del socialismo» que, en todo caso, «acabaría 
dándoles alcance».[37] Se debatió si debía prohibirse 
completamente entrar y salir de Berlín Este. Esto fue el 10 de 
agosto de 1961. Varios días después, con la imponente 
parafernalia de policías y soldados patrullando las líneas 
limítrofes entre las zonas, la Puerta de Brandeburgo fue 
identificada como uno de los últimos sitios por donde podían 
cruzar los refugiados. Mientras más ciudadanos procedían a 
hacerlo, a pie o en coche, multitudes de jóvenes berlineses del 
Oeste se habían congregado en el lado occidental del 


monumento para manifestarse, corear eslóganes y proferir 
insultos contra los guardias de Berlín Este. «¡Alemania sigue 
siendo Alemania!», «¡Ulbricht a la horca!», «¡Abran la 
Puerta!», «¡Libertad!», «¡Ilván, a tu casa!».[38] Al mismo 
tiempo, en la radio de Alemania del Este, el ultimátum se 
endureció: hasta que Berlín Occidental no se convirtiera en 
una «ciudad libre desmilitarizada», el este tendría que tomar 
medidas para protegerse. Un muro que hasta entonces solo 
había existido como una horrenda posibilidad teórica estaba a 
punto de adquirir una cruda forma corpórea y ser la 
expresión material en hormigón del miedo y la agresión 
paranoica. A las 2.30 del 13 de agosto, las dos mitades de la 
ciudad se cerraron herméticamente la una contra la otra. Bajo 
tierra, los trenes de la U-Bahn, que hasta entonces no habían 
dejado de deslizarse por la frontera, simplemente se detenían 
antes de llegar a ella. En las líneas norte-sur, continuaron 
pasando, pero sin pararse en las estaciones del sector 
occidental. En la superficie, la línea del muro se hizo 
finalmente visible, primero con alambradas y patrullas extra, 
pero, al muy poco tiempo, con obreros de la construcción. 

Quedaban tan solo unas horas para sondear y aprovechar 
las anómalas grietas restantes de esta barrera espiritual y 
física. Bajo las sombras de las húmedas noches veraniegas de 
amatista, los berlineses del Este encontraban laberínticas 
rutas entre «ruinas», «jardines» y «patios».[39) Otros se 
sumergían en las oscuras y aceitosas aguas del Spree, con sus 
pertenencias atadas al cuerpo, y cruzaban a nado la línea 
divisoria. Y, mientras lo hacían, jóvenes berlineses de ambos 
lados expresaban sus vehementes sentimientos mediante 
furiosas manifestaciones. Empezaron a lanzar piedras y otros 
proyectiles; la Policía del Pueblo tenía gas lacrimógeno y 
mangueras de agua a mano, aunque no las emplearon. 
Tampoco se veían funcionarios ni soldados rusos en lugares 
públicos. Probablemente preveían que las protestas juveniles 
acabarían disolviéndose por sí mismas. 

Fuera de allí, el mundo tardó un poco en asimilar la 
enorme trascendencia de estos acontecimientos, salvo por un 
pequeño brote de lo que se denominó el «nerviosismo de Wall 
Street», es decir, la reacción del mercado en forma de 
fluctuaciones.[40] Aquel era un acto que parecía hostil —hacía 


pedazos lo poco que quedaba del Acuerdo de las Cuatro 
Potencias sobre Berlín— y, sin embargo, era difícil reaccionar 
a él con alguna respuesta de carácter militar. El este estaba 
reafirmando su frontera; y el oeste no podía impedir que lo 
hiciera. En aquellas primeras horas siguientes al cierre de las 
fronteras con alambradas, barreras y nuevos puestos de 
guardia, pocos parecían imaginar que la decisión se 
materializaría en hormigón; aún estaba muy vivo el recuerdo 
de la arbitrariedad con la que se había llevado a cabo el 
Bloqueo de Berlín, unos trece años antes. Incluso cuando se 
hizo patente que el hormigón había empezado a distribuirse, 
pocos pudieron imaginar en realidad lo que vendría a 
continuación: padres apartados de sus hijos, familias 
desgajadas, parejas separadas para siempre. Ningún berlinés 
podía hacerse una idea de hasta qué punto sus vidas iban a 
verse amputadas. Había algunos, incluso entre los soldados y 
trabajadores que lo estaban construyendo, que estaban 
seguros de que aquello iba a ser «temporal».[41] «Nos trataban 
de forma especial —recordaba Dieter Weber, que por 
entonces trabajaba repartiendo el hormigón—. Té con ron. O 
ron con té, más bien; estábamos bastante borrachos».[42] Los 
trabajadores también recibían una gran cantidad de 
chocolate, «para tener energía».[43] 

La obra iba progresando: 43 kilómetros de hormigón y 
vallas de alambrada fueron materializándose gradualmente a 
lo largo de la serpenteante línea de la frontera interior este- 
oeste de la ciudad; 145 kilómetros se extendían en torno al 
perímetro de Berlín Oeste, impidiendo de este modo el acceso 
al campo de los alrededores, en Alemania Oriental. En 
muchos lugares, los muros cercanos al centro de la ciudad 
alcanzaban casi cuatro metros de altura, suficientes para 
disuadir a las familias divididas de volver a reunirse en 
cualquiera de los dos lados. El primer ministro soviético 
Nikita Jrushchov le había preguntado a Walter Ulbricht cómo 
iba a poder funcionar esta impermeable barrera en aquellas 
zonas grises y anómalas donde la frontera no coincidía con 
calles o carreteras. «Tenemos un plan específico —le dijo 
Ulbricht—. Tapiaremos las casas con salida a Berlín 
Occidental».[44] Dejando a un lado este extremo —que pone 
de relieve el carácter doméstico de la tragedia que iban a 


vivir tantas familias desgajadas—, los muros a lo largo de las 
fronteras no son en sí algo tan extraordinario, aunque el 
brutalismo modernista de esta variedad berlinesa en 
hormigón sí era nuevo. El muro —o para ser más exactos, los 
muros, ya que en algunas secciones centrales se construyeron 
parejas de muros en paralelo, formando dos líneas de 
hormigón en bruto que atravesaban la ciudad— parecía tener 
su reflejo en la desnuda, acelerada tosquedad de algunas de 
las urbanizaciones de viviendas de la parte oriental. Pero, en 
las zonas donde era doble, lo que resultaba más extraño no 
eran tanto los dos muros en paralelo como el espacio exento 
que había entre ellos. Al espacio de terreno que quedaba 
entre los muros se le llamaría la «franja de la muerte». Era un 
hueco; un espacio vacío que se iluminaba con focos y se 
rociaba de metralla si alguien ponía el pie sobre él para 
intentar cruzar al otro lado. El concepto era nuevo, y, sin 
embargo, familiar; en cuanto cualquier hombre o mujer, 
intentando escapar, se aventuraba en la franja de la muerte, 
se convertía inmediatamente en una «no persona», en un 
mero blanco en movimiento. Los terribles ecos volvían a 
hacerse presentes: las torres de vigilancia, versiones 
actualizadas de las garitas de centinelas que presidían los 
campos de la muerte; y, para los que querían cruzar, la 
inmediata privación de todos los derechos y la disolución de 
la identidad que hacía que la muerte violenta pudiera 
administrarse sin problema. El espacio entre aquellos muros 
paralelos era en sí un no espacio, en el que nada, aparte de la 
violencia, era posible. 


21 
HAY UN MUNDO EN CUALQUIER PARTE 


Había quienes, en los primeros días del Muro de Berlín, se 
acercaban a tocar su superficie fría y tosca y ponían las 
palmas de sus manos en el hormigón punteado. Algunos 
paseaban junto a él con nerviosismo y angustia. Fue algo 
básicamente improvisado, aunque transmitía una terrible 
sensación de permanencia. Otros eran más atrevidos: los 
niños se subían a hombros unos de otros; mujeres y hombres 
jóvenes buscaban puntos de apoyo en los salientes de las 
ventanas cercanas, y estiraban el cuello para tratar de ver por 
encima de él. Lo hacían solo por una ávida curiosidad; las 
probabilidades de ver algo más allá de aquella división, caras 
de amigos o de seres queridos eran remotas. Pero sus intentos 
eran en vano; no valían de nada. Eran prisioneros y al mismo 
tiempo libres. Eran la gente de Berlín Occidental, cuyas vidas 
habían quedado circunscritas a los límites de un muro 
impenetrable, ribeteado en determinados puntos con 
alambrada de púas, que rodeaba por completo su parte de la 
ciudad. Los estrechos corredores que se habían dejado para el 
transporte —por carretera, vías férreas o aire— siguieron 
abiertos, pero las personas quedaron a partir de ese momento 
completamente aisladas del este de Berlín, y también del 
campo que lo rodeaba. Los berlineses occidentales todavía 
contaban con la protección garantizada del personal militar 
estadounidense y británico; y tenía sus trabajos, y una gran 
cantidad de comercios y fuentes de alegre esparcimiento, 
propios de la vertiginosa cultura popular de comienzos de la 
década de 1960. En este sentido, el tiempo avanzaba a 
velocidades ligeramente distintas a cada lado del Muro. Pero 
estos ciudadanos de Berlín eran anomalías dentro de una isla 
fortaleza rodeada por un régimen que llevaba sus ideales a 
extremos de una gravedad letal. Hubo familias que quedaron 


partidas; parientes que se preguntaron si alguna vez volverían 
a verse; amistades de muchos años que se vieron 
interrumpidas. La división fue absoluta. Pintores y escritores 
a veces consideran los muros como un símbolo de la muerte, 
porque no puede verse lo que hay más allá. La cruel 
implacabilidad del Muro de Berlín le confirió un significado 
global inmediato como frontera de la neurótica Guerra Fría, 
que lo convirtió en parte del paisaje del mundo. Desde el 
primer momento, hubo berlineses que nunca aceptaron las 
nuevas fronteras de sus vidas; pero no fueron los insulares: 
fueron berlineses de la RDA, que en teoría tenían la libertad 
del continente que se extendía hacia el este. 

Los gobiernos de Occidente expresaron su horror sobre el 
Muro; el presidente John F. Kennedy visitó Berlín Oeste en 
1963 y, frente a una inmensa multitud, declaró: «Hay quienes 
dicen en Europa y en otras partes “Nosotros podemos trabajar 
con los comunistas”. Decidles que vengan a Berlín».[1] Pero 
también estaba claro que los norteamericanos nunca darían 
un paso para demoler el Muro. ¿Por qué arriesgarse a una 
guerra cuando esta construcción había producido un éxtasis 
paradójico? Las inestabilidades más significativas de la ciudad 
estaban entonces estrictamente  compartimentadas. El 
Gobierno de Walter Ulbricht —que posiblemente creía con 
sinceridad lo que les decía a sus ciudadanos— insistía en que 
el Muro estaba allí como protección, como defensa, contra las 
voraces y filofascistas fuerzas de Estados Unidos.[2] Que los 
berlineses del Este estaban siendo salvaguardados de la 
depredación y la explotación de los despiadados capitalistas. 

Una de sus primeras víctimas —una de las primeras 
personas en negarse a reconocer los límites que el Muro 
imponía sobre su vida— fue una mujer de ochenta años 
llamada Olga Segler. Vivía en un apartamento en Bernauer 
Strasse, una de las calles por donde pasaba la frontera; la 
entrada principal del edificio quedaba en la zona soviética, 
pero la calle a la que daba su ventana trasera pertenecía a los 
aliados. La línea entre dos mundos atravesaba su 
apartamento. Su hija vivía a unos minutos de distancia a pie, 
en el sector occidental de la ciudad, y la anciana y sola frau 
Segler dependía de ella. Cuando empezó a levantarse el Muro, 
el 13 de agosto de 1961, frau Segler y todos los demás 


vecinos de su bloque se vieron sometidos a una especie de 
arresto domiciliario: los guardias patrullaban el edificio día y 
noche, clavando tablones en puertas y ventanas por temor a 
que los residentes desertaran por la calle de atrás. 
Irónicamente, la sola idea comenzó en ese momento a 
propagarse de forma contagiosa. Y con la ayuda de las 
brigadas de bomberos de Berlín Oeste, muchos residentes 
tomaron la decisión de huir saltando desde varios pisos de 
altura, para caer en redes y sábanas que abajo sujetaban con 
firmeza. Una residente de cincuenta y ocho años llamada Ida 
Siekmann —enfermera de profesión— fue la primera en morir 
intentando simplemente cruzar aquella línea; tras lanzar un 
edredón y algunas pertenencias suyas desde su ventana del 
tercer piso a esta calle de Berlín Occidental, saltó ella, una 
fracción de segundo antes de que los bomberos tuvieran lista 
la red.[3] 

Frau Segler se decidió algunas semanas después, cuando los 
servicios de seguridad de Berlín Este anunciaron que todos los 
residentes serían desalojados sin más del edificio y se les 
daría alojamiento en otro lugar. (Entre sus vecinos estaba la 
entonces adolescente Elke Rosin, que recientemente se había 
llevado a su casa «unas medias de nailon de contrabando» 
conseguidas en el sector occidental; ella y sus padres, que 
vivían en el primer piso, también sabían que no podían 
quedarse, y estaban preparados para saltar ellos también con 
unas mínimas pertenencias).[4] Los lazos familiares de la vida 
de frau Segler estaban siendo cortados, y allí, desde su 
segundo piso, no le quedaba más que una dirección que 
tomar. Con su hija mirando hacia arriba desde la calle, unos 
diez metros más abajo, la anciana de ochenta años miró a los 
bomberos desde su ventana, preparándose para saltar. 
Armándose de valor, finalmente lo hizo, y la cogieron, pero el 
aterrizaje resultó algo accidentado y se dañó la espalda. 
Murió un día después; se dijo que la experiencia había sido 
demasiado fuerte para su longevo corazón.[5] 

Aquello, al menos, fue un accidente (uno de muchos, 
incluidos los de personas que resultaron heridas al tratar de 
utilizar cuerdas de ropa para el descenso). Pero las muertes 
deliberadas llegaron enseguida. Ginter Litfin era un joven de 
veinticuatro años, un sastre con grandes dotes para el oficio, 


que vivía en el este de la ciudad, pero trabajaba en el oeste; 
tenía aspiraciones de llegar a ser un diseñador de vestuario 
para el teatro. En el verano de 1961, Litfin había estado 
planeando mudarse a un piso en el distrito occidental de 
Charlottenburg; una información que trataba de ocultar a las 
autoridades de Berlín Este, ya que no quería ser calificado 
como un «fugitivo de la república».[s] El día antes de 
levantarse el Muro, él había ido a pasar el día a la zona oeste 
de la ciudad con su madre y hermana. Los tres se habían 
vuelto luego a la zona comunista y, al día siguiente, Litfin se 
encontró con su futuro bloqueado por el Muro. No estaba 
dispuesto a aceptarlo; inmediatamente empezó a idear 
maneras para poder cruzar aquella terrible frontera. El 24 de 
agosto de 1961 —apenas unos días después del levantamiento 
del Muro— Litfin se puso en marcha. En mitad de la calurosa 
tarde, trató de escabullirse entre las vías cercanas a la 
estación de Friedrichstrasse; luego, perseguido por la policía, 
atravesó corriendo los terrenos del Hospital de la Charité; y 
desde allí, trepó a una tapia lindante con el río Spree. Cuando 
estaba en el agua, tratando de llegar a la otra orilla, la policía 
le dio orden de detenerse desde un puente ferroviario que 
cruzaba el río. Litfin no lo hizo; y la policía abrió fuego. Una 
bala le atravesó la parte de atrás del cráneo. Fue el primero 
en morir a tiros cuando intentaba cruzar. Aunque su cadáver 
quedó cerca de la orilla occidental, todo el río era de dominio 
comunista, y el cuerpo de Litfin fue recuperado tres horas 
más tarde por las autoridades de Berlín Este. El suceso 
produjo una gran indignación en el otro lado de la ciudad; en 
el este, la familia de Litfin no supo de su fallecimiento hasta 
que la Policía del Pueblo se la llevó para interrogarles toda la 
noche.[7] 

Muchos berlineses de la RDA tenían poderosas razones 
políticas para tratar de escapar. Udo Diillick, un ingeniero 
ferroviario de veinticinco años, inteligente e impulsivo, era 
incapaz de resistirse a criticar al Estado. Una noche de 
octubre de 1961 se peleó con su jefe en una fiesta de 
empresa, y le hizo un desgarro en el uniforme. A 
continuación, Diillick huyó, en taxi, a Warschauer Strasse, en 
el sureste, y de allí al puente de Oberbaum (una 
extraordinaria construcción de doble cubierta con torres a 


imitación del estilo medieval). Cerca de la medianoche, y 
lejos de las zonas más alumbradas, se quedó en ropa interior 
y se introdujo en las turbias aguas. Diillick fue descubierto 
casi al instante. La oscuridad se iluminó con bengalas y 
disparos de advertencia, y a continuación, al no detenerse, 
abrieron fuego. Diillick era un excelente nadador, y demostró 
un gran valor al sumergirse muy por debajo de la superficie 
para evitar las balas. Mandaron una barca para sacarle del 
agua; Diillick asomó a la superficie y volvió sumergirse. 
Estaba ya cerca de la orilla occidental cuando desapareció en 
un remolino de agua para no volver a salir. Los berlineses del 
lado occidental recuperaron su cuerpo sin vida. La hipótesis 
inicial fue que un disparo le había alcanzado; pero, al 
parecer, su cuerpo, carente de cualquier marca, había 
sucumbido a un ataque cardiaco por el frenético estrés de la 
persecución.[8] 


En cambio, hubo quienes —personas jóvenes nacidas en la 
oscuridad de la caída de Berlín en la guerra— abrazaban la 
ideología de la RDA y le guardaban un afecto sincero. En 
Berlín Oriental había viviendas para todos (aunque el 
suministro de agua caliente siguiera siendo esporádico o un 
gran número de hogares estuviera bajo la vigilancia de la 
hostil Stasi) y se asignaban conforme a criterios de necesidad 
y situación. Una mujer, identificada solo como Siegrid M., 
opinaba que este régimen le ofrecía más oportunidades de las 
que el sexista oeste podría darle nunca; aquí, en Berlín Este, 
los hombres «se tomaban en serio sus opiniones políticas y sus 
aspiraciones profesionales».[9] Era posible tener una carrera 
en su profesión —en su caso, periodista— e hijos a la vez; en 
Alemania Occidental, los impedimentos sociales para las 
mujeres, fuera del rol tradicional de amas de casa, seguían 
siendo notables. 

En ambos lados de la ciudad, a lo largo de las décadas de 
1950 y 1960, volvieron a sentirse los ecos de los primeros 
avances de Berlín en materia de orientación sexual. La 
persecución de la homosexualidad bajo el histórico Párrafo 
175 —suspendida durante la era de Weimar y reactivada 
terrible y criminalmente bajo los nazis, cuando las personas 


homosexuales eran enviadas a los campos de concentración— 
fue una vez más abandonada, sin mayor problema. En teoría, 
seguía siendo un delito, pero uno de esos que a la Policía del 
Pueblo no le interesaba mucho perseguir. Así seguiría siendo 
en Berlín Este de 1957 en adelante. Pero el régimen de 
Ulbricht tenía sus límites de tolerancia: la censura sobre 
cualquier literatura oO periodismo relacionado con la 
comunidad homosexual siguió siendo férrea, y también se 
cumplía implacablemente la prohibición de las reuniones 
oficiales de homosexuales. Fuera de esto, no obstante, la 
monolítica RDA encontró una manera de dar silenciosamente 
cabida al hecho de la homosexualidad masculina y femenina. 
En 1968, esta ya estaba completamente despenalizada (un 
año antes que en Berlín Occidental y en Alemania Occidental, 
que demostraron ser más rígidamente conservadores respecto 
a esta cuestión). Para 1970 los hombres y mujeres 
homosexuales ya cohabitaban abiertamente. El caso de un 
hombre identificado solo como «Jórg B.» demostró que las 
estructuras familiares podían ser asombrosamente fluidas: a 
finales de los sesenta, siendo estudiante, se mudó a un piso de 
una sola habitación con un «amante del sexo masculino»; en 
los setenta conoció a la mujer que más adelante se convertiría 
en su esposa, y poco después de su matrimonio se trasladaron 
a un piso de dos habitaciones; se divorciaron, pero 
continuaron viviendo juntos, a partir de entonces con el 
añadido de un nuevo novio de Jórg, al parecer procedente de 
Cuba.[10] Parte del espíritu tolerante y refractario al escándalo 
de la vieja ciudad se había transfundido a estas nuevas torres 
de viviendas. 

Sin embargo, uno de los oscuros elementos del pasado nazi 
continuó formando parte de las vidas de estos niños de la 
guerra: la vigilancia doméstica a gran escala mediante un 
aparato de seguridad hambriento de detectar transgresiones 
ideológicas. En las décadas de 1960 y 1970, la Stasi había 
penetrado completamente en el tejido de cada casa de Berlín 
Este y de Alemania Oriental. Los teléfonos estaban 
intervenidos, las conversaciones eran  rutinariamente 
monitorizadas; una gran cantidad de los pisos de uno y dos 
dormitorios de aquellos modernos edificios de hormigón 
tenían instalados dispositivos de escucha. Para entonces, la 


Stasi había conseguido nueva tecnología para abrir cartas, 
con máquinas aún más rápidas que podían abrirlas y volverlas 
a sellar a una escala industrial. Mientras uno viviera 
conforme a los parámetros estrictamente establecidos en las 
sesiones del partido, podía vivir en paz. Pero si amigos o 
familiares eran sospechosos de haber criticado cualquier 
aspecto del régimen, las redes sociales y familiares podían 
contar con que también sufrirían las nefastas repercusiones: 
horas de duros interrogatorios, amenaza de encarcelamiento, 
la fría retirada de oportunidades de empleo. La vida de una 
persona podía verse arruinada por un rumor vecinal o por la 
mala voluntad del vigilante de un bloque de viviendas. Para 
muchos berlineses del Este, requería una extremada disciplina 
mantener la identidad pública firmemente en consonancia 
con el pensamiento del partido, aunque al mismo tiempo 
disintiera en privado. En este sentido, la generación de más 
edad tenía más experiencia a la hora de mantener a buen 
recaudo sus verdaderos sentimientos; habían aprendido a 
ocultar su ser interior de la vigilancia nazi y posiblemente 
transmitieran esta habilidad a sus hijos. Ni siquiera a los nazis 
se les había ocurrido instalar dispositivos de escucha de forma 
masiva; se trataba de un nuevo peligro a escala doméstica. En 
la quietud de la noche, los sueños de cualquiera —las 
palabras farfulladas mientras uno  dormía— podían 
traicionarles. 

Pero incluso el totalitarismo más adusto requiere cierto 
grado de consentimiento, y en la década de 1960, el régimen 
hacía lo que podía para responder a un mundo en el que la 
beatlemanía y otras manifestaciones de la cultura pop tenían 
encandilada a esta generación de la posguerra. En Berlín Este, 
la firme determinación de estos jóvenes de escuchar música 
prohibida —sus propios padres se habían sumergido de lleno 
en el jazz y el swing durante los años nazis— se mantenía 
contra viento y marea. Se dice que Walter Ulbricht llegó a 
quejarse de que los Beatles y sus «yeah yeah yeahs» 
resultaban adormecedores y monótonos (palabras muy osadas 
proviniendo de uno de los oradores más tediosos del siglo). 
Pero el Muro no era tan impermeable como para que la 
música que sonaba en las emisoras de radio de Berlín Oeste 
no pudiera ser furtivamente sintonizada por los transistores 


de Alemania del Este. De modo que, a lo largo de los sesenta, 
las emisoras de radio y televisión de Berlín Este trataron de 
competir con las del Oeste llenando sus emisoras de radio y 
televisión de agradables y pegadizas schlager (canciones 
alegres y sencillas). Cantantes jóvenes y bonitas como Ina 
Martell, Chris Doerk y Ruth Brandin interpretaban vivaces 
composiciones, con vestidos llamativos pero recatados, a 
veces en localizaciones que tenían como telón de fondo la 
arquitectura modernista de Berlín Este. En este punto, la 
profesionalidad era equiparable a la del Oeste; sus 
actuaciones en muchos casos no se diferenciaban en nada de 
las de sus homólogas de la música ligera —Cilla Black, Sandie 
Shaw— en otros programas de televisión ingleses del mismo 
estilo kitsch. Sin embargo, los jóvenes de Berlín Oriental eran 
conscientes de lo que se estaban perdiendo. Al final de la 
década, en 1969, corrió por Berlín el rumor de que los Rolling 
Stones iban a dar un concierto en la azotea del recién 
construido rascacielos donde tenía sus oficinas el magnate de 
los medios de comunicación Axel Springer, en Berlín Oeste. El 
rumor en sí, y su rápida difusión de oeste a este, puso de 
relieve una vez más la imposibilidad de dividir una ciudad 
por completo. El runrún tomó cuerpo, y pareció confirmarse 
como fecha una tarde concreta. Como el edificio de Axel 
Springer se encontraba muy cerca del Muro, empezaron a 
congregarse allí un gran número de jóvenes de Berlín 
Oriental, decididos a no perderse aquella extraordinaria 
actuación. Esto fue demasiado para la Stasi, no solo por la 
ilegalidad de aquella concentración en masa, sino porque 
mancillaba la pureza ideológica. Para las autoridades de la 
RDA, hasta el deseo de escuchar aquella música constituía 
una prueba de esta delincuencia demencial que debía 
corregirse. Más adelante se constató que aquello no había 
sido más que un rumor; los Stones nunca aparecieron. 

En las populares películas de espionaje que ocuparon un 
lugar tan importante en el cine de entretenimiento de la 
Europa occidental de la década de 1960, Berlín Este siempre 
aparecía retratado como un lugar ruinoso y desprovisto de 
otros colores que no fueran el marrón o el gris oscuro. Cortina 
rasgada (1966), de Alfred Hitchcock, presentaba un panorama 
de un Berlín en ruinas, ceniciento, de calles inquietantemente 


vacías, sombrío y oscuro, con monumentales hoteles de 
propiedad estatal y museos extrañamente vacíos. Pero nunca 
fue así de simple; la reconstruida plaza de Alexanderplatz 
ofrecía, para mediados de los sesenta, un panorama abierto, 
animado y concurrido, de brillante hormigón modernista, 
cristal reluciente y metal: una enorme explanada de asfalto 
con fuentes y un «reloj mundial» de ingenioso diseño (con 
una corona rotatoria y unos aros y esferas de metal 
representando el sistema solar) y (escasamente surtidas) 
tiendas y cafés; en Berlín Occidental, la fulgurante 
Kurfirstendamm, con sus lujosas boutiques y tiendas (y los 
perfumados grandes almacenes KaDeWe en 
Tauentzienstrasse), difería mucho en cuanto a su nivel de 
vistosidad (y poder adquisitivo), y contaba con muchos más 
letreros de neón y toldos de colores. La realidad de Berlín 
Este, incluso entonces, seguía siendo la de los expositores 
poco surtidos y las colas para comprar alimentos básicos. 
Pero, en términos arquitectónicos, existía una curiosa paridad 
ideológica entre las dos; el recurso al hormigón y a la altura, 
pero también a otras posibilidades de esculpir dicho 
hormigón: en Berlín Occidental, una antigua iglesia fue 
renovada con nuevas formas angulares en hormigón; en el 
este, un laboratorio de investigación animal se alojaba dentro 
de una elegante construcción curvilínea en tonos grises, que 
vista desde determinados ángulos se asemejaba a un pequeño 
elefante descansando. En las viviendas (dejando a un lado el 
tema de la vigilancia), había pocas cosas, aparte del dinero, 
que distinguieran a los altos e hiperrectilíneos edificios de 
apartamentos de la versión berlinesa occidental de la Unité 
d'Habitation de Le Corbusier, por un lado, y los bloques de 
pisos de Leninplatz construidos a comienzos de los setenta, 
por otro; una masa de elegantes curvas y ángulos rectos, si 
bien erigida en torno a una enorme estatua de Lenin. 

Y en medio de todo esto, como una cicatriz de cemento, 
discurría el Muro. Pero incluso a finales de la década de 
1960, esta construcción también entraría a formar parte del 
eternamente inquieto carácter arquitectónico de Berlín. Como 
tantos de los edificios y calles que dividía, era un palimpsesto, 
con nuevas capas y arreglos. La construcción original de 1961 
—que, de haberse llegado a otra decisión, habría estado 


formada básicamente por alambre de púas y cables en lugar 
de hormigón, una valla inexpugnable en lugar de un muro— 
se había hecho de forma rápida e impulsiva, sin pensar 
mucho en cuánto podría durar. Algunas partes —erosionadas 
por la climatología y que empezaban a desmoronarse— 
necesitaban ya ser sustituidas. El Muro, como afirmó un 
comentarista, mostraba «una asombrosa tendencia a la 
mutación».[11] También los tramos que atravesaban 
directamente el corazón de la ciudad fueron mejorados con 
mucho esmero. Se añadieron más puestos de vigilancia, ecos 
de los viejos campos de concentración. Y con el hormigón 
reforzado —en algunas secciones— llegó también la 
instalación de tuberías redondeadas de hormigón armado a lo 
largo de la parte superior; si alguien conseguía trepar el 
muro, la nueva superficie curva hacía imposible agarrarse al 
borde para saltar al otro lado. 

Ciertamente, el lúgubre panorama de graves lesiones y 
muerte del Muro no cambió; en 1968, cuando en París y otras 
ciudades occidentales el movimiento estudiantil tomó las 
calles clamando por la revolución, había berlineses del Este 
tratando de escapar de los desastrosos resultados de esa 
revolución. Ciudadanos con conocimientos de ingeniería 
planearon y construyeron ingeniosos túneles que partían de 
los sótanos de los edificios de apartamentos y atravesaban la 
frontera bajo tierra (aunque estos a menudo eran descubiertos 
por la omnipresente Stasi). Otros optaban por métodos más 
impulsivos y desesperados. Dieter Weckeiser, un tapicero de 
veinticinco años y su esposa Elke, de veintidós (él había 
estado casado antes y tenía tres niños pequeños), se 
empeñaron en volver al Oeste, donde Dieter y su madre 
habían vivido antes. Una gélida noche de febrero de 1968, la 
joven pareja acordó emprender una ambiciosa ruta que 
implicaba tener que superar una alambrada de púas y a los 
perros de la policía cerca del Reichstag, trepar por una valla 
de malla de alambre de tres metros, cruzar a nado el casi 
congelado río Spree y conseguir de alguna manera saltar el 
gran muro fronterizo de hormigón que había al otro lado. 
Apenas llegaron a superar el primero de estos obstáculos. 
Sobre las once de la noche, los guardias de la torreta de 
vigilancia los vieron cuando trataban de atravesar la 


alambrada de púas. No hubo disparos de advertencia, al 
momento el aire se llenó de balas incandescentes. El cráneo 
de Dieter quedó destrozado y Elke fue alcanzada en las 
piernas y el pecho. Ella fue la primera de los dos en morir; él 
sucumbió al día siguiente.[12] Los autores de los disparos 
recibieron grandes elogios y fueron ascendidos. 

Para los berlineses occidentales, las personas masacradas de 
este modo, ya fuera en el agua o en las «franjas de la muerte», 
eran ejemplos del espíritu verdaderamente desafiante de una 
ciudad que había sido dividida con abominable crueldad. 
Cada tanto, los ciudadanos decían haber oído disparos en 
aquellas franjas de la muerte, y no se equivocaban. Se calcula 
que unas 243 personas murieron tratando de cruzar el Muro 
entre 1961 y 1989 (aunque las víctimas fueran menos 
frecuentes en los años más tardíos de ese lapso, el terror 
continuó). Y, sin embargo, la Guerra Fría no fue algo 
inmutable y las dos partes de Berlín no dejaron nunca de 
cambiar. La línea del horizonte de la ciudad se vio traspasada 
en 1969 por la Torre de Televisión de Berlín de la RDA, de 
365 metros de altura, con una estilizada línea futurista y 
coronada por una enorme esfera diseñada para parecer un 
satélite soviético. Aunque el coste de la construcción del 
Muro de Berlín había llevado al este de la ciudad a la 
austeridad, sí se encontró dinero para levantar este elegante 
monumento al futurismo socialista. 

El ambiente diplomático también estaba cambiando: la 
llegada del canciller de Alemania Occidental Willy Brandt, 
con su entusiasmo por lo que él denominó la Ostpolitik (una 
optimista determinación por involucrarse y «normalizar 
relaciones» con la otra Alemania), junto con un nuevo 
enfoque de distensión entre Estados Unidos y Rusia (con 
Leonid Bréznev en la presidencia de la Unión Soviética), 
condujo a una ligera pero significativa relajación en algunos 
aspectos. A principios de la década de 1970, fue por fin 
posible que las familias de ambos lados del Muro pudieran 
volver a hablar por teléfono. Las autoridades de la RDA 
también se mostraron más blandas en lo relativo a la tercera 
edad y permitieron que los pensionistas pasaran de Berlín 
Este a Berlín Oeste y al resto de Alemania Occidental si 
deseaban cruzar la frontera para ir a vivir con sus familias. 


Para las generaciones de más edad, esto llegó en algunos 
casos demasiado tarde, dado que los parientes y amigos 
también ancianos que tenían al otro lado ya habían muerto. 
Pero este ligero deshielo significó mucho para los jóvenes. El 
largo reinado de Walter Ulbricht dio paso en 1971 (tras su 
dimisión forzada) a un sucesor, Erich Honecker —un veterano 
apparatchik del partido de cincuenta y ocho años, cuyo 
retrato, con gafas y traje de color beige se colgó en las paredes 
de todas las aulas—, deseoso de que se reconociera la 
legitimidad de Alemania Oriental como Estado por derecho 
propio. A partir de entonces empezó a permitirse que los 
berlineses occidentales visitaran el este de la ciudad por 
breves periodos, a condición de que cambiaran una cierta 
cantidad de deutschmarks occidentales por ostmarks orientales. 
Al margen de esto, la posibilidad de hacer visitas de un día 
constituyó para las familias una feliz concesión, que a algunos 
les pareció milagrosa. Honecker no era menos rígido que 
Ulbricht y, bajo su gobierno, la Stasi creció aún más en 
tamaño e influencia, y sus tentáculos llegaron hasta los 
rincones más recónditos de la vida de todos los alemanes del 
Este, pero era consciente de la mirada del resto del mundo y 
astuto a la hora de acuñar términos como el «socialismo de 
consumo»; para 1972, ya había conseguido que Alemania 
Oriental fuera reconocida como miembro de pleno derecho de 
las Naciones Unidas. En una década en la que Europa 
occidental sufriría las repercusiones económicas de la crisis 
del petróleo de la OPEP, y la inflación y recesión que esta 
trajo consigo, las austeras calles de Berlín Oriental empezaron 
a no diferenciarse tanto de otras ciudades europeas, como los 
brutalistas paisajes de hormigón que podían encontrarse en 
Colonia o en Birmingham. 

Honecker también era consciente de una nueva cultura de 
los derechos humanos; en 1975, en la Conferencia de Helsinki 
sobre Seguridad y Cooperación en Europa, los Acuerdos de 
Helsinki fueron firmados tanto por naciones del Oeste y como 
del Este: en ellos se formalizaba el compromiso de respetar 
libertades fundamentales, incluida la libertad de pensamiento, 
al tiempo que también se garantizaba la integridad territorial 
de los estados signatarios. La idea esencial consistía en 
promover una paz duradera a través de una mayor 


cooperación, no solamente política, sino también industrial, 
intelectual, científica y artística. De esta forma, al sugerir que 
las democracias occidentales y el bloque comunista del Este 
compartían esencialmente una paridad moral, los acuerdos 
resaltaban aún más la legitimidad de la RDA. Pero, aunque a 
partir de entonces muchos disidentes de Alemania Oriental, 
en lugar de ser encarcelados, eran enviados a Berlín 
Occidental, e incluso a un oeste aún más lejano (la RDA les 
enviaba a un exilio que muchos de ellos debían de llevar 
tiempo anhelando), Honecker también veía a las dos 
poderosas ideologías de las superpotencias como demasiado 
antitéticas para soportar unas fronteras porosas. «¿Cómo 
puede asegurarse una paz duradera? —declaró a finales de la 
década de 1970—. Algunos afirman que lo único que 
necesitamos son más viajes y más contacto humano. La vida 
ha demostrado que esta actitud no solo es ingenua, sino un 
engaño consciente. Pone a las personas en el mal camino y 
distrae la atención de las raíces del peligro de la guerra [...] 
que sigue perpetuándose mediante los círculos más agresivos 
del capital monopolista».[13] Berlín había sido antaño una de 
las ciudades más abiertas del mundo; en aquel momento, la 
mitad de ella retrocedía temerosa. Pero, en ciertos aspectos, 
para la generación de Honecker aquel temor era 
comprensible; ellos habían presenciado el ascenso de los nazis 
y no les resultaba difícil imaginarlos volviendo a aparecer 
bajo alguna nueva forma. 


En la década de 1970, el Muro de Berlín era la piedra angular 
de toda la estructura geopolítica de Europa. Cualquier intento 
de eliminarlo, siquiera partes de él, generaría —así lo 
pensaban ambos bandos— una inestabilidad que acabaría 
causando fracturas y fisuras en todo el continente. Los 
soviéticos, con los alemanes del Este, idearon una serie de 
hipotéticos escenarios de juegos de guerra: ¿qué pasaría si la 
RDA demolía el Muro de Berlín? ¿Qué impediría entonces la 
embestida de aquel depredador «capital monopolista»? 
¿Cómo reaccionaría la RDA? ¿Qué cantidad de fuerza se 
requeriría para asegurar todo Berlín, incorporándolo por fin 
como era debido a la RDA? ¿A cuánto territorio europeo más 


tendrían que expandirse para proteger esta adquisición? Pero 
el resultado final de estos juegos era la guerra nuclear; y la 
Guerra Fría estaba entrando en una nueva etapa de misiles 
intercontinentales: el tipo de matanza masiva por control 
remoto que, en una época anterior, el científico espacial nazi 
Wernher von Braun habría soñado. Era como si Berlín Este y 
Berlín Oeste fueran la materia y la antimateria; si se las 
obligaba a juntarse, el resultado sería una temible reacción en 
cadena, que acabaría desembocando en un inmenso e 
imparable desastre atómico. 

El propio Muro fue mejorado de nuevo entre mediados y 
finales de la década de 1970, con un estilo que pretendía 
hacer que se pareciera al de «cualquier otra frontera 
nacional»,[14] aunque existían pocas, si es que alguna, 
fronteras de este tipo en el mundo. En las secciones que 
fueron sustituidas, el hormigón tenía ahora una superficie 
«lisa y suave».[15] Los bloques prefabricados habían sido 
probados antes en otros lugares —no para asegurarse de su 
fortaleza, sino de su capacidad de resistir los esfuerzos de los 
que intentaban superarlo trepando o utilizando explosivos—. 
Se seleccionó a «personas atléticas»[16] para que intentaran 
saltarlo y ver si conseguían trepar por él; se hicieron chocar 
contra él «furgonetas» cargadas de explosivos. Las pruebas 
resultaron satisfactorias y el Muro que atravesaba el centro de 
la ciudad fue instalado y rematado sección por sección; en su 
lado oeste, la nueva y suave superficie fue como un regalo 
para los artistas del grafiti, que lo llenaron de retratos y 
eslóganes satíricos. De este modo, irónicamente, un gran 
símbolo de la opresión acabó también por ejemplificar el otro 
espíritu de Berlín, el de obstinada y colorida 
ingobernabilidad. 

En el lado de la RDA había un guardia de fronteras que 
había vigilado la instalación de las nuevas secciones del Muro 
a mediados de los setenta que, tras horas de observar y 
pensar, de repente se vio sacudido por una terrible revelación 
que puso patas arriba todos los principios en los que se 
basaba su vida. Le habían enseñado que, por encima de todo, 
aquel Muro servía para impedir la entrada de otras personas. 
«Siempre nos decían que era una muralla de protección 
antifascista  —expresaría más adelante el guardia, 


anónimamente—. Pero era al revés [...]. Fue construido para 
que nadie de nuestra zona pudiera pasarlo. Del otro lado, 
daba igual que se revolcaran encima si querían [...]. Esto es 
de lo que empecé a darme cuenta. Hasta ese momento nunca 
había visto el Muro».[17] (Para el régimen de la RDA no 
dejaba de suponer una leve pero incontestable vergiienza el 
número de guardias fronterizos que a lo largo de los años 
habían aprovechado la oportunidad que les proporcionaba su 
posición privilegiada para escapar al Oeste). 

Como en cualquier régimen totalitario, muchos de los 
destinados a la vigilancia del Muro experimentaban gran 
regocijo en su capacidad de disparar, pero otros muchos no. 
Un incidente particularmente trágico ocurrido en 1981 sirvió 
para ilustrar la dolorosa posición en la que estos guardias 
podían llegar a encontrarse. Un joven médico bávaro, 
Johannes Muschol, estaba visitando a unos amigos en Berlín 
Oeste tras haber conducido hasta allí por la carretera que 
atravesaba la campiña de Alemania Oriental. Sufría 
esquizofrenia, y en aquel momento su salud mental no era 
buena. Desapareció durante un tiempo de las calles, y un 
poco más tarde lo encontraron en un asilo de Berlín Este. No 
quedó claro cómo había vuelto a cruzar y acabado allí. Las 
autoridades devolvieron al doctor Muschol al otro lado de la 
frontera, pero más adelante fue visto en la parte del Muro 
cercana a Alt-Reinickendorf, un barrio al norte de la ciudad. 
Desde allí, consiguió trepar a una «plataforma de 
observación» y de esta al propio Muro, desde donde se dejó 
caer a la franja de la muerte.[18] Uno de los guardias se dio 
cuenta de que el doctor Muschol claramente no estaba bien. 
Se acercó a él y le ordenó que parara. El guardia fue 
siguiéndole mientras el médico, con aspecto ausente y 
angustiado, se negaba a obedecer y corría hacia el muro 
interior, de 2,75 metros de altura. El guardia le dijo que no 
quería disparar, pero, para su espanto, antes de poder seguir 
tranquilizándole, el médico convulsionó y cayó al suelo; otro 
guardia le había disparado desde la torre de vigilancia. La 
cortina de humo de la Stasi comenzó enseguida. El cuerpo del 
doctor Muschol fue llevado a incinerar, utilizando el dinero 
que encontraron en su cartera para pagar la cremación. En el 
lado oeste, lo único que se pudo confirmar en un principio fue 


que habían matado a alguien de un disparo. El Gobierno de 
Alemania Oriental se negó a revelar su identidad. Esto añadió 
una carga innecesaria de angustia al dolor de la familia del 
doctor Muschol, que tuvo que esperar años antes de recibir la 
confirmación oficial de su fallecimiento.[19] Pero esta fue 
también la acción de un Gobierno y unas fuerzas de seguridad 
que se habían anquilosado, mientras el mundo a su alrededor 
había cambiado; y, cuando en 1985 la Unión Soviética dio 
paso al Gobierno de Mijaíl Gorbachov y a su realista 
evaluación de un sistema rígido, decadente y cada vez más en 
bancarrota, el régimen de Berlín Este fue convirtiéndose en 
un anacronismo autoritario y opresor, ajeno a los tiempos que 
corrían para los demás. Erich Honecker se mostró como un 
gobernante intransigente de línea dura, absolutamente 
contrario a las reformas liberalizantes —incluida la glasnost 
(apertura, o cierta libertad de expresión) promovida en Rusia 
por Gorbachov—. Los berlineses del Este eran perfectamente 
conscientes, no obstante, a través de la (todavía prohibida) 
televisión y radio de Berlín Occidental, de que los inmensos 
icebergs del comunismo estaban resquebrajándose y 
desmoronándose. 

Para entonces, el punk rock finalmente ya se había 
instalado en ciertos rincones de Berlín Este; jóvenes 
desafiantes con crestas a lo mohicano tocaban una música 
estridente que —sorprendentemente—encontró firmes aliados 
en la Iglesia luterana. Tanto la música como el estilo estaban 
estrictamente prohibidos por las autoridades de la RDA, 
llegando a ordenar la Stasi a uno de sus agentes que se 
vistiera a la manera punk y se infiltrara en un grupo de Berlín 
Oriental. Los salones comunitarios de ciertas iglesias 
ofrecieron a los punks una especie de santuario, ya que, por 
más que los comunistas odiaran la religión organizada, no se 
consideró prudente aplicar una represión excesiva entrando a 
hacer redadas en los templos. Bien mirado, tal vez la alianza 
entre los punks y los luteranos no fuera tan extraña: al igual 
que los punks, el clero se mostraba bastante resiliente y 
desafiante respecto a vivir bajo unas autoridades que eran 
suspicaces y hostiles; y, ante un régimen tan agresivo y 
opresor, tanto la Iglesia como los jóvenes punks valoraban la 
expresión sincera de lo que sentían en su interior. 


Sin embargo, todavía a finales de la década de 1980, con 
las mareas del mundo cambiando de nuevo, las vidas de los 
berlineses del Este seguían siendo penalizadas si intentaban 
marcharse. La última persona que murió tratando de cruzar el 
Muro de Berlín fue un ingeniero eléctrico de treinta y dos 
años llamado Winfried Freudenberg. Él y su esposa Sabine ya 
tenían decidido, a finales de 1988, que era intolerable tener 
que continuar dentro los límites del este, cuando había tantas 
oportunidades en el oeste. Ambos de formación científica, su 
plan era a la vez intrépido y práctico: él entró a trabajar en el 
departamento de suministro de gas de una central de energía 
estatal de Berlín Este. Luego, a lo largo de varios meses, la 
pareja fue comprando gran cantidad de tejido de polietileno y 
cinta adhesiva de gran resistencia. 

Para la primavera de 1989 ya estaban preparados. Al 
anochecer del 7 de marzo, se dirigieron en coche hasta el 
boscoso distrito periférico de Blankenburg, donde había un 
almacén de gas al que Freudenberg tenía acceso. Y fue aquí, 
en un patio junto a estas instalaciones en ese momento a 
oscuras, donde los Freudenberg empezaron a inflar con gas 
natural el enorme globo que habían ido construyendo poco a 
poco. Pero, mientras el globo se iba inflando, sobrevino un 
terrible contratiempo: un trabajador que se encontraba en 
otra parte de la planta vio el globo y avisó a las autoridades. 
Cuando llegaron, el globo ya estaba casi listo para ascender, 
pero a los Freudenberg les entró una tremenda preocupación 
de que no estuviera lo bastante lleno de gas para poder 
transportar a dos personas. En el último minuto, la pareja 
decidió que huyera Winfried solo. Cortaron las cuerdas y el 
globo empezó a elevarse en la oscuridad de la noche, para 
casi inmediatamente colisionar con un cable eléctrico. 

Freudenberg sobrevivió al choque, pero sus previsiones, 
precipitadas por el pánico, demostraron ser equivocadas. El 
globo debía haber transportado a dos personas, porque una 
sola no ofrecía un contrapeso suficiente, y debido a ello el 
globo ascendía a una velocidad excesiva e incontrolable. La 
dirección era correcta —se dirigía hacia Berlín Oeste—, pero 
se habían producido algunos daños y Freudenberg parecía 
incapaz de controlar su altitud. De modo que, en lugar de que 
el vuelo durara una hora, Freudenberg estuvo flotando, sin 


poder hacer nada, en el cada vez más frío aire de la noche, 
sin protección ni ayuda ninguna. Y llegó a alcanzar tanta 
altitud que, con el viento cruzado, se hizo imposible de 
manejar. De lo que ocurrió a continuación solo sabemos lo 
que las autoridades pudieron especular a raíz de las terribles 
consecuencias: una teoría fue que Freudenberg había 
intentado trepar por el cordaje para cortar la tela del globo y 
así permitir el descenso, pero el frío helador hizo que sus 
manos no pudieran agarrarse bien. Posiblemente estaban 
demasiado congeladas para sujetarle. Fuera cual fuera la 
causa, cayó desde una altura de varios cientos de pies y chocó 
contra el suelo del jardín trasero de una casa cerca de 
Grunewald, en Berlín Oeste, y su cuerpo quedó 
completamente destrozado, muriendo al instante.[20] Su viuda 
Sabine fue arrestada, acusada de «intentar violar la frontera», 
y condenada a la (para los criterios de la Stasi) indulgente 
pena de tres años de libertad condicional.[21] 

Le concedieron la amnistía el 27 de octubre de 1989. El 
Gobierno de Alemania del Este se estaba disolviendo para 
entonces. El deshielo de la Guerra Fría se había convertido ya 
en una corriente cristalina. El 9 de noviembre, gracias en 
parte a una chapucera conferencia de prensa concedida por el 
Gobierno de Berlín Este, algunos cargos sugirieron, en medio 
de cierta confusión, que todas las fronteras se abrirían con 
efecto inmediato; la última revolución de Berlín estaba en 
marcha, unos setenta años después de la Gran Guerra. Pero, 
en esta revolución, los inflexibles guardias dejaron sus armas 
a un lado. Las enormes multitudes que se congregaron a 
ambos lados del Muro estaban integradas tanto por 
participantes activos como por espectadores; la brecha del 
Muro era algo real y simbólico a la vez. El ambiente era de 
exultante incredulidad: una fuerza contundente, que había 
tenido bajo su control a gran parte del continente durante 
décadas —la del totalitarismo— se había desvanecido como 
un fantasma. Aquella noche del 9 de noviembre de 1989 se 
derramaron infinitas lágrimas, tanto de berlineses del Este 
como del Oeste, que por primera vez desde 1961 volvían a 
juntarse, plena y libremente; para los del Este, era la primera 
vez que experimentaban una verdadera libertad desde la 
llegada de los nazis en 1933. Esta última revolución de Berlín 


del siglo xx era la auténticamente definitiva; la gente bailó 
sobre el muro opresor antes de que innumerables eufóricos 
buscadores de souvenirs lo partieran en pedazos. Aquello no 
fue, por usar la gastada frase del historiador Francis 
Fukuyama, «El fin de la historia» (ni siquiera él quiso 
exactamente decir eso); pero, para Berlín, fue una resolución. 


EPÍLOGO 


El Muro sigue aún allí; la franja de la muerte y las torres de 
vigilancia, también. Continúan en el mismo lugar como 
muestra de aquella absoluta locura; en Bernauer Strasse se 
conserva un pequeño tramo a modo de museo oficial, 
envuelto en una atmósfera solemne, como la de un santuario. 
¿Por qué erigir monumentos conmemorativos cuando la 
realidad misma puede servir como tal? En este sentido, Berlín 
parece refractario a las metáforas. También podemos 
encontrar secciones del Muro sin demoler en el cementerio de 
St. Hedwig; y otra de algo más de un kilómetro y medio de 
largo a orillas del Spree (donde ciento dieciocho artistas 
colaboraron pintando sobre el hormigón del Muro, dando 
lugar a la llamada East Side Gallery); también quedan 
segmentos, a modo de centinelas, en la estación de Potsdamer 
Platz; y, por supuesto, otra sección en el Checkpoint Charlie, 
el punto fronterizo inmortalizado para la imaginación 
occidental en cientos de películas policiacas. 

Pero la ciudad actual también es un palimpsesto; y, a la 
vista de todo lo que quedó borrado en 1945, y de nuevo como 
consecuencia de la caída del comunismo en 1989, parece 
existir un instinto de conservar lo que queda, los ecos de la 
historia reflejados en ladrillo y piedra. Hay un club nocturno 
muy famoso llamado Berghain (uno de los muchos clubes 
nocturnos que se extienden por toda la ciudad) en el distrito 
de Friedrichshain: está situado dentro de la que antes fuera 
una de las grandes centrales eléctricas de la ciudad, 
construida por el Gobierno de Alemania Oriental en 1953, 
siguiendo el estilo neoclásico estalinista, y que sería 
desmantelada en la década de 1980. Este adusto monumento 
se yergue justo al lado de la antigua frontera. Cualquier otra 
ciudad europea, al ver esta imponente construcción 
industrial, posiblemente habría pensado en convertirla en un 


edificio de pisos de lujo o en un museo (como se hizo con la 
vieja estación eléctrica del Bankside de Londres). En cambio, 
aquí se destinó a esa otra gran tradición berlinesa de música 
trepidante y hedonismo cuidadosamente administrado. Otros 
enclaves cercanos, en su día ocupados por la industria pesada, 
empezaron a atronar con música industrial, y clubes como 
Cassiopeia, con sede en una antigua fábrica de Friedrichshain, 
aparecen bañados por la noche en deslumbrantes luces 
amarillas y moradas; si Kurt Tucholsky pudiera viajar en el 
tiempo desde el Luna Park de los años veinte, habría 
entendido ese devenir del ocio nocturno. Del mismo modo, al 
pionero en la investigación sexual Magnus Hirschfeld le 
habría hecho gracia el moderno concepto del KitKatClub y su 
gran diversidad de espacios y rincones, donde se practican y 
celebran los gustos más particulares. Por último, pero no 
menos importante, el filósofo Walter Benjamin también 
podría haber comulgado perfectamente con el espíritu de 
estos lugares: a raíz de la Gran Guerra, un día se encontró en 
un club nocturno de Berlín donde, según escribió, había una 
prostituta «con un traje de marinero muy ajustado» que 
«marcó mis fantasías eróticas durante años».[1] 

Otros hilos conductores recorren también la ciudad, 
algunos sorprendentes. La en ocasiones controvertida 
reconstrucción y resurrección del gran Palacio (Real, en su 
día) de Berlín, el Berliner Schloss, reencarnado en el Foro 
Humboldt (en agradecido homenaje a Alexander von 
Humboldt), también ha llamado la atención del público hacia 
una campaña llevada a cabo por algunos miembros de la 
aristocrática familia Hohenzollern para reclamar las obras de 
arte y propiedades de las que se incautaron los soviéticos que 
entraron en Berlín en 1945; ¿acaso algunos corazones siguen 
albergando en silencio la esperanza de volver a ocupar un día 
sus puestos de influencia? 

La mejor manera de entender una ciudad es paseando por 
ella; un dorado día de septiembre, cálido, pero ya 
premonitorio del otoño en puertas, la espléndida luz que baña 
calles, edificios y monumentos permite comprender por qué 
tantas personas se han visto irresistiblemente atraídas hasta 
aquí a lo largo de los años. Las terrazas de los altos y blancos 
edificios de viviendas de Moabit (el territorio de Kurt 


Tucholsky) todavía conservan la dignidad de los últimos 
tiempos de la época guillermina; las hermosas calles 
alfombradas de hojas cerca de Kurfirstendamm, que 
quedaron absolutamente destruidas durante la guerra (como 
la pequeña y preciosa Prager Platz), han sido reconstruidas 
con tanto cuidado que resulta imposible atisbar siquiera el 
trauma que allí se vivió; e incluso la masificada atracción 
turística del  GCheckpoint Charlie todavía sigue 
estremeciéndonos un poco; los artistas, músicos y bohemios 
de toda clase, en sus reconvertidos reinos de oscuras naves de 
fábricas y almacenes ferroviarios en desuso, evocan los 
mismos instintos transgresores que George Grosz y los 
alumnos de la Bauhaus. ¿Ha sido siempre Berlín una ciudad 
especialmente favorable para los jóvenes? La imagen de los 
chicos y chicas, con su ropa vaquera descolorida, trepando 
aquella noche el Muro de Berlín contribuyó a consolidar una 
sensación que la ciudad llevaba transmitiendo desde hacía 
mucho tiempo; que, incluso en medio del fascismo, y de un 
pétreo autoritarismo comunista, siempre existió un sector de 
población esencialmente resistente al totalitarismo. Que el 
humor ácido y cínico por el que la ciudad siempre había sido 
famosa nunca logró silenciarse del todo. En esencia, Berlín 
nunca fue en realidad la ciudad de Hitler. Ni tampoco la de 
Stalin. Por más que ambos trataran de imponer su versión de 
la historia en su pueblo y en sus calles, ya fuera con 
guirnaldas de esvásticas o con la plomiza ideología de la 
uniformidad, la ciudad se mantuvo en el fondo 
obstinadamente inmutable. 

La historia no termina jamás; ¿quién sabe qué forma 
adoptará la próxima revolución que barrerá Berlín? En lo que 
sí podemos tener fe es en los elementos esenciales que 
sobrevivieron a la terrible tormenta de fuego del siglo xx, y 
que volvieron a brotar como coloridas flores silvestres en 
torno a la torre de hormigón del Humboldthain. Si es cierto 
que las ciudades tienen espíritu, Berlín puede estar segura de 
que el suyo —joven, abierto, obstinado— sobrevivirá. 


38. Durante la Conferencia de Potsdam de 1945, se desplegó 
personal femenino para dirigir el tráfico. Por toda la ciudad se 
colocaron señales en ruso, un impactante recordatorio para 
los berlineses de quiénes eran sus nuevos gobernantes. 
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39. El hotel Adlon, en su día un lujoso lugar de encuentro para 
la aristocracia berlinesa, convertido en un sombrío cascarón 
hueco. A partir de 1945, el hotel quedaría dentro del territorio 

soviético, bajo la adusta mirada de Stalin. 


40. En el sector soviético del Berlín dividido, el líder Walter 
Ulbricht, aparte de supervisar una represión brutal, se 
involucró en la construcción de viviendas limpias y modernas, 
aunque no al estilo «americanizado». 


41. El director Billy Wilder inició su carrera en Berlín; su 
comedia negra de 1947 Berlín Occidente, ambientada en la 
ciudad devastada y protagonizada por otra exberlinesa, 
Marlene Dietrich, es a la vez divertida y desgarradora. 


42. El Bloqueo de Berlín de 1948 y 1949, impuesto por los 
soviéticos del oeste de la ciudad, provocó un heroico envío de 
víveres y mercancías por el aire. Mientras tanto, los rusos 
trataban de seducir a los habitantes de Berlín Oeste con 
exquisiteces y combustible. 
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43. Durante el Bloqueo, los políticos occidentales estudiaban 
los mapas del Berlín dividido —una isla ocupada por 
Occidente dentro de un océano comunista— con un 

nerviosismo cada vez mayor. 


44. Bertolt Brecht (que aquí aparece con su esposa, Helene 
Weigel, durante la puesta en escena de la producción de 
Madre coraje y sus hijos por la Berliner Ensemble en 1949) 
dio a los comunistas una gran proyección cultural durante el 
Bloqueo. 


45. La extraordinaria revelación en 1956 de un túnel espía 
angloestadounidense en Berlín, que tenía pinchadas las 
líneas telefónicas del lado Este, dejó claro hasta qué punto la 
ciudad se había convertido en el centro del espionaje europeo 
durante la Guerra Fría. 


46. La existencia de este complejo túnel, dotado de una 
sofisticada tecnología, había sido revelada a los soviéticos 
meses antes por el agente doble del MI6 George Blake. Su 
descubrimiento agudizó aún más la paranoia de la Guerra 

Fría en ambas partes. 


49. Los manifestantes de Berlín Oriental, estimados en varios 
miles, fueron considerados suficiente amenaza para la 
estabilidad del régimen comunista como para volver a enviar 
tanques soviéticos a las calles de la ciudad. Los comunistas 
afirmaron que las manifestaciones obedecían a una 
conspiración estadounidenses encubierta. 
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47. Los padres de Berlín Oriental y los de Berlín Occidental 
estaban igualmente alarmados por lo que ellos consideraban 
la chabacana, sexualizada y delictiva cultura juvenil 
estadounidense de la década de 1950, que gozaba de una 
buena acogida en las salas de baile de la ciudad y en la 
nueva revista Bravo. 


48. La revuelta de Berlín de 1953 —una rebelión contra la 
línea dura y el Gobierno a menudo despiadado de Ulbricht— 
comenzó como una protesta laboral y fue extendiéndose por 

toda la República Democrática Alemana. 


50. Los adustos y anodinos bloques de viviendas de Berlín 
Este que Ulbricht ordenó levantar no diferían demasiado —en 
términos estéticos— de muchos complejos de edificios 
similares en ciudades como Londres (aunque el suministro de 
agua caliente en los de Berlín Este no era muy regular). 
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51. En Berlín Occidental se llevaron a cabo varias iniciativas 
para cambiar los edificios de viviendas de estilo brutalista por 
otros de aspecto más decorativo, en la línea arquitectónica de 
Le Corbusier, siguiendo los mismos principios de Berlín Este 

pero con más dinero. 
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52. Berlín Oriental y Berlín Occidental tenían programas de 
televisión diferentes. Los comunistas alcanzaron un éxito 
internacional con una producción animada para el público 

infantil llamada Unser Sandmánnchen, pensada para inducir 
al sueño a los más pequeños a la hora de irse a la cama. 
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53. El 12 y el 13 de agosto de 1961, el temor recurrente de 
todos los berlineses se hizo realidad cuando Ulbricht ordenó 
la completa división de la ciudad y la construcción de un muro 
que cortaría de cuajo la relación entre familiares, amigos y 
parejas. 
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54. El Muro de Berlín entró a formar parte, con toda su 
crudeza, del paisaje de la Guerra Fría y se convirtió en un 
símbolo de la opresión hecho de hormigón. Cientos de 
personas morirían tratando de cruzarlo. Durante décadas 
pareció algo permanente e inamovible; su caída, el 9 de 
noviembre de 1989, se vivió como un milagro. 


55. La caída del Muro sigue manteniendo su resonancia hasta 

nuestros días, ya que se convirtió en un símbolo universal de 

libertad, y de algo más: el anhelo de reconciliación. La herida 
del Berlín dividido se había curado. 
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PRÓLOGO: «TODA CIUDAD TIENE UNA HISTORIA, ¡PERO BERLÍN 
TIENE DEMASIADA!» 


[1] Tomado de un atinado ensayo escrito en septiembre de 1968 por 
Stephen Spender en The New York Review of Books, «The Young in 
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[2] De un ensayo de Joseph Roth de 1930, «Stone Berlin», que 
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What I Saw. Reports from Berlin 1920-1933, Granta, 2003. [Hay trad. 
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para The New York Review of Books (agosto de 1997). 
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del atronador ruido de los «trenes elevados». 

[6] Cita de Eric Hobsbawm en «Memories of Weimar», un ensayo para 
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[7] A Small Yes and a Big No.The Autobiography of George Grosz, Allison 
8 Busby, 1982, publicada por primera vez en 1955; un relato 
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Madrid, Capitán Swing, 2011]. 
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[*] Abreviatura de SMERt SHpiónam, o «Muerte a los Espías». Se trata 
del departamento de contraespionaje de la Unión Soviética formado 
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[*] El apodo podría traducirse como «Tío Alas Ondulantes», en 
referencia al movimiento que hacía con las alas del avión. (N. de la T.) 
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picado de la economía, el ascenso nazi, la destrucción de la 
Segunda Guerra Mundial, la psicosis del genocidio y la larga 
convivencia de dos ideologías enfrentadas que mantuvieron la 


capital alemana partida en dos hasta la caída del Muro. 


El relato de Sinclair McKay recoge las voces de quienes transitaron 
sus calles, amas de casa, oficinistas, trabajadores y unos jóvenes 
pletóricos, testigos de unos años de transformación emocionante y 
también aterradora. A su vez arroja luz sobre figuras como Albert 
Einstein o Albert Speer, y muestra los curiosos contrastes de una 
ciudad que pasó de momentos de increíble oscuridad a escenas de 
un irónico humor berlinés -como el a menudo ridículo tira y afloja 
entre Berlín Este y Oeste- y a otros de alegre esperanza. McKay nos 
muestra como nunca antes la habíamos visto esta hipnótica ciudad 
que alguna vez fue la más sofisticada del mundo. 


La crítica ha dicho: 


«Me encanta este libro. Oportuno y sabio, es ideal para cualquiera 
que conozca un poco Berlín y esté fascinado por ella, pero le 
gustaría entenderla mejor». 

David Aaronovitch, The Times 


«Notable. Una espléndida obra de no ficción». 
Matthew D'Ancona, Tortoise 


«La mirada de McKay capta brillantemente los éxitos iniciales de 
Alemania, y luego los reveses y las crecientes derrotas. Descubrir 
tantos personajes desconocidos y anécdotas fascinantes es 
maravilloso». 

lan MacGregor, The Spectator 


«Un gran tema, investigado de forma exhaustiva, escrito de manera 
brillante. Cualquiera que quiera comprender el lugar incomparable 
que ocupó Berlín en la historiadel siglo xx, debería empezar por este 
impresionante y asombroso libro». 

Keith Lowe, autor de Savage Continent and The Fear and the Freedom 


«El potente imaginario de McKay y su magnética prosa combinadas 
producen un nuevo relato sobre Berlín que resulta muy estimulante. 
No puedes entender el siglo xx sin entender Berlín, afirma el autor. Su 


alegato resulta muy convincente». 
Julia Boyd, autora de Viajeros en el Tercer Reich 


«Poderosa. Visceral. Realmente reveladora. Con una escritura 
hermosa y absolutamente convincente. No pensé que Sinclair 
McKay pudiera superar su anterior libro, que era magistral. Con 
Berlín, ha demostrado que me equivocaba». 

Damien Lewis, autor de SAS Bravo Three Zero 


Sinclair Mckay, historiador, escritor y periodista británico, es 
autor de best sellers como The Secret Lives of Codebreakers, The 
Secret Listeners for Aurum y Dresde 1945. Fuego y oscuridad 
(Taurus, 2020). Es crítico literario de The Telegraph y The 
Spectator. 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro». 


EmiLY DICKINSON 
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